Название: "Талант марионетки"
Авторы: Кэрри Гринберг, Надя Дрейк

Издательство: АСТ, Астрель-СПб
Серия: "Старая недобрая Франция"
Дата выхода: 2015 г.
Язык: русский
Формат: твёрдый переплёт, 416 стр.
ISBN: 9785170886357

Нажмите на обложки, чтобы посмотреть в увеличенном размере.

"Разве не из темноты актер вступает в круг света, прежде чем сотворить чудо и потонуть в шквале аплодисментов? И разве не темнота окутывает зал, перед тем как из нее родится спектакль?"

Сразу скажу, что в этой книге есть атмосфера театра, его запах и вкус, так что у меня были все шансы влюбиться в это произведение… если бы сюжет не был так разбавлен водой и невнятен в своих попытках оставаться мистикой, а персонажи не вызывали такое дикое отторжение.

Больше всего напрягали бесконечные описания кутежа молодых актеров. Согласитесь, когда герои подолгу пьют да обсуждают всех и вся, как и присуще богеме, это несколько утомляет, особенно из-за того, что ни до кого из персонажей, в сущности, читателю нет дела. До конца произведения ни один из них так и не оброс "мясом", начинкой, за которую его можно было бы полюбить. Не вызывают они и жалости, хотя судьба у всех одинаково трагическая.

Что касается принадлежности к "Призраку Оперы", то здесь отсылки почти все по атмосфере, хоть и с небольшими поклонами нашему гению в маске. Куда больше в образе директора театра я вижу от Воланда из "Мастера и Маргариты". Но обо всем по порядку…

Осторожно, спойлеры!

Главная героиня истории, Жюли Дигэ, приезжает в Париж, чтобы прослушаться в труппу Театра Семи Муз. "Отсмотреть" актрису соглашается сам режиссер, месье Дежарден. Он замечает, что о Жюли его предупредил сам директор театра, некий месье Тиссеран, которого девушка в глаза не видела.

Жюли читает ему монолог Джульетты, но режиссер останавливает девушку и просит ее прочитать что-нибудь из современной драматургии, например, отрывок из "Святой Иоанны" Бернарда Шоу. Более того, читать Жюли приходится за Жанну, а это роль признанной примадонны, Мадлен Ланжерар.

Жюли вкладывает всю себя в монолог всеми отвергнутой д`Арк, и хотя автор описывает старания актрисы так, будто она очень хорошо вживается в роль, у меня как у читателя создалось впечатление, что это не сторонняя оценка, а ее собственная.

В ожидании приговора Дежардена, Жюли видит выделившуюся из мрака тень, напоминающую человеческую фигуру, но думает, что это обман зрения.

Дежарден наконец говорит , что актриса не показала ничего выдающегося, но берет ее в труппу.

Позднее команда театра, младший режиссер месье Буше и управляющий месье Морель, собираются для обсуждения предстоящей работы. Месье Дежарден опаздывает. Здесь автор дает комментарий от лица секретаря, мол, чего ждать от людей, работающих в театре. Я с этим в корне не согласна. В любой профессии есть люди, способные опоздать даже на чрезвычайно важное собрание, но в театре, вообще-то, любят пунктуальность.

Наконец, появляется Дежарден, и начинается обсуждение. В этом году в репертуаре много спектаклей — "Цезарь и Клеопатра" Шоу, "Кукольный дом" Ибсена, "Чайка" Чехова, "Барабаны" (очевидно, имеются ввиду "Барабаны в ночи" Брехта). Кроме того, театр ждут две премьеры — "Король Лир" Шекспира и "Святая Иоанна" Шоу.

Дежарден выражает надежду на то, что новенькая (Жюли) проявит себя настолько, что ей можно будет доверить роль Корделии в составе на замену. Кроме того, труппа недавно осталась без актрисы Клоди Синьяк, так что им не повредит "свежая кровь".

Флэшбек во флэшбеке. После своего финального спектакля Клоди Синьяк, пять лет проработавшая в театре Семи Муз, сидит на сцене и вспоминает, как заявила директору об уходе. Это далось ей непросто, несмотря на то, что вокруг все твердили, будто Тиссеран ее просто использует. Здесь же мы видим первую отсылку к образу Воланда — у директора разноцветные глаза. Получив долгожданную свободу, девушка может, наконец, уйти в Комеди Франсэз, где у нее намного больше перспектив...

Но вот она слышит голоса, убеждающие ее в том, что она никогда не покинет стен театра. Сбежав от настырных голосов в гримерную, девушка пытается снять сценический костюм, платье со сложной шнуровкой, но ткань будто обвивается вокруг ее тела, а ленты сдавливают горло. Платье душит исполнительницу. Клоди пытается отыскать ножницы, чтобы вспороть его, но уже слишком поздно. Теряя чувства, Клоди догадывается, что убивает ее вовсе не платье, а Тиссеран. С утра актрису находят мертвой, но, кажется, странные обстоятельства смерти заботят лишь прыткого журналиста из "Ла Миракль".

Сбор труппы. Нас знакомят с несколькими актерами — Эриком, Себастьяном и Филиппом. Чуть позже в помещение залетает молоденькая актриса Сесиль, быстро всех приветствует и убегает, условившись вечером встретиться со своими коллегами в кафе.

Сесиль идет в женскую гримерную, где слезами (и тушью) заливается актриса Николь, потерпевшая неудачу в любви. Она вопрошает у почившей Клоди, не стоит ли ей тоже умереть, и, если честно, это вводит в ступор, потому что кажется, что это часть еще одного флэшбека, в котором Клоди жива и способна отвечать на вопросы. Сесиль пытается успокоить Николь, а та все взывает к умершим — Клоди, Матье и Иве. Похоже, смерть активно посещает этот театр!

В гримерку заходит, чтобы поязвить, типичная до одурения блондинка Марианна.

Возможно вы, как и я, понимаете в этот момент, что на условные пять страниц текста героев становится очень много. И хотя этого сложно избежать, я начинаю понимать, что сейчас придется поднапрячься, запоминая каждого из них.

Но что гораздо важнее — у персонажа, я считаю, должно быть яркое, "говорящее" первое появление, объясняющее хотя бы задаток его характера. Тут все персонажи говорят как один человек. Кроме заштампованный стервы Марианны. А единственная по-настоящему интригующая фигура — директор Тиссеран, не произнесший еще ни слова.

Жюли приходит на собрание, разинув рот и не веря собственной удаче. Режиссер провожает ее в гримерную, где новенькая знакомится с другими актрисами. К внушительному списку дам в этой книге добавляется некая Дениз.

Начинается репетиция "Кукольного дома". Читателю мягко намекают, что роковая блондинка Марианна, как и велено клише, больше всех о себе мнит и за глаза зовется "королевой". И, конечно, ее платье едва прикрывает колени. И, конечно, ее пальцы сплошь в кольцах. Вы уже догадываетесь, что она чья-то любовница? Все правильно.

Сесиль намекает Жюли на то, что Марианна абсолютно не умеет играть, а главные роли получает благодаря покровительству месье Мореля.

Жюли следит за репетицией и ловит себя на мысли, что актерская игра в столице куда тоньше и естественнее, чем в ее родном Бурже. Ей придется очень постараться, чтобы составить здешним актерам конкуренцию.

Вдруг по залу проносится ропот, репетицию прерывают на десять минут. В зал входит обаятельный мужчина, которого Сесиль называет Этьеном Летурнье, и Жюли вспоминает, что слышала об этом талантливом актере. Она им очарована. Марианне представляют Жюли, и та на манер Драко Малфоя заявляет, что героиня еще разберется, с кем здесь выгодно дружить.

Тут мне захотелось просмеяться, потому что это... слишком штампованное представление о стервах в театре. Бог мой, стала бы хоть одна из них вести себя так глупо! Сложно найти подобный экземпляр, и неважно, любовница она чья-то или нет.

В столице Жюли остановилась у своей тетки Женевьев, часто сетующей на выбранную племянницей профессию. Более того, тетка считает, что мастерство актрисы сродни работе проституткой, и что лучше бы Жюли шла в телефонистки, иначе никто не возьмет ее замуж.

Иронично, но затем Жюли репетирует роль проститутки Августы в "Барабанах в ночи". Имеется здесь и герой, чье лицо обезображено ожогами — его играет красавец Этьен.

Жюли хочет хотя бы одним глазком взглянуть на репетицию "Цезаря и Клеопатры". Читателям предоставляют целую сцену из пьесы, с описаниями игры главных актеров — Мадлен и Этьена, но мне это кажется довольно скучным. Авторы очень старательно описывают реакции актеров, но это все внешние проявления, тогда как реальное значение имеют только внутренние процессы переживаний. То, что на бумаге не изложишь.

В конце этой сцены мы впервые видим Тиссерана. Он выходит на сцену и хвалит актеров. У него аристократические черты лица, виски слегка тронуты сединой. Левый глаз у него зеленый, а правый — карий. Внешний вид дополняют красный шейный платок и трость. Еще одна отсылка к Воланду?.. Перед уходом директор просит Мадлен отойти с ним на пару минут; никто не препятствует.

Вовсю идет подготовка к "Цезарю и Клеопатре". Нам описывают прекрасные закулисные мгновения, а потом отдельным абзацем приводят чью-то мольбу. Она достаточно короткая, чтобы процитировать ее здесь:

"Я знаю, ты слышишь меня. Ты ведь никогда меня не оставишь? Не отпускай меня, возьми за руку и веди вперед, я так нуждаюсь в тебе! Освети мой путь, дай мне сил справиться… Ты веришь в меня и поверил еще тогда, когда остальные отвернулись. Здесь и сейчас я все сделаю для тебя. Я принадлежу тебе…"

Неправда ли, напоминает мысли, с которыми Кристина Даэ могла бы обратиться к своему Ангелу Музыки? Мольбы эти принадлежат одинокой фигуре, разгуливающей по карнизу над сценой. Автор сравнивает ее с марионеткой, управляемой нитью, а театр — с неким заводным механизмом. Что нам хотят сказать этим символизмом — узнаем позже.

Спектакль кончается, публика рукоплещет. Особенный восторг по поводу игры Цезаря-Этьена выражают якобы русские графини Ольга и Элен, сидящие в ложе. Одна из них знает месье Мишо, финансового секретаря, а потому предлагает подруге остаться на фуршет, устроенный в фойе, в надежде на знакомство с самим Этьеном.

Забавно, но дальше эти героини всего раз мелькают в тексте, поэтому я вообще не вижу смысла давать им имена. Создалось впечатление, что авторы то ли себе устроили эдакое камео, то ли пасхалку какую-то закинули. Но для читателя это попросту лишний элемент.

Сесиль пытается познакомить Жюли со всеми членами труппы, но у той уже голова идет кругом от обилия имен. У меня тоже. Тем не менее, нам представляют еще одну актрису, хорошенькую Аделин.

Наконец, появляются Мадлен и Этьен. Они дают журналистам интервью, и снова, как и с детально описанной репетицией, меня посещает ощущение, что я читаю освещение реального мероприятия. Настолько все это сухо, но зачем-то детально.

Жюли вздыхает по Этьену и заедает печаль пирожным, а рядом с ней важная шишка беседует с месье Тиссераном. На вопрос, в чем секрет его успеха, Тиссеран отвечает, что умеет отыскивать настоящие таланты. У Жюли создается впечатление, что многие гости пришли только за тем, чтобы воочию увидеть таинственного директора. Как и Призрак Оперы, он — фигура теневая и неуловимая.

Жюли замечает, как тот покровительственно беседует с Мадлен, и как они поочередно покидают театр. И хотя героиню уже клонит в сон, новоиспеченные подруги после банкета ведут ее в кафе "Хромая лягушка". Пять баллов за название!

В кафе играет блюз, а наши девушки садятся за столиком с уже знакомым читателю Себастьяном. (Нет). За столиком неподалеку расположились Этьен и Буше. Все хорошенько напиваются, Жюли теряет ход времени и поздно осознает, что уже за полночь — ссора с теткой ей гарантирована!

Повествование переносится в издательство "Ла Миракль", и нас знакомят с журналистом Франсуа. Тем самым, что выведывал подробности смерти Клоди Синьяк. На волне успеха о его статьи о закрытии "Цезаря и Клеопатры", редактор дает Франсуа задание написать очерки о каждом из ведущих актеров театра.

Начинаются репетиции Короля Лира. Дежардена не устраивает игра Марианны, он хочет осовременить пьесу Шекспира, и видит в роли Корделии Жюли. Той достается шанс прочесть сцену, Марианна негодует. С этого момента у Жюли словно вырастают крылья — она так воодушевлена возможностью, что всюду повторяет текст и получает огромное удовольствие от репетиций.

Впрочем, пыл ее слегка снижает встреча с высокомерной старухой-актрисой. Она говорит Жюли, что в театре не место посредственности. После этого столкновения Жюли чувствует внезапную слабость. Она вспоминает, что ничего не ела с утра. Себастьян ведет ее в кафе. Там они видят младшего режиссера, Буше, ведущих на него охоту русских графинь, Мадлен Ланжерар... и сопровождающего ее Тиссерана. Себастьян подтверждает, что их часто видят вместе, поскольку для обоих театр — главная страсть.

Флэшбек. Нам показывают Мадлен, еще совсем девочку, впервые посетившую Театр Семи Муз. "Дама с камелиями" просто поражает ее, такого театра Мадлен еще не видела.

Настоящее. Девушки примеряют черновые костюмы к "Лиру". Марианна по-прежнему ревнует роль Корделии, и другие актрисы считают, что из-за своих капризов она и вовсе скоро лишится выгодного положения в труппе. Беседа заходит о романах, и Жюли признается, что, по ее мнению, к ней неравнодушен Себастьян. Дамы заверяют ее, что ему интересны одни мужчины. Такой вот облом.

Жюли с утра до ночи репетирует Корделию, силы ее на исходе. Дежарден жалеет, что дал ей шанс — она прилагает недостаточно усилий. Девушка в расстроенных чувствах заходит в гримерку, и подруги, пытаясь подбодрить ее, приводят в пример Клоди Синьяк, которая тяжким трудом выбилась в главные роли. Николь и Сесиль рассказывают Жюли, как та умерла, а после — пьют за новую роль Сесиль и за ее (тоже новый) роман с Этьеном.

На выходе из театра Жюли сталкивается с Тиссераном. Он появляется практически из ниоткуда, словно волшебник, и говорит Жюли, что видит в ней потенциал, но она должна выкладываться еще больше. Затем он уходит, не слушая оправданий девушки.

После "Святой Иоанны" Франсуа пытается взять интервью у Мадлен, но все напрасно — примадонна хлопает дверью перед его носом. Оставшись в гримерной, она ударяется в размышления о роли Жанны, постепенно отожествляя себя с ней. Становится понятно, что и Мадлен ощущает себя узницей этого театра. Сидя перед зеркалом, она обращается к невидимому ментору, заверяя его в том, что не отступится, хоть ей и очень тяжело.

Флэшбек. Молоденькая Мадлен закладывает драгоценности родителей в ломбард и на полученные деньги вновь идет в театр, а потом подумывает уехать к морю... Но встречает Тиссерана. Вернее, он присаживается к ней на скамейку и спрашивает, чего она хочет на самом деле, будто читает мысли. И снова вспоминается Воланд. Директор предлагает Мадлен стать актрисой, и та не находит сил отказаться.

Вновь мы следим за детальной репетицией "Барабанов" Брехта. После ее окончания Этьен выходит из театра, и к нему привязывается какая-то женщина, умоляющая выслушать ее. Автор описывает ее похожей на мисс Хэвишем из Диккенса. Этьен убегает от нее, боясь обернуться.

После очередной "гулянки" Этьен приглашает актрис в свою квартиру на Елисейских полях, где намечается вечеринка с танцами. Там Сесиль узнает, что Этьен изменяет ей с Марианной.

Дежарден с еще несколькими мужчинами, включая художника Матье, обсуждают новую концепцию "Спящей Красавицы". Довольно интересно, что их идея напоминает популярный балет Мэттью Борна и слегка вторит финалу мюзикла "Бал Вампиров". Они предлагают, чтобы Спящую Красавицу укусил вампир (в топку веретено), таким образом, она без посторонней помощи через сотню лет просыпается вампиром, а принца съедает. Для чего нужен был этот разговор — тоже не ясно. Нигде больше тема не всплывает.

Вечеринка перерастает в вакханалию. Жюли, совсем пьяная, веселится с мужчинами, Николь целуется с какой-то женщиной, и так далее...

С утра Жюли и Дениз едва наскребывают пару сантимов себе на завтрак, и это, на самом деле, смотрится довольно грустно. Не секрет, что многие актеры ведут разгульный образ жизни, но здесь прослеживается мысль, будто это норма, наряду с пьянством и бедностью.

После следующей пьянки Жюли вспоминает, что переспала с Этьеном. Образ героини начинает уже вызывать некоторое омерзение, как и образы ее подружек.

Следующие два дня Жюли тоже проводит в запое, и только когда от ее одежды начинает порядочно нести, девушка задумывается о визите домой, да и то, видимо, только ради того, чтобы переодеться. Тётка устраивает Жюли взбучку, и заслуженно. Оскорбленная актриса собирает вещи, мол, тетка с ней непотребно разговаривает, и сносить такое унижение она не намерена.

На улице Скриба Жюли приходится улепетывать от шайки пьяных студентов. Идет она, разумеется, к Этьену. Там ждет вечеринка, на которой Жюли признается друзьям, что ушла из дома, и ее жалеют. Впрочем, будто кто-то из ее друзей отяжелен моральными ценностями, чтобы постучать героиню по лбу...

Дениз приглашает Жюли пожить у нее. Там — грязно, заплесневелый сыр, выцветшие обои, отсутствие горячей воды и, как кажется Жюли, свобода.

На следующей репетиции "Лира" Жюли едва собирается с мыслями. Она не помнит, как разведена сцена, путает слова и т.д. Дежарден выносит ей предупреждение. Еще одна ошибка — и найдется замена!

Жюли снова ударяется в изучение роли, хотя подруги то и дело тянут ее в загул. Смотрится героиня жалко, учитывая то, что о роли, которая ей якобы важна, она вспоминает только после хорошего пинка. Вдобавок после уговоров подруг Жюли думает: "Да, наверное, им меня не понять". Хотя на деле она такая же безответственная, легкомысленная любительница потусоваться, что и они. О какой возвышенности может говорить эта девочка?..

На следующий день Жюли каким-то образом оказывается одна на сцене и читает за Корделию. Закончив, она видит старую женщину, когда-то игравшую Офелию. Та произносит знаменитые слова ("Вот розмарин...") и уходит.

Беседуя в кафе с Франсуа, Жюли вновь видит эту женщину, требующую чего-то от игнорирующего ее Этьена. Франсуа говорит, что эта пожилая женщина, Марго д'Эрбемон, всего десять лет назад была главной примой Театра Семи Муз. Его мучает вопрос, как могла ведущая актриса так внезапно кануть в безызвестность...

Флэшбек Марго об одной из ночей, когда она играла Офелию. Все актеры уходят кутить в кафе, а она долго остается в гримерной, и выходит лишь на странный стук. Так она встречает загорелого, поджарого мужчину в перепачканной одежде, явно рабочего. Он грузит декорации, чтобы увезти их на склад. Это — будущий Этьен Летурнье.

Вскоре Марго помогает ему получить место в труппе, и Этьен быстро располагает всех к себе, забыв свою благодетельницу. Кроме того, на горизонте появилась молодая Мадлен, и Марго почувствовала, что ее время прошло. Она решает поговорить с Рене Тиссераном. Тот уверяет Марго, что все ее по-прежнему ценят, и просит ее поделиться опытом с только начинающей свой путь Мадлен.

Настоящее. Идет прогон первого акта "Лира". За течением действия наблюдает Тиссеран, потому в зале царит напряжение. Корделию играет Марианна, но Дежарден понимает, насколько она нелепа. Наконец, девушка забывает текст, и Тиссеран просит ее покинуть репетицию. Марианна в истерике заявляет, что на театре свет клином не сошелся, а на сцену зовут Жюли.

Позже Марианна жалуется Морелю на то, что в театре не распознают ее таланта. Она хочет сниматься в кино. Случайно сбалтывает о недавнем конфликте с Тиссераном, и испуганный Морель просит ее при директоре помалкивать, а лучше и вовсе не появляться. Марианна решает извиниться перед Дежарденом, чтобы вернуть роль.

Жюли гуляет с Франсуа. Он пытается рассказать девушке о своей статье про Марго д'Эрбемон, но той совершенно до лампочки загадки и тайны театра. Франсуа ведет ее в кино, а после они остаются у него на ночь.

Марианна приходит в театр, чтобы объясниться с режиссером, но в здании ни души. Она забредает в незнакомый коридор. Наконец, девушка видит лестницу, ведущую куда-то вниз, в кромешную тьму подвала, где тихо капает вода...

Прогуливаясь у театра, Жюли и Франсуа слышат крик. Какой-то рабочий говорит им, что у подтекающего стояка в подвале нашли тело Марианны. Ее лицо стерто в кровавое месиво, обглоданное крысами до самой кости.

Премьера "Лира", Жюли на седьмом небе от счастья. Дежарден на манер мадам Жири говорит девушке, что она "неплохо справилась, директор доволен". Аделин впадает в депрессию — ее одну никак не отметили и не похвалили за исполнение Реганы.

Франсуа начинает обсуждать с Жюли совместную жизнь, и девушка понимает, что им не по пути — журналист видит ее женой и матерью, а Жюли грезит лишь театром. Пара ссорится.

Жюли возвращается в квартирку своих подружек и узнает, что Сесиль умерла, отравившись снотворным. Она забеременела от Этьена, тот отверг ее. К врачу бедняжка идти отказалась, а в итоге покончила с собой.

Франсуа встречает у театра бредящую, бледную как полотно Аделин и предлагает найти ей врача, но актриса просит вернуть ее в театр и цитирует Шекспира. На пороге театра Аделин и впрямь становится лучше, она решает пойти репетировать, считая, что театр в буквальном смысле исцелил ее. Старуха Марго хвалит ее за самоотверженность — Тиссеран ценит таких как она.

Мадлен наблюдает за репетицией спектакля из ложи и замечает вдруг тонкие нити, отходящие от рук и ног Аделин, играющей на сцене. Такие же лески она видит у каждого из актеров. Она мысленно слышит голос Тиссерана, спрашивающий, сковывают ли ее саму эти нити. Мадлен они никогда не мешали. Она выходит из ложи и обнаруживает дверь, появляющуюся лишь изредка, когда ей это больше всего нужно.

Жюли следует за Мадлен и оказывается в комнате, больше похожей на заброшенную костюмерную. Все в ней пугающе алое. Вскоре Мадлен понимает, что и стены, и пол, и потолок в этой комнате пульсируют, что они сделаны из крови и сокращающихся мышц.

На Мадлен почему-то платье Жанны д'Арк, а на Жюли вместо пальто, в котором она вошла сюда, платье героини из "Кукольного домика". Мадлен думает, что Тиссеран призвал сюда Жюли, потому что пришло ее время. Открывшаяся ей комната — сердце самого театра.

Приходит весть о том, что повесился Морель. Впрочем, Жюли не до этого — теперь ей дают только главные роли.

Исполнитель роли Короля Лира, Марк Вернер, напивается на улице, и ему мерещится давно погибший коллега, Ив Бретеш. Он говорит, что все они, мертвецы, наблюдают за успехами живых. К их беседе присоединяется старуха Марго, и вместе они вспоминают былое.

Напоследок авторы ясно дают понять, как несчастны все обитатели театра. Никто не видит истерик Мадлен, никто не знает, что глаза Этьена давно уже лишены всяких эмоций. Себастьян знает, что Тиссеран отнимает у каждого из них талант, но коллеги не слышат его. Аделин сносит побои своего любовника с единственной мыслью — как бы ее синяки не виднелись на сцене. Актеров сравнивают со слепыми, не покидающими стен монастыря и не замечающих друг друга из-за сосредоточенности на себе...

Франсуа, наблюдая за репетицией, видит, как живых актеров окружают призраки их предшественников. Журналист решает нарушить договоренность и бросить свои статьи о театре. Место наводит на него ужас.

Наконец, нам показывают кабинет Тиссерана, посреди которого на столе стоит огромный макет Театра Семи Муз с мельчайшими деталями. Сцену заполняют крошечные фигурки — марионетки, с помощью которых Тиссеран управляет настоящими актерами. Он прекрасно знает, кому из них что суждено, и знает, что следующей Музой станет Жюли.

Франсуа пытается уговорить Жюли уйти из театра. Он даже предлагает девушке выйти за него замуж, но та сомневается. Недавно ее похвалил сам Тиссеран, это придало ей сил. Франсуа говорит, что купил два билета до Дижона, и что будет ждать ее с вещами на вокзале. Но Жюли и не думает уезжать — она остается в театре, во власти своего покровителя.

Рецензия © rosemarycountess

Наверх