Сюзан Кей

Фантом

Часть первая. Мадлен (1831 – 1840).

Были тяжелые роды, ребенок шел задом наперед; и до последнего мгновения счастливого неведения я слышала громкие ободряющие возгласы и добродушную ругань акушерки. 

– Только головка осталась, дорогая… уже почти… ваш сын почти родился… Но теперь надо очень осторожно… Делайте в точности то, что я скажу, слышите, мадам? – в точности!

Я кивнула и издала тяжелый вздох, стискивая руками полотенце, висевшее на спинке кровати у меня над головой. Огонь свечи отбрасывал огромные тени на потолок, и скользящие там странные скорченные фигуры как будто угрожали мне, пребывавшей в полубреду от боли. И в момент последнего резкого приступа мне померещилось, что в мире не осталось никого живого, кроме меня, и что я навеки заключена в этой жестокой темнице страдания. 

Потом я ощутила, словно что-то во мне разорвалось, и затем – покой… и тишина… они молчали, не дыша, в ошеломленном неверии. Я открыла глаза и увидела, как лицо акушерки – только что розовое от напряжения – медленно теряет цвет, и как моя служанка, Симонетт отступает от кровати, прижав руку ко рту. 

Помню, я подумала: значит, он мертв. Но даже тогда, хотя мысли путались, за секунду до того, как я узнала правду, я смутно почувствовала, что все куда хуже… гораздо хуже. Я с трудом уселась, опершись на влажную подушку, посмотрела на окровавленные простыни под собой и увидела то, что видели они. Я не закричала. Никто из нас не кричал. Даже когда мы увидели, как он слабо шевельнулся, и поняли, что он не мертв. Вид существа, лежавшего на простынях, был настолько невозможен, что голосовые связки отказывались служить. Мы просто смотрели, все три, словно ожидали, что наш бессловесный ужас загонит эту мерзость назад в мир ночных кошмаров, где ей место. 

Акушерка первой вышла из оцепенения и поспешила перерезать пуповину, причем рука ее так дрожала, что она едва не выронила ножницы.

– Господи помилуй! – пробормотала она, инстинктивно перекрестившись, – Господи Иисусе!

Я наблюдала с каким-то отупелым безразличием, как она завернула это существо в шаль и положила в колыбель возле кровати. 

– Беги за отцом Мансаром, – дрожащим голосом сказала она Симонетт. – Скажи, что ему лучше немедленно прийти сюда. 

Симонетт распахнула дверь и бросилась вниз по темной лестнице, не оглядываясь на меня. Это была последняя служанка в моем доме. После той ужасной ночи я ее не видела – она не вернулась даже, чтобы забрать свои вещи из спаленки в мансарде. Отец Мансар пришел один. Акушерка ждала его у дверей. Она исполнила все, чего требовал долг, и теперь с нетерпением ждала возможности уйти и забыть свою роль в этом кошмаре. С таким нетерпением, что, как отстраненно заметила я, даже не вспомнила о причитающейся ей плате. 

– Где девушка? – спросила она с внезапным раздражением. – Служанка, отец… она не с вами?

Отец Мансар покачал седеющей головой, – Маленькая мадемуазель отказалась сопровождать меня сюда. Она была не в себе от испуга, я не смог ее уговорить. 

– Ну… меня это не удивляет, – мрачно заметила акушерка. – Она сказала вам, что младенец – чудовище? Сколько работаю – ни разу такого не видела… а я ведь всякое повидала, вы-то знаете, отец. Но он особо сильным не выглядит, и, думаю, к лучшему…

Я слушала, не веря своим ушам. Они говорили так, словно меня там не было, словно родив эту жуткую тварь, я превратилась в глухую и безумную идиотку, утратив всякое право на человеческое достоинство. Меня обсуждали со страхом, как и существо в колыбели, я больше не была личностью… 

Акушерка накинула шаль и подобрала свою сумку. 

– Полагаю, он не выживет. Обычно такие не выживают, и слава Богу. И он не кричал – это хороший знак, можно надеяться… Уверена, к утру он умрет. Ну, в любом случае, это теперь не мое дело, я свою работу выполнила. Если позволите, отец, пойду я. Обещала еще на одни роды зайти. Мадам Леско – у нее третий, да вы знаете… – голос акушерки постепенно стих, когда она вышла на темную лестничную площадку. 

Отец Мансар закрыл за ней дверь, поставил фонарь на комод и положил на стул мокрый плащ, чтобы высушить его. У него было приятное, располагающее лицо, загорелое и обветренное от прогулок в любую погоду, думаю, ему было что-то около пятидесяти. Я знаю, за свою долгую священническую службу он всякое повидал, но я заметила, что, заглянув в колыбель, он невольно отпрянул в шоке. Одной рукой он стиснул распятье на шее, а другой торопливо перекрестился. На мгновенье он преклонил колени в молитве, а потом подошел к моей постели. 

– Милое дитя! – произнес он с состраданием. – Не дай овладеть тобой заблуждению, что Господь покинул тебя. Замысел подобных трагедий – превыше смертного понимания, но я прошу тебя не забывать, что Господь не создает без цели. 

Я содрогнулась, – Оно еще… живое? 

Он кивнул, прикусив полную нижнюю губу и печально глядя в колыбель. 

– Отец… – я замолчала в испуге, набираясь храбрости, чтобы продолжить, – если его не трогать… если его не кормить…

Он твердо покачал головой.

– В этом вопросе позиция нашей Церкви ясна, Мадлен. То, что вы предлагаете – убийство. 

– Но в этом случае оно было бы благом…

– Это грех, – жестко ответил он. – Смертный грех! Прошу вас выкинуть из головы всякую мысль об этом. Ваш долг – поддержать человеческую душу. Вы должны выкормить этого ребенка и заботиться о нем, как стали бы заботиться о любом другом. 

Я отвернулась, перекатив голову на подушке. Мне хотелось сказать, что и Господь может допустить ошибку, но, даже пребывая в глубине отчаяния, я не решилась на такое богохульство. Да как может эта жуткая тварь быть человеческим существом? Он был таким же чужим мне, как какая-нибудь рептилия – уродливый, мерзкий, нежеланный. Какое право имеет любой священник требовать, чтобы он жил? Так, что ли, выглядит Господне милосердие?.. Господня непостижимая мудрость? Слезы страшной усталости и сердитого страдания заскользили по моему измученному лицу, пока я смотрела на полосатые обои на стене перед собой. 

Три месяца я пробивалась сквозь нескончаемый лабиринт несчастья, следом за огоньком свечи, что трепетал чуть дальше, чем я могла дотянуться, крохотным, дрожащим огоньком надежды, сиявшим обещанием новой жизни. Теперь свеча погасла, осталась только тьма; беспросветная тьма черной бездны с гладкими краями, самой глубокой пропасти ада. Впервые в жизни я осталась одна. Никто не облегчит мне эту ношу. 

– Думаю, ребенка лучше крестить прямо сейчас, – мрачно сказал отец Мансар, – Возможно, вы захотите предложить мне имя?

Я наблюдала, как священник медленно прошел по комнате – высокая тень в черном облачении – взял мой фарфоровый умывальный таз и благословил воду в нем. Я собиралась назвать сына Шарлем, в честь покойного мужа, но это было невозможно, сама идея казалась просто непристойной. Имя… Надо придумать имя! На меня вдруг накатило ощущение нереальности происходящего, тупой бездумный ступор, будто парализовавший мозги. Я ни о чем не могла думать и, наконец, с отчаяния, попросила священника назвать ребенка своим именем. Он смотрел на меня какое-то мгновенье, но ничего не сказал, и, не возражая, поднял ребенка из колыбели.

– Нарекаю тебя Эрик, – медленно произнес он, – во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. 

Потом он нагнулся и сунул этот закутанный куль мне в руки, с такой решимостью, что я не посмела сопротивляться. 

– Это ваш сын, – просто сказал он. – Научитесь любить его так же, как любит Господь. 

Забрав фонарь и плащ, он оставил меня, и я услышала, как скрипит старая лестница под его тяжелой поступью, как закрывается за ним входная дверь. Я осталась одна с чудовищем, созданным нашей с Шарлем любовью. Никогда в жизни я не испытывала такого страха, такой невозможной боли, как тогда, впервые держа в объятьях своего сына. Я осознала, что это создание – эта тварь – полностью зависит от меня. Если я допущу, чтобы он умер от голода или замерз насмерть, моей душе вечно гореть в адском пламени. Я была католичкой и в существование адского пламени верила более чем серьезно. Со страхом, дрожащей рукой я приподняла край шали, скрывавший лицо младенца. Я и раньше видела уродства – а кто не видел? – но никогда ничего подобного этому. Весь череп был ясно виден под тонкой, прозрачной пленкой, гротескно пронизанной голубыми пульсирующими венами. Глубоко запавшие глаза разного цвета, совершенно бесформенные губы, жуткая дыра там, где должен быть нос. Мое собственное тело, словно испорченный гончарный круг, вышвырнуло из себя это жалкое создание. На вид казалось, что он давно уже мертв. Все, что мне хотелось – похоронить его и бежать прочь. Потом, сквозь страх и отвращение, я вдруг поняла, что он смотрит на меня. Внимательный и удивленный взгляд этих разных глаз  казался странно осознанным, он словно изучал меня с жалостью, как будто хорошо понимал мой страх. Я никогда не видела такого осознанного взгляда у новорожденного, и я смотрела ему в глаза, завороженная, как жертва перед гремучей змеей. И вот тут он закричал. Мне не хватит слов, чтобы описать этот первый звук его голоса и тот удивительный отклик, который он вызвал во мне. Крик новорожденного всегда представлялся мне совершенно бесполым – пронзительный, раздражающий, на удивление неприятный. Но его голос обернулся странной музыкой, от которой на глазах у меня выступили слезы, в теле возникло смутное томление, и грудь заныла в примитивном и неодолимом желании прижать его к себе. Я не в силах была противостоять его инстинктивной мольбе о жизни. Но едва его плоть коснулась моей, и стало тихо, чары развеялись, меня охватили ужас и отвращение. Я отдернула его от своей груди, словно он был мерзким насекомым, сосущим мою кровь. Я отбросила его прочь, не заботясь о том, где он упал, и отбежала в самый дальний угол комнаты. И там я скорчилась, словно загнанное животное, плотно уткнув подбородок в колени и обхватив руками голову. Я хотела умереть. Я хотела, чтобы мы оба умерли. Я знала: если бы он еще раз закричал тогда, я бы убила его – сначала его, потом себя. Но он молчал. Может быть, он уже умер. Пытаясь упрятаться все глубже в убежище собственного тела, я съежилась, раскачиваясь взад и вперед, словно какой-нибудь несчастный помешанный в сумасшедшем доме, не желая видеть ношу, которую не в силах была поднять.  

Жизнь была прекрасна до этого лета, легка и полна удовольствий. И ничто в моей краткой жизни всеобщей любимицы не подготовило меня к тем несчастьям, что обрушились на меня безжалостным потоком после моей свадьбы с Шарлем. Ничто не подготовило меня к Эрику! Единственное дитя немолодых, любящих родителей, я росла маленькой принцессой, постоянно находясь в центре внимания. Мой отец был архитектором в Руане, и довольно успешным. Он был несколько эксцентричным человеком, любил музыку и искренне радовался тому, что я проявляла способности к этому искусству. С ранних лет меня постоянно просили продемонстрировать свой голос и свои скромные способности на скрипке и пианино; и хотя мама отправила меня в монастырь урсулинок в Руане, ради спасения души, отец имел виды на более светскую карьеру для меня. Он обеспечил мне уроки пения, к отвращению монашек, считавших девичий голосок орудием тщеславия и жеманности, и каждую неделю я сбегала из монастыря к преподавателю, который готовил меня к сцене Парижской оперы. У меня был хороший голос, но достало ли бы мне таланта и упорства, чтобы завоевать Париж, я так и не узнала. 

Когда мне было семнадцать, я сопровождала отца на встречу с клиентом на участке для строительства на рю де Лека; вот там-то я и встретила Шарля и сразу же оставила всякие мысли о сценической карьере.  Шарль – мужчина на пятнадцать лет старше меня – был мастером-каменщиком, и отец искренне восхищался его работами. Папа всегда почитал за честь возможность отдавать чертежи в руки человека с глубоким интуитивным пониманием искусства строительства, человека, который стремился к совершенству и никогда не удовлетворялся вторым сортом. Среднему клиенту, старавшемуся сэкономить, лучше было не связываться с Шарлем и моим отцом. Возможно, именно потому, что они так хорошо сошлись в профессиональной сфере, отец самым естественным образом принял Шарля в семью, как только я дала понять, что выбрала его. Может быть, он вспомнил, как сам молодым архитектором без заказов, только начинавшим пробиваться в жизни, должен был бороться с семьей матери. А может быть, он просто решил – меня ведь всегда баловали – что ничто не должно омрачать счастья его единственного ребенка. Если его и разочаровало мое решение отказаться от многообещающей карьеры примадонны, он ничего не сказал. Что до мамы – она была англичанка, со всеми вытекающими из этого последствиями. Думаю, ей легче было видеть меня замужем за респектабельным человеком – пусть даже неизвестным в обществе – чем на парижской сцене. 

Мы с Шарлем уехали на медовый месяц в Лондон за счет отца, вооруженные списком архитектурных объектов, которые мы «должны были увидеть». Мы посмотрели только немногие из них. Был ноябрь – самый неприятный месяц в Англии, и большую часть нашего трехнедельного пребывания в Лондоне город окутывал плотный желтый туман. Так что у нас был хороший предлог не покидать опрятную, скромную спальню в кенсингтонском отеле, изучая чудеса божественной архитектуры. 

В последний день нашего пребывания в городе солнце безжалостно ворвалось в комнату сквозь щель между тяжелыми шторами, и мы с чувством вины выбрались из постели. Мы не могли уехать домой, не повидав Хэмптон-Корт – отец бы нам этого не простил! 

Ранним вечером мы вышли из ландо у лестницы отеля. Пока Шарль сражался с непривычной мелочью и неприветливым кучером, я вошла в фойе за ключом. 

– Вам письмо, мадам, – сказал коридорный, и я рассеянно забрала письмо и засунула его в муфту, наблюдая, как Шарль входит в фойе. Видя его, я все еще теряла дыхание, совсем, как в первый раз в Руане; он был так высок и так бессовестно хорош! И когда он увидел ключ в моей руке, в его улыбке отразились мои мысли. 

Мы помчались по широкой лестнице под роскошным ковром и случайно налетели на двух пожилых леди, спускавшихся с неподражаемым английским достоинством. 

– Французы! – фыркнула одна из них с презрением, – Чего еще от них ждать? 

Шарль и я рассмеялись еще громче. Шарль сказал, что их можно только пожалеть. Они чопорны и холодны, как готические гаргульи, и знать не знают, что такое любовь. 

Два часа спустя, когда я лежала в объятьях Шарля, словно довольная, ленивая кошка, я внезапно вспомнила о письме в муфте… Только после нашего поспешного приезда во Францию, я обнаружила, что мой первый ребенок был зачат в ту же неделю, когда мои родители умерли от холеры. Это не была эпидемия. Старого друга отца, приехавшего из Парижа, болезнь свалила во время праздничного вечера в доме моих родителей. Отец и слушать не хотел, чтобы его друг вернулся домой, где его выхаживали бы слуги; и это врожденное гостеприимство отца убило всех в доме. 

Я не могла жить в Руане после этой трагедии. Город стал для меня гигантским архитектурным музеем, мавзолеем моего избалованного и беспечного детства. Барочная часовня старого иезуитского коллежа, площадь Сен-Вивиан, элегантная рю Сен-Патрис с изящными домами XVII и XVIII веков, укрытыми за тяжелыми воротами… Нет, я не могла жить  в городе, где каждый угол и каждое дивное старое здание вызывали воспоминания, приносящие боль. 

Только через месяц Шарль позволил мне войти в дом отца, из-за боязни заражения. К тому времени мы были уже вполне уверены, что я беременна, и Шарль яростно стремился защищать меня от всего, доходя до абсурда, лишь бы ничто не подвергло риску его драгоценную жену и ребенка. Он вел себя так, словно я была первой женщиной в мире, собиравшейся рожать, и его слишком беспокойная опека забавляла меня, вызывала любопытство и легкие опасения, что если родится девочка, я буду ревновать. 

– Незачем так волноваться, Шарль. Женщины рожают детей постоянно. 

– Я только хочу, чтобы ты была осторожна, – серьезно ответил он. – Я не хочу, чтобы что-нибудь пошло не так. 

Я положила руку ему на рукав, странно взволнованная его напряженностью. Смерть моего отца определенно поразила его гораздо глубже, чем я думала, и мне вдруг стало стыдно, что в эгоизме собственных переживаний я и не осознала, что ведь и он оплакивал потерю близкого друга. 

– Этот ребенок много значит для тебя, верно? – медленно спросила я. – Можно подумать, ты боишься, что других у нас уже не будет. 

Он рассмеялся, обнял меня и притянул к себе. 

– Конечно, у нас будут еще дети. Но первенец – это особый случай, ты так не думаешь, Мадлен? Впервые создаешь собственное изображение. От этого я чувствую себя Богом. 

– Ах ты! – с любовью произнесла я. – Ты художник! Папа всегда говорил, что ты мог бы быть скульптором, с тем же успехом, что и каменщиком. 

– Я думал об этом, – признался он. – И довольно серьезно, когда был мальчиком. 

– Что же тебя остановило? – с интересом спросила я. 

– Страх умереть в бедности, – ухмыльнулся он. – А теперь будь хорошей девочкой и иди спать. Уже поздно, а мой сын должен хорошо отдохнуть. 

Потом Шарль спал, а я лежала без сна, представляя себе портрет этого особенного ребенка, который он мне набросал. Я представляла крест, начерченный святой водой на гладком, округлом лбу прелестного младенца… первое воплощение нашей великой любви. Шарль обещал мне совершенство, и я верила в его мечту. Я ни в чем не сомневалась, меня не преследовали обычные страхи, что осаждают каждую будущую мать. В волшебном кольце нашей любви наше счастье, казалось, ничто не могло нарушить, за прочными стенами, которые никогда не обрушит беда. Я, конечно, получила наследство… милый старый дом XVII века на рю Сен-Патрис и доходы от разумных вложений отца. 

– Ты женщина с независимым доходом, – задумчиво сообщил мне Шарль, и я почувствовала, что он испытывает смутное неудобство. Ему не хотелось, чтобы люди говорили, что он женился на мне из-за денег. Впервые я поняла, какие внутренние противоречия раздирают человека, когда он женится на девушке выше его по положению, и все больше убеждалась, что нам необходимо уехать из Руана и где-то начать жизнь заново. Я обошла дом отца, систематически перебрав все сентиментальные реликвии моего детства, с которыми у меня не достало бы сил расстаться – драгоценности матери, архитектурная библиотека и записи отца, маленькая скрипка, из которой я исторгала свои первые скрежещущие ноты. И все это время прибывали напыщенные письма с соболезнованиями, в которых выражались сожаления и респект в должных пропорциях. 

А однажды утром пришло письмо от Мари… 

Мари Перро, мой товарищ по тоскливому заключению в монастыре, была подружкой невесты у меня на свадьбе – наверно, самой заурядной подружкой невесты на все времена. Даже мама вздернула бровь, узнав о моем выборе. Мари всегда казалась самым неподходящим другом для меня. Даже в монастыре у меня была своя свита, своя собственная компания, девушки, которые ловили каждое мое слово и копировали мои прически и те особые тонкие штрихи, которые я добавляла в фасон своих платьев.  Что до внешности, Мари нечем было похвастаться. Она была совершенно некрасива, с сероватым лицом, окруженным слишком яркой копной волос немодного морковного цвета, и у нее был тот налет робости, который просто притягивал любого хулигана, оказавшегося неподалеку. Ей было лет десять, когда я впервые взяла ее под свою защиту. Остальные мои подруги считали ее скучной, и только дай я им знак, они превратили бы ее жизнь в сплошной кошмар старыми, как мир, школьными пытками. Но я не подала знак. Я позволяла Мари ходить за мной подобно верному спаниелю, и говорила остальным, что она мне полезна – и это была правда, хотя и не вся правда. Я была самой богатой девушкой в монастыре и соответственно самой влиятельной, мое слово было законом для остальных. И Мари оставалась моим другом, когда остальные давно уже разъехались по домам по всей Нормандии и перестали писать. В письме, которое я открыла, была вся Мари – неуклюжие остроты и путаные сантименты, идущие от сердца, но лучше бы им оставаться невысказанными. Она уговаривала нас приехать и пожить с ее семьей в Сен-Мартен-де-Бошервилль, и когда я кинула письмо через стол к Шарлю, он застонал. Я посмотрела на него долгим взглядом, и он молча покорился. 

В конце недели  мы отправились в Бошервилль. Шарль выдержал два дня давящего гостеприимства Перро, а потом вспомнил, что контракт требует от него неотлучного присутствия в Руане. И в тот же день, когда он уехал, мы с Мари обнаружили, что одинокий дом с каменными стенами на краю деревни продается. Его сад и огород, запущенные настолько, что не продерешься, заросшие плющом. Прежний пожилой владелец ими совершенно не занимался… Я влюбилась в них с первого взгляда. 

– Слишком далеко от Руана, – испуганно заметил Шарль, вернувшись. 

– Дом прекрасен, – ответила я. 

– Требуются большие перестройки. 

– Ну и пусть. О Шарль, мне так нравится этот дом! Он такой – такой романтичный! 

Он вздохнул, и я впервые заметила в сиянии солнце, как поблескивают в его жгуче-черных волосах серебряные прядки. 

– Ну ладно, – наконец сказал он со своей обычной безропотной покорностью, – Раз он романтичный, значит, нам просто придется купить его!

Итак, мы переехали в сонную деревушку Бошервилль. К маю старый дом полностью поменял декор и был обставлен в парижском стиле. Это был идеальный маленький дворец, который ждал моего идеального маленького принца. 

Я никогда не забуду третье мая 1831 года. Было жарко, непривычно жарко для начала мая, и я лежала на софе, словно выброшенный на берег кит, обмахивая себя веером и требуя от служанки лимонаду. Я устала и была раздражена. Моя двухлетняя спаниелька Саша надоедала мне, прыгая по комнате, то и дело роняя возле моей софы мячик и с надеждой помахивая хвостом. 

– Слишком жарко, чтобы идти в сад, – проворчала я. – Подожди, пока придет Мари… Ну, Саша, убирайся! Симонетт! Симонетт!

Симонетт появилась в дверях, торопливо расправляя фартук, – Да, мадам?

– Забери отсюда эту глупую псину и не пускай ко мне, пока не придет мадемуазель Перро, чтобы погулять с ней. 

– Да, мадам. 

Потом была шумная погоня, пытаясь выдворить собаку из комнаты, мы опрокинули мою новую настольную лампу, абажур из белого стекла разбился, и сурепное масло пролилось на ковер. Услышав мой крик ярости, и служанка, и собака убрались из комнаты. Когда пришла Мари, я неуклюже стояла на четвереньках, напрасно пытаясь вытереть пятно. 

– Он испорчен! – со злостью всхлипнула я. – Мой чудный новый ковер испорчен!

– Вовсе нет, – ответила Мари со своей обычной, доводящей до безумия рассудительностью. – Всего-то одно пятно. Если положить сверху вот этот коврик, никто его и не заметит. 

– Я не хочу никакой коврик! – по-детски возразила я. – Он нарушает гармонию всей комнаты. Мне теперь нужен новый ковер. 

Она присела на корточки в своем простом муслиновом платье и задумчиво посмотрела на меня. 

– В этом нет необходимости, ты же знаешь, Мадлен. На твоем месте я бы оставила все как есть. Никто не захочет жить всю жизнь в идеальном доме, уж во всяком случае – маленький ребенок.

Я взглянула на нее. Я уже хотела сказать ей, что мое дитя не будет устраивать беспорядок в моем чудесном доме и сажать пятна на мой лучший ковер, но вдруг ребенок толкнулся у меня под сердцем, и с такой силой, что я вскрикнула. 

– А тебя никто не спрашивал, маленькое чудовище! – пробормотала я, наполовину рассердившись, наполовину приятно удивившись этому неожиданному напоминанию о его незримом присутствии. 

Но Мари не улыбнулась, как я ожидала. Вместо этого она отвернулась, и вид у нее был напряженный. 

– Думаю, тебе не следует говорить так, Мадлен. Мама утверждает, что говорить что-то плохое о нерожденном ребенке – к несчастью. 

– О, не будь такой гусыней, – фыркнула я. – Он меня не слышит. 

– Он не слышит, – тяжело согласилась она. – Но слышит Господь. 

Я рассмеялась над ней, ее глупые суеверия внезапно вернули мне хорошее настроение. 

– У Господа есть занятия поважней, чем подслушивать за теми, кто Ему верны, – уверенно заявила я. – Подумай, сколько в мире действительно плохих людей – убийц, и шлюх, и язычников… 

Разговор пошел о другом, и к уходу Мари я уже забыла, что сердилась. Шарль будет не против, если я куплю новый ковер. 

– Все, что хочешь, милая, – скажет он, если я попрошу, – Только бы тебе было хорошо. 

И какой бы толстой и неповоротливой я ни была, я, может быть, сумею еще разок выбраться в Руан до родов… 

Становилось прохладнее, свежий ветерок задувал в открытые окна. Сашу снова пустили в комнату, и, утомленная прогулкой, она заснула у меня на коленях – хоть там и стало тесновато. Я видела, что ее голова постоянно вибрирует в ритме энергичных толчков ребенка… Никак он сегодня не успокоится, снисходительно подумала я. Говоря о будущем ребенке, мы всегда называли его «он». Шарль подвесил мое обручальное кольцо на хлопковой нитке у меня над животом и утверждал, что я ношу мальчика. Я знала, как ему хочется сына – сына, который перенял бы его ремесло…

В полудреме я слышала сквозь приоткрытую дверь, как Симонетт готовит ужин. Я знала, что Шарль поздно придет домой. Он заключил выгодный контракт на постройку большого дома в окрестностях Руана, и его люди старались использовать светлые вечера. Я не ждала его домой до темноты. 

Большие часы в вестибюле еще только отбивали шесть, и солнце светило в окна, отбрасывая решетчатую тень на ковер, который я хотела сменить, когда его принесли на самодельных носилках... На стройке произошел несчастный случай – обрушилась часть каменной кладки. Меня заверили, что никто не был виноват, как будто это могло меня утешить. Пришел врач, а вскоре после него – священник. В доме вдруг появилось множество людей, и все говорили разные банальности о ребенке – ребенке, который утешит меня в горе безвременной утраты. 

Вечером после того, как мы похоронили Шарля, я лежала одна в постели – в нашей великолепной новой кровати, которую подарили нам на свадьбу мои родители – и слушала, как бьется в моем раздутом чреве новая жизнь. Помню, что я молилась о сыне, о сыне, который напоминал бы мне Шарля. Что ж, теперь у меня был сын…

С его рождения прошли часы; постепенно я обнаружила, что за окнами с раздвинутыми занавесками наступает рассвет. И когда посветлело, я снова  услышала первые жалобные звуки голоса этой сирены, голоса, который ласкал мое сознание, подобно руке любовника. Я зажала уши руками, но все же продолжала его слышать, и я знала – убеги я даже на край света, мне не скрыться от него. Этот голос так и будет звучать у меня в голове, сводя с ума от горя. С усталой покорностью я вернулась к кровати и накрыла жуткое маленькое лицо носовым платком. Когда я его не видела, я могла преодолеть свое отвращение настолько, чтобы ухаживать за ним. С трудом спустившись, я нашла на кухне немного молока и согрела его. 

А потом, пока он спал в комнате, залитой солнцем, я сидела на стуле и лихорадочно трудилась над первой одеждой, которую ему суждено было узнать. Я делала маску…

Оглядываясь назад, я не знаю, как бы я справилась без Мари и отца Мансара, потому что я очень скоро узнала, насколько непрочна и эфемерна популярность. За одну ночь я потеряла всякое положение в деревне. Никто не подходил к моему дому – словно на двери у меня был нарисован красный крест, как делали в прежние времена, чтобы предупредить путников, что дом заражен чумой. Даже в наш просвещенный век, когда наука с каждым годом делает гигантские шаги вперед, такими маленькими сельскими общинами, как Бошервилль, по-прежнему правят суеверия. Слухи распространялись помимо всякого разумения, но в этот раз никакое злое воображение не могло превзойти страшную правду. 

Когда я, наконец, решилась выйти в деревню, от меня шарахались, как от прокаженной. Люди сворачивали в сторону, видя, что я приближаюсь, и проходя мимо них, я чувствовала, что они подталкивают друг друга локтями и сплетничают у меня за спиной. Отец Мансар советовал мне не выносить ребенка на улицу; и, хотя этого он не говорил, я поняла, что он не уверен в нашей безопасности. То и дело приходила Мари, несмотря на недовольство ее родителей и осуждение всей деревни. Ради меня она преодолела страх и робость и показала мне значение истинной дружбы. А мне теперь была так необходима ее поддержка!

Дорогая колыбель одиноко стояла в мансарде, куда я быстро убрала ее с глаз подальше, и к счастью, большую часть времени в ней было тихо. Он никогда не кричал, если не был голоден, а это, слава Богу, случалось не так уж часто. Можно было подумать, что какой-то глубинный инстинкт самосохранения не позволяет ему искать других способов утешения. Я думаю, с самого начала ему как-то передалось мое отвращение, и он причинял мне столь мало беспокойства в первые месяцы, что я могла и не вспоминать о нем часами. Я не приближалась к нему, если не было необходимости; я никогда не улыбалась ему и не играла с ним. Я думала, что он будет идиотом. 

А вот Мари из жалости повесила над колыбелью веревочку с колокольчиками. И однажды утром она притащила меня наверх, и поставила перед открытой дверью. 

– Слушай, – велела она. 

Я услышала знакомое случайное звяканье колокольчиков – единственное развлечение одинокого, заброшенного ребенка. Я много раз слышала этот звук и теперь отвернулась с виноватой торопливостью. 

– Я готовлю, – жалобно сообщила я. – Пирог сгорит. 

– Пусть! – отрезала она. – Я хочу, чтобы ты это услышала… Слушай!

Удивленная ее тоном, я стала слушать и скоро поняла, что колокольчики звенят вовсе не случайно, а в определенном порядке, который, повторяясь, образует короткую музыкальную фразу. Это могло быть совпадение, поразительная случайность, но едва я сказала себе это, как фраза изменилась, и возникла новая последовательность, которая повторилась без изменений несколько раз. 

– Это не простой ребенок, – тихо сказала Мари. – Сколько еще, по-твоему, ты сможешь прятать его здесь и делать вид, что он не существует? 

Я отвернулась, спустилась вниз и захлопнула кухонную дверь, чтобы не слышать перезвон колокольчиков, который словно преследовал меня. Я не позволяла себе думать, что имею дело с чем-то большим, чем неразумный звереныш. Мой ребенок был кошмарным монстром, и почему-то мысль о том, что он может быть исключительным в чем-то еще, наполняла меня ужасом. Я знала, что если Мари права, то мое положение только ухудшится. Тогда нельзя будет не обращать внимания на то, что за маленькой белой детской масочкой стремительно развивается могучий разум. 

Однажды вечером, месяцев где-то через шесть после его рождения, разразилась ужасная гроза. Ветер дребезжал оконными стеклами и выл в дымоходе, заставляя огонь в камине мигать и дымить. Дождь яростно стучал по крыше, раскаты грома грохотали прямо над головой, то и дело вспышки молний заливали светом всю комнату. Я ненавидела оставаться одна в грозу. Я искала Сашу, которая тоже боялась грома, и которой следовало бы сейчас прятаться под моими юбками, но ее там не было. Дверь в вестибюль была распахнута, и я решила, что она убежала вниз и забилась под кровать. Внезапно я услышала громкий стук из мансарды, как будто там упало что-то очень тяжелое, и в страхе бросилась вверх по лестнице. 

Войдя в комнату Эрика, я увидела, что пустая колыбель опрокинута набок… а в центре комнаты, на приличном расстоянии от нее, большой спаниель теребит маленький белый сверток. 

– Перестань, Саша! – закричала я. – Оставь его! Саша! Саша!

К моему удивлению и облегчению, собака покорно подбежала ко мне и села рядом, метя по голым доскам пола пушистым хвостом. Я не осмеливалась смотреть на сверток. Едва ли я могла винить ее, если она приняла его за крысу… Когда я уже почти заставила себя пойти к нему и поднять с пола, я с испугом обнаружила, что в этом не было необходимости. Он сам шел ко мне! Я невольно отступила на лестничную площадку, но не могла отвести глаз от жуткого существа, с трудом, упрямо тащившегося ко мне. А потом, с таким же ужасом я поняла, что он направляется вовсе не ко мне, а к собаке. 

Саша настороженно наблюдала за ним, наклонив набок голову, с любопытством приподняв уши. Когда он схватил ее за лапу своими тоненькими пальцами, в горле собаки заклокотало рычание, но она не оскалила зубы. Я словно приросла к полу и никак не могла вмешаться. Застыв на месте, как завороженная, я наблюдала, как он с трудом приподнялся, цепляясь за собачью шерсть, а потом неуверенно протянул руку к ее морде. 

– Саша! – произнес он, очень медленно и отчетливо. – Саша!

Я вцепилась в перила лестницы, чтобы не упасть. Мне это, наверно, снилось!

– Саша! Саша! Саша! – без остановки повторял он. 

Собака толкнула носом маленькое лицо в маске, и я услышала, как его голова глухо стукнулась об пол, когда он упал. Я резко вскрикнула, но все еще не могла двинуться с места. Я смотрела, как собака осторожно трогает его лапой. А потом я впервые услышала, как он смеется. 

Через три месяца он ходил и повторял мои слова, словно какая-то жалкая птичка-пересмешник. Больше его присутствие нельзя было игнорировать – его голос и ловкие ручки были повсюду, и отдохнуть я могла только в те краткие часы, когда он забирался в корзинку Саши и засыпал, свернувшись клубком рядом с ней. Он называл меня мамой (Бог знает, почему, я его этому не учила!), но я сильно подозреваю, что, на самом деле, в ту пору он считал своей матерью собаку. Саше он как будто нравился, она обращалась с ним с грубоватой лаской, словно с большим щенком. Мари сказала, что этого не следует допускать. Она заявила, что я добьюсь того, что он будет считать себя зверем. 

– Зато он тихо ведет себя по несколько часов, – устало возразила я. – Если тебе не нравится, как я с ним обращаюсь, попробуй-ка своди его домой к маме! 

И на этом разговор закончился!

Я очень старалась найти хоть что-то хорошее в своем положении, и если уж я не испытывала к сыну никакой физической привязанности, по крайней мере, я могла удовлетвориться успешным обучением Эрика. Его неестественно быстрое развитие замедляться не собиралось. К четырем годам он читал Библию с потрясающей четкостью и справлялся с такими упражнениями на скрипке и рояле, за какие я в свое время бралась только в восемь. Он лазал везде, словно обезьянка, и бесполезно было прятать что-либо от его решительных ручек. Он постоянно разбирал мои часы и устраивал жуткие истерики, когда ему не удавалось собрать их снова. Он просто не выносил, когда ему не подчинялись неодушевленные предметы. 

Вскоре его устрашающе скорое развитие начало меня тревожить. Я была необычно хорошо образованна для девушки – отец сам обучал меня геометрии в достаточной степени, чтобы я разбиралась в основах архитектуры. Но я начинала понимать, что Эрик скоро обгонит меня. Цифры завораживали его, и, основываясь на тех простейших принципах, что я преподала ему, он производил свои расчеты, которых я уже не могла постичь, как бы терпеливо он ни объяснял мне ход своих мыслей. Он обнаружил архитектурную библиотеку отца и часами просиживал над чертежами Ложье, аббата Кордемуа, Блонделя и Дюрана. И сам он без конца рисовал, словно одержимый, на любой удобной поверхности. Если я не обеспечивала его постоянно бумагой, его рисунки можно было обнаружить где угодно – на форзацах отцовских книг, на оборотной стороне его чертежей, даже на обоях у лестницы. 

Когда из моей корзинки для рукоделия пропали ножницы, я не знала, в чем дело, пока не увидела любовно вырезанную гравюру удивительного замка на полированной поверхности стола красного дерева в столовой. Мастерские творения, выполненные этими ножницами, испортили еще немало мебели, и хотя я перевернула весь дом вверх дном и нещадно избивала его в ярости, я так и не дозналась, где он их прятал. 

Но были в его способностях и таинственные и необъяснимые пробелы. Он как будто не способен был различать добро и зло, и хотя рисовал он, как заправский художник, он не мог – и не желал учиться! – писать. Когда я вкладывала в его руку перо и приказывала ему переписать «Аве Мария», он действовал неловко и неумело и мучился над простейшим заданием, как самый отсталый ученик. И мне не удавалось воздействовать на него побоями, хотя – со стыдом признаю – я не раз пыталась. У него была железная воля, которую мне не удавалось сломать, и тяжелый характер, нередко заставлявший меня действовать силой. Устав бороться с ним и боясь нанести ему серьезное увечье, я решила использовать каллиграфию как наказание, от которого он освобождался за хорошее поведение. 

Но краеугольным камнем его поразительного гения оставалась музыка. Музыка исторгалась из какого-то неиссякаемого источника в его душе и била мощным фонтаном из его пальцев, обращая в музыкальный инструмент практически любую вещь, попавшую в его изобретательные руки. Он не мог сидеть за столом, не отбивая ритм каблуками по ножке стула или ножом по тарелке. Подзатыльник мгновенно приводил его в чувство, но спустя минуту его глаза заволакивала дымка, и он снова ускользал в свой тайный внутренний мир, полный музыки. Поначалу, когда я пела, чтобы убить время, страдая от одиночества, старые оперные арии, он бросал все свои занятия и усаживался у рояля в изумленном безмолвии. Незадолго до того, как ему исполнилось пять лет, я стала позволять ему аккомпанировать, и если я не справлялась с трудной тональностью, он переставал играть, указывал фальшивую ноту и пел ее сам с пугающей, головокружительной чистотой безупречного верхнего регистра. Уже тогда Моцарт смотрелся рядом с ним заурядным подмастерьем. Но все время, пока он выдумывал свои потусторонние напевы, или играл на рояле с невозможной для его возраста сноровкой, я знала, что в уме он уже готовит новую страшноватую проделку, какой я и представить не могу. 

– Куда ты идешь, мама? – я перестала застегивать пуговицы плаща и обернулась – он стоял в дверях. 

– Ты прекрасно знаешь, куда я хожу каждое воскресенье, Эрик. Я иду на мессу с мадемуазель Перро, а ты должен ждать здесь, пока я не вернусь.

Он оплел пальцами дверную ручку. 

– А почему я всегда должен оставаться дома? – вдруг спросил он. – Почему я не могу пойти с тобой слушать орган и хор? 

– Потому что не можешь! – резко ответила я. 

Я уже начинала жалеть, что отец Мансар рассказал ему об органе и хоре – я не знала покоя с его визита на прошлой неделе. 

– Ты должен оставаться в доме, потому что здесь ты в безопасности, – добавила я. 

– В безопасности от чего? – неожиданно парировал он. 

– В безопасности от… от… не задавай дурацких вопросов, слышишь? Просто делай, как тебе говорят, и сиди здесь. Я скоро вернусь. 

Я вышла, толкая его перед собой одной рукой в перчатке и запирая дверь моей спальни, как делала всегда, когда оставляла его дома одного. Там находилось единственное зеркало в доме, и ему запрещено было входить туда, но я не рассчитывала, что он будет слушаться, когда я уйду из дома. Он был ненасытно любопытен. Он спустился со мной по лестнице и одиноко притулился на нижней ступеньке, глядя на меня сквозь прорези маски. 

– Как там, в деревне? – задумчиво спросил он. – Церковь красивая?

– Нет, – торопливо солгала я. – Самая обычная, собственно даже уродливая. Ничего интересного для тебя. А в деревне полно людей, которые будут плохо к тебе относиться и напугают тебя. 

– А можно мне пойти с тобой, если я обещаю не бояться? 

– Нет! – я повернулась к нему спиной, чтобы скрыть беспокойство. До сих пор эта угроза всегда заставляла его замолчать. А теперь я с тревогой обнаружила, что его одержимость музыкой достаточно сильна, чтобы преодолеть страх, который я старательно прививала ему с тех пор, как он только начал говорить. Я инстинктивно стремилась защищать его от мира, в котором его неизбежно ждало только зло и непонимание. Даже Мари и отец Мансар соглашались, что я должна скрывать его от людей, и единственным ответом на мою дилемму казалась абсолютная изоляция. Я знала, что невежество и суеверия убьют его. Как ни старалась я не афишировать его присутствие, мне то и дело разбивали окна, а иногда подсовывали под дверь мерзкие, оскорбительные письма с советами убираться из Бошервилля и забрать «монстра» с собой. 

Мне приходилось собирать все свое мужество, чтобы вступать каждое воскресенье в мрачную, негостеприимную тишину конгрегации, садиться в заднем ряду с Мари и высоко держать голову, делая вид, что я не замечаю примитивную враждебность окружающих. Никто не хотел, чтобы я приходила, но мое присутствие было символом моего противоборства, символом отказа бежать из собственного дома и мотаться из одной деревни в другую, гонимой ненавистью. А еще это была возможность выбраться из дома, который все больше напоминал тюрьму. 

Мой дом – мой необычный и очаровательный дом, которым я так гордилась – стал для меня не более уютным, чем камера в Бастилии. Когда я возвращалась с мессы, и в поле зрения попадали его затянутые плющом стены, мое сердце так и падало; но мысль о ребенке за тщательно запертыми дверьми, терпеливо и доверчиво ждущем моего возвращения, подстегивала мой неторопливый шаг по садовой дорожке. Однажды, подходя к дому, я увидела белую маску, прижатую к стеклу окна мансарды, и почувствовала его растущее беспокойство, что когда-нибудь я уйду из дома и не вернусь. 

– Не сиди на лестнице! – прикрикнула я. – Иди, прочитай текст на сегодня и перепиши его!

– Я не хочу. 

– Меня не интересует, что ты хочешь, – холодно ответила я. – Он должен быть готов к моему возвращению. 

Он молчал, пока я доставала кошелек. Потом он вдруг заявил: 

– Я не буду читать текст. Я сделаю так, что он исчезнет, и ты его не найдешь… как ножницы. Я могу сделать так, что все исчезнет, если захочу. Мама… даже дом. 

Он вскочил с лестницы и промчался мимо меня в гостиную, как будто думал, что я его ударю; и когда он убежал, я привалилась к стене, дрожа от испуга. Я пыталась убедить себя, что это была всего лишь глупая детская угроза, беспомощный протест. Но я не переставала дрожать и боялась выйти из дома. Я боялась оставить его одного с его странными, недетскими затеями. Я и думать не смела, каким жутким способом он может попытаться заставить дом исчезнуть! Когда ко мне вернулось самообладание, я сняла плащ и пошла в гостиную. Он сидел на коврике с Сашей, пристально глядя на пляшущие язычки пламени в камине. 

– Я решила не ходить сегодня на мессу, – неуверенно сообщила я. 

Он оглянулся и захлопал в ладоши с откровенным удовлетворением. 

– Я так и знал! – сказал он. И рассмеялся. 

Прежде я была его тюремщиком. Теперь он стал моим. Мне казалось, что меня заперли в гробнице с ребенком-фараоном, чтобы служить ему после смерти, и эта мысль возмущала меня до глубины души. Любовь, ненависть, жалость и страх кружились вокруг меня, словно стервятники, верх брали то одни, то другие эмоции, и вскоре, глядя в единственное зеркало, украшавшее мою спальню, я не узнавала себя саму. Я похудела и осунулась, взгляд стал каким-то диковатым, и хотя моя красота никуда не делась, я выглядела на десять, а то и пятнадцать лет старше своих двадцати трех. Как будто все мое бессердечие по отношению к нему отпечаталось морщина за морщиной на моем лице – мрачное отражение безвыходного круга жестокости, в который была заключена наша с ним жизнь. 

В тот год он начал исследовать таинственную силу своего голоса. Иногда я и не замечала, как он начинал петь потихоньку, а потом гипнотическое очарование его пения заставляло меня бросить мои занятия и идти к нему, словно на невидимом поводке. Ему нравилась эта игра, и я стала бояться ее больше других проявлений его удивительного гения. Я убрала либретто опер, которые мы изучали вместе, и отказалась учить его дальше, потому что меня начало пугать то, как его голос управлял мной. В этом было что-то неправильное, что-то от… кровосмешения. Отец Мансар теперь регулярно приходил служить мессу у нас в гостиной и избавил меня от пытки хождения в церковь по воскресеньям. И когда он впервые услышал пение ребенка, в его глазах выступили слезы. 

– Если бы это не было святотатством, – медленно произнес он, – я бы сказал, что услышал в этой комнате голос Бога. 

Потом была напряженная, резонирующая тишина, и я почувствовала, как сердце бьется где-то в горле. Я встретилась взглядом с глазами в прорезях маски, и смотрели они торжествующе, как-то властно. Он все слышал и, что еще хуже, понял. Я и думать не смела, какие он сделает выводы. Я содрогнулась, когда отец Мансар подозвал его и торжественно объявил, что он обладает редким и удивительным даром. Я хотела закричать, но смолчала. Я знала, что зло уже свершилось. Они вместе подошли к роялю, рука священника лежала на костлявом плече ребенка. 

– Я хочу, чтобы ты спел Kyrie, Эрик. Я думаю, ты знаешь слова? 

– Да, отец. 

Как кротко звучал его голос, каким невинным и уязвимым он казался, стоя рядом с плотно сбитым священником! На мгновенье я усомнилась в своих чувствах; я подумала, что, может быть, все мои фантазии – лишь плод больного воображения, измученного вынужденным одиночеством? С чего бы мне было бояться его удивительного детского дисканта, чистого, как колокольчик?

Kyrie eleison… Christe eleison. Господи, помилуй... Христос помилуй… 

Трижды он обращал мольбу к Небесам, и с каждым разом моя воля все дальше отступала перед волной томящего желания, так что мне хотелось подойти и прикоснуться к нему. В какой бы там духовный экстаз ни приводили отца Мансара эти трепещущие ноты, моя реакция была однозначно физической. Слова предназначались Богу, но этот совершенный голос, которому нельзя было противостоять, обращался ко мне, и подобно магниту воздействовал на что-то незримое, скрытое в глубине моего тела. Когда он сделал паузу  перед следующей фразой, я с силой захлопнула крышку рояля, едва не прищемив пальцы священника. Потом была внезапная жуткая тишина, которую нарушали лишь мои рыдания. Отец Мансар глядел на меня с удивлением, а в глазах Эрика я увидела страх и бесконечное страдание. 

– Вы перевозбудились, – отрывисто произнес священник, усаживая меня на стул. – Это можно понять. Истинная красота часто воспринимается человеческими чувствами с болью. 

Меня передернуло. 

– Он больше не будет петь, отец… я не позволю.

– Милое дитя, вы же говорите не всерьез! Ставить запреты такому дару было бы поистине бесчеловечно. 

Я выпрямилась на стуле, глядя мимо священника на ребенка, плакавшего возле рояля. 

– Его голос греховен, – мрачно сказала я. – Это смертный грех. Ни одна женщина, услышав его, не сможет умереть в состоянии благодати. 

Отец Мансар в ужасе отпрянул от меня, одна рука инстинктивно дернулась к распятью, другой он сделал резкий взмах в сторону Эрика, приказывая ему уйти из комнаты. Когда мы остались одни, он посмотрел на меня сверху вниз со странной смесью жалости и отвращения. 

– Мне кажется, вы слишком долго несли свое бремя в одиночестве, – тихо сказал он. 

Я прикусила губу и отвернулась от него. 

– Вы думаете, что я сошла с ума. 

– Ни в коем случае, – торопливо заверил меня он. – Но действительно может создаться впечатление, что одиночество влияет на ваши суждения. Что бы вам там ни померещилось в его пении, это только голос вашей собственной растерянности. Вы не должны забывать, что он – всего лишь ребенок. 

Я встала и подошла к бюро, стоявшему в углу комнаты. Когда я открыла стеклянную дверь, оттуда хлынул поток бумаг, и из кучи, осевшей на пол, я выудила несколько нотных текстов и архитектурных набросков и сунула в руки священнику. 

– Это, по-вашему, работа ребенка? – холодно спросила я. 

Он поднес бумаги к свету и внимательно их рассмотрел. 

– Я бы не поверил, что это возможно, чтобы ребенок его возраста срисовывал с такой поразительной точностью, – сказал он, мгновенье спустя. 

– Он не срисовывал, – медленно произнесла я. – Он это нарисовал. 

Он хотел возразить, но смолчал, увидев мое выражение. Положил бумаги на стол и опустился на стул, глядя на меня в ужасе, а я, дрожа, обхватила себя за локти. 

– Меня это пугает, – прошептала я. – Слишком много, слишком рано… это неестественно. Я не верю, что такие дары – от Бога. 

Священник печально покачал головой. 

– Сомнение – орудие дьявола, Мадлен. Вы должны выгнать его из своего сознания и молиться о том, чтобы вам хватило силы направить душу ребенка к Господу. 

Когда он наклонился вперед и взял меня за руку, я поняла, что он дрожит.

– Я был слишком небрежен в своем призвании, – лихорадочно прошептал он. – Я буду приходить так часто, как этого позволят мои обязанности, и наставлять его в доктрине нашей Церкви. Мальчика нужно как можно скорее приучить без вопросов принимать Господню волю. Никак нельзя допустить, чтобы такой гений блуждал вне учения нашего Бога. 

Я промолчала. Напряженная неловкость священника казалась мрачным отражением моей собственной растущей уверенности, что силы зла исподволь смыкались вокруг моего несчастного сына. Мне отчаянно не хватало поддержки Церкви, но внутренний свет убеждения уже погас. Чем больше я молилась, тем меньше было надежды, что меня услышат. Распятье стало для меня не более чем резной деревянной поделкой, четки – всего лишь ниточкой бусин. Моя вера настолько ослабла, что я позволила себе почувствовать соблазн в пении мессы, пении, бесстыдно и чувственно прекрасном. Я обратилась ко злу и не смела даже исповедаться. 

– Скажите, что мне делать! – в отчаянии воззвала я. – Скажите, как мне уберечь его от зла?

Огонь превратился в золу, а мы разговаривали далеко за полночь, и священник серьезно предупреждал, чтобы я не сдерживала уникальные таланты Эрика. 

– У вулкана должен быть естественный выход, – таинственно произнес он, – он не должен быть направлен внутрь себя. Если вы почувствуете, что не можете дальше развивать его голос, вы должны разрешить это мне. Позвольте мне обучать его, как еще одного хориста из моего хора. Я научу его божественной музыке и путям нашего Господа, и тогда, Бог даст, вы будете с наслаждением слушать его голос. 

Я смотрела на печальные, серые останки погасшего огня. Как я могла объяснить ему, что именно наслаждения я и боялась? 

Ему было пять лет, когда мы поссорились из-за маски. До того ужасного вечера он носил ее с абсолютной покорностью, снимая только на ночь, и никогда не переступал порога своей спальни в мансарде без нее. Мой режим был настолько жестким, что Эрик, скорее, показался бы на люди голым, чем вышел без маски – по крайней мере, я так думала до того вечера. Это был вечер его пятого дня рождения, и я ждала Мари к ужину. Я ее не приглашала. Со своей упрямой благонамеренностью она выдала мне ультиматум, требуя, чтобы я отметила праздник, которого до тех пор я старалась не замечать. 

– Ты не можешь продолжать не отмечать его, – заявила она с удивительной окончательностью, которая отметала всякие возражения. – Я принесу подарок, и мы посидим вместе за ужином, как цивилизованные люди. 

Я провела день на кухне, заперев двери, и пыталась занять себя по горло, чтобы и не вспоминать о причине этого мрачного фарса. Я как будто собиралась накормить всю деревню. Целые партии пирожков и пирожных, как безумные, вылетали из моей духовки; но я продолжала смешивать и взбалтывать в застывшем, удушающем жару, словно одержимая. 

И пока я работала, я все время слышала, как в гостиной тихо играл рояль. Он не пришел, как нормальный ребенок, чтобы мешать мне, просить дать ему облизать ложку или пытаться свистнуть пирожок со здоровым нетерпением его возраста. Его абсолютное равнодушие к еде было еще одной причиной столкновений между нами. Позже, когда я пришла к нему и велела идти наверх и надеть его лучший костюм, он повернулся на табуретке и уставился на меня с изумлением. 

– Сегодня не воскресенье… отец Мансар опять придет служить мессу? 

– Нет, – ответила я, вытирая руки о передник и стараясь не смотреть ему в глаза. – У тебя день рождения. 

Он смотрел на меня, не понимая, и я почувствовала, как во мне нарастает совершенно беспричинное раздражение, из-за постыдной необходимости объяснять ему настолько простую вещь. 

– Годовщина твоего рождения, – коротко сообщила я. – Ты родился в этот день пять лет назад, и мы должны это отпраздновать. 

– Как реквием? 

На мгновенье я подумала, не издевается ли он, но устремленный на меня взгляд был полон искреннего удивления. 

– Не совсем, – нехотя ответила я. 

– Значит, не будет Dies Irae? – в его голосе внезапно послышалось разочарование. – Или Agnus Dei? 

– Нет… но будет особенный ужин.

Я увидела, что его интерес развеялся, и он снова обернулся к нотному тексту, над которым работал. 

– И подарок, – вдруг добавила я. – Мадемуазель Перро принесет тебе подарок, Эрик. Я надеюсь, что ты не забудешь о хороших манерах и вежливо ее поблагодаришь. 

Он с любопытством оглянулся, и я с ужасом подумала, что мне придется объяснять ему и это тоже. Но он промолчал, все так же задумчиво глядя на меня. 

– Иди наверх и переоденься, пока я накрою на стол, – торопливо приказала я. Я вытащила из ящика скатерть, но он так и не двинулся с места. 

– Мама. 

– Ну что тебе? – раздраженно спросила я. 

– А ты мне тоже что-нибудь подаришь?

Руки у меня дрожали, когда я раскладывала на столе салфетки. 

– Разумеется, – автоматически ответила я. – А ты хочешь что-нибудь определенное? 

Он встал рядом со мной, и из-за его напряженного молчания я внезапно ощутила нешуточное беспокойство. Я поняла, что он боится моего отказа, а значит, то, что он хотел попросить, стоило очень дорого. 

– Я могу попросить все, что угодно? – неуверенно спросил он. 

– В пределах разумного. 

– А два можно? 

– Зачем тебе два? – осторожно спросила я. 

– Чтобы второй остался на потом, когда первый кончится. 

Я начала успокаиваться. Это звучало не страшно… судя по всему, ему нужно что-то не особо экстравагантное, может быть, пачка хорошей бумаги. Или, скажем, коробка конфет…

– Так чего ты хочешь? – спросила я, вдруг успокоившись.

Молчание. Я смотрела, как он теребит салфетки. 

– Эрик, мне надоела эта дурацкая игра. Если ты сейчас же не скажешь, чего ты хочешь, ты ничего не получишь вообще. 

Он вздрогнул от резкости моего тона и принялся крутить салфетку в своих тонких пальцах. 

– Я хочу… я хочу два… – он умолк и вцепился в стол, словно боялся упасть. 

– Да ради Бога! – рявкнула я. – Чего два? 

Он взглянул на меня. 

– Поцелуя, – выдохнул он дрожащим шепотом. – Один сейчас и один – на потом. 

Я в ужасе взглянула на него, вдруг неожиданно разразилась слезами и опустилась за стол. 

– Не проси этого, – всхлипнула я. – Никогда, никогда этого не проси… ты понял меня, Эрик? – никогда!

Он отпрянул в испуге, и отступил к двери. 

– Почему ты плачешь? – с запинкой выдавил он. 

Я сделала неимоверное усилие, стараясь успокоиться. 

– Я… не плачу, – прохрипела я. 

– Нет, плачешь! – крикнул он, и голос его внезапно стал некрасивым от злости. – Нет, ты плачешь, и ты ничего мне не подаришь… Ты заставила меня просить – ты заставила меня просить – и отказала. Ну, так и не надо мне дня рождения… я не люблю дни рождения… я их ненавижу!

Он захлопнул за собой дверь, а через несколько мгновений эхом разнесся по дому стук двери наверху. Я так и сидела, глядя на салфетку, которую он уронил на пол. Когда я устало поднялась со стула, я как раз увидела, как Мари решительно шествует по садовой дорожке со свертком под мышкой. Когда мы сели за стол, пустое место не давало мне покоя. 

– Где он? – спросила Мари, наконец-то озвучив мысль, которая не оставляла нас с момента ее прихода. 

– В своей комнате, – мрачно ответила я. – Он не выйдет. Я звала его несколько раз, но ты же знаешь, какой он. Как на него найдет – с ним же ничего не поделаешь!

Мари посмотрела на сверток, который она положила на шифоньер. – А он вообще знает, что у него день рождения? 

– Ну конечно, знает! – сердито отрезала я. 

Подняв крышку супницы, я нервно плеснула супа в тарелку Мари, пытаясь вернуться в то состояние деловитой одержимости, которое весь день спасало меня от жутких мыслей. Пока руки двигались, сознание благословенно немело, и я могла не вспоминать о том, насколько неудачной матерью я оказалась. Матерью, которая не может заставить себя поцеловать свое единственное дитя. Даже в его день рождения. Даже, когда он сам просит об этом. Трагическое достоинство его просьбы тронуло меня так сильно, что руки тряслись до сих пор. Я пролила суп на кремовое кружево скатерти и стала вытирать пятно с невнятным проклятием. Дверь у меня за спиной открылась, и я замерла, глядя, как Мари бледнеет на глазах и невольно прижимает руку ко рту. На какую-то долю секунды в ее глазах мелькнул ужас, а потом она достаточно овладела собой, чтобы изогнуть дрожащие губы в напряженной улыбке. 

– Добрый вечер, Эрик, милый. Как тебе идет новый костюм! Подойди, сядь рядом со мной и поужинай. А потом мы откроем твой подарок. 

Когда я обернулась и увидела, что он стоит в дверях без маски, у меня словно остановилось сердце. Он сделал это нарочно. Он сделал это, чтобы наказать и унизить меня…

– Как ты смеешь! – рыкнула я. – Как ты смеешь, негодный мальчишка! 

– Мадлен… – Мари привстала со стула, с мольбой протягивая ко мне руку. – Ничего страшного…

– Молчи! – огрызнулась я. – Тебя мне только не хватало. Эрик! Возвращайся в комнату и надень маску. Если ты еще когда-нибудь так сделаешь, я тебя выпорю. 

Он вздрогнул, гротескно изуродованные губы сморщились, как будто он собирался заплакать, но он все так же упрямо стоял на месте, крепко сжав кулачки. 

– Мне не нравится маска, – произнес он. – От нее жарко и больно. Она мне трет. 

Теперь я это заметила. Под запавшими глазницами мертвенно-бледная кожа, тонкая, как пергамент, воспалилась от постоянного давления маски, которая явно стала слишком тесной. Я так старалась не смотреть на него лишний раз, что и не заметила, как он вырос. 

– Иди в свою комнату, – нетвердо повторила я. – После ужина я сделаю новую маску, и ты не будешь спускаться вниз без нее. Слышишь, Эрик? Никогда! 

– Почему? – сердито спросил он. – Почему я должен всегда носить маску? Больше никто не носит. 

Красная дымка ярости поднялась перед глазами, дикий взрыв злости разорвал в клочья остатки самообладания. Я бросилась к Эрику и так сильно встряхнула его, что у мальчика застучали зубы. 

– Мадлен! – беспомощно всхлипнула Мари. – Мадлен, ради Бога…

– Он хочет знать, почему! – крикнула я в ответ. – Так он узнает… О Боже, он узнает!

Я впилась ногтями в тонкую ткань его рубашки и потащила прочь из комнаты, вверх по лестнице, к единственному зеркалу в доме. 

– Посмотри на себя! – рявкнула я. – Посмотри на себя в зеркало, и ты поймешь, почему ты должен носить маску! Смотри!

Он уставился в зеркало с таким немым, не верящим ужасом, что вся моя злость улетучилась. А потом, прежде чем я смогла ему помешать, он закричал, бросился к зеркалу и ударил в стекло сжатыми кулаками, в безумном исступлении страха. Стекло разбилось. Осколки прыснули во все стороны, впились в его запястья и пальцы, из дюжин порезов внезапно хлынула кровь. Но он продолжал кричать и колотить разбитое зеркало окровавленными руками, а когда я попыталась удержать его, он укусил меня – укусил, как дикий звереныш, обезумевший от ужаса. 

Меня схватили за руку. Голос Мари, непривычно холодный и решительный, велел мне идти вниз и найти бинты. Когда я вернулась, она уже увела его от кучи разбитого стекла и теперь вытаскивала щипчиками осколки из его пальцев. Я не могла на это смотреть… 

Я ждала ее в гостиной, но она так и не спустилась. Я догадалась, что она уложила его и сидит у постели, но не посмела подняться туда к ним. Забившись в самый дальний угол софы, остаток ночи я трудилась над новой маской или смотрела в пустой камин.  Незадолго до рассвета, когда он проснулся с криком от первого из долгой череды кошмаров, что преследовали его впоследствии, Мари пришла в комнату со свечой в руке, серая, измученная и… злая. 

– Он зовет тебя, – мрачно объявила она. – Бог знает, почему, но он хочет видеть тебя. Иди и успокой его. 

Она стояла передо мной, словно карающий ангел, и я отпрянула, увидев на ее лице неожиданно непреклонное выражение. 

– Я не могу, – прошептала я. – Я не могу идти к нему. 

Не говоря ни слова, она нагнулась и отвесила мне звонкую пощечину. 

– Вставай! – рыкнула она. – Вставай, избалованная, сопливая девчонка! Всю жизнь тебя баловали… родители, Шарль, я… все носились с Мадлен, дорогой нашей красавицей Мадлен. Так вот, недостаточно быть просто красивой, слышишь ты меня, Мадлен? Это не освобождает тебя от человеческого долга. Это не позволяет тебе отравлять разум ребенка и калечить его душу. Да тебя повесить надо за то, как ты обращалась с ним с рождения… тебя сжечь надо! 

Она снова ударила меня, а потом отвернулась, беспомощно рыдая, и упала в кресло у камина. И как я ни была потрясена, я вспомнила, как зашла когда-то в монастырский дортуар и увидела, что она стоит на кровати, спасаясь от огромного паука, мирно сидящего на пути к двери. 

– Убери его, только не убивай, – попросила она, побледнев от напряжения. – Он же не виноват, что он такой мерзкий. 

Я бросила на паука книжку, резко и безжалостно, и раздавила его в лепешку. Мари потом не разговаривала со мной несколько дней… 

Я все никак не могла выбросить это воспоминание из головы, пока тащилась вверх по лестнице, прижимая руку к горящей щеке. Я не могла забыть раздавленного паука… Доска скрипнула под ногой, и Эрик снова закричал от ужаса. 

– Мама? Мама? 

– Тихо, – прошептала я. – Это я, Эрик. Успокойся. 

Когда я вошла в комнату, он вздохнул от облегчения. Маленькая забинтованная рука потянулась ко мне, но тут же устало упала на одеяло. 

– Мне нехорошо, – капризно пожаловался он. 

– Я знаю, – я напряженно присела на краешек постели и подумала, каким маленьким он казался на моей широченной кровати, каким маленьким и беззащитным. – Прости меня. Постарайся уснуть, и утром тебе станет лучше. 

Он испуганно стиснул руками одеяло. 

– Я не хочу спать, – выдохнул он. – Если я усну, оно вернется… лицо! Лицо вернется!

Я закрыла глаза и с трудом проглотила комок в горле, который как будто не давал дышать. 

– Эрик, – беспомощно попросила я, – Попытайся забыть лицо. 

– Я не могу его забыть! – прошептал он. – Оно было в зеркале, и я испугался. А ты его видела, мама, ты его видела? 

– Эрик, лицо никогда не причинит тебе вреда. 

– Я не хочу, чтобы оно возвращалось! – зарыдал он. – Я хочу, чтобы ты прогнала его навсегда!

Я глубоко вздохнула и посмотрела на маленькое лицо мертвеца на подушке. Глубоко запавшие глаза отчаянно ловили мой взгляд, искали утешения, которое только я могла дать. И я понимала, что, несмотря на свой столь быстро распускающийся гений, он был еще слишком мал, чтобы поднять этот груз. 

– Маска всегда будет прогонять лицо, – сказала я так ласково, как могла. – Пока ты ее носишь, ты его не увидишь. 

– Маска волшебная? – спросил он с внезапным горячим интересом. 

– Да, – я наклонила голову, избегая его взгляда. – Я сделала волшебную маску, чтобы ты был в безопасности. Маска – твой друг, Эрик. Пока ты в ней, ни одно зеркало не покажет тебе лицо. 

Он замолчал, и когда я показала ему новую маску, он взял ее без возражений и торопливо надел неловкими, забинтованными пальцами. Но когда я поднялась, собираясь уходить, он испугался и вцепился в мое платье. 

– Не уходи! Не оставляй меня в темноте! 

– Здесь не темно, – терпеливо ответила я. – Смотри, я оставила свечу. 

Но я понимала, глядя на него, что здесь будет темно, принеси я даже пятьдесят свечей. Мрак, которого он страшился, сгущался в его собственном сознании, и не было во всей Вселенной света, достаточно яркого, чтобы развеять его. С покорным вздохом я присела обратно на постель и начала петь. И не успела я закончить первый куплет, как он уже заснул. Перевязка на его руках жутковато белела в свете свечей, когда я выпутывала подол из его пальцев. Я знала, что Мари права. Физически и психически я изуродовала его на всю жизнь. 

Я все больше полагалась на отца Мансара в вопросе развития души и интеллекта Эрика. Когда он предложил отправить некоторые проекты мальчика в Парижскую школу изящных искусств, я ни словом не возразила. Я знала, что там у священника есть старый знакомый, друг, который учился вместе с ним в Лицее Генриха IV, а сейчас преподавал архитектуру. 

Если бы удалось уговорить профессора Гизо позаниматься с моим сыном, я приняла бы любой совет или помощь, какую он бы предложил. Эрик уже начинал скучать, а когда ему было скучно, он вел себя совершенно безобразно и был вполне способен на крайне опасные проделки. Его нельзя было отправить в школу, и мне едва ли удалось бы найти гувернера, подходящего к его необычным запросам. Профессор Гизо оставался моей единственной надеждой сохранить рассудок, и я ждала его приезда с растущим отчаянием. 

Профессор не слишком торопился в Бошервилль, и когда он, наконец, приехал, я сразу поняла, что он настроен более чем скептически. Как и отец Мансар, это был человек не первой молодости, полный и несколько напыщенный. Несмотря на формальную учтивость, он явно считал свой приезд из Парижа совершенно бессмысленной затеей. Мне кажется, он приехал исключительно из чувства долга перед старым школьным товарищем и старался рассматривать свою поездку как небольшой пикничок. Ему как будто интереснее было обсуждать возможности утиной охоты в близлежащей деревне Дюклер, и с растущей безнадежностью я, наконец, многозначительно намекнула, что «он, наверно, хотел бы увидеться с Эриком». 

– Ах, да! – произнес он, и его голос сразу же зазвучал куда холоднее. – Этот самый вундеркинд. Конечно, ведите его, мадам. Уверен, надолго я его не задержу. 

Он смерил меня взглядом с неприкрытым подозрением, и я почувствовала, что краснею. Когда Эрик вошел в комнату, я заметила осторожное изумление профессора при виде маски, но он ничего не сказал. Он пожал мальчику руку, подождал, пока Эрик заберется на стул за обеденным столом, положил перед ним лист бумаги и попросил назвать, что на нем изображено. 

– Это арка, – вежливо ответил Эрик, – арка коринфского ордера.  

– Правильно, – в голосе профессора прозвучало легкое удивление. – А теперь покажи-ка мне замковый камень. 

Эрик показал. 

– Где контрфорс и пята арки? 

Эрик показал, и профессор сдвинул брови. 

– Центр, расстояние между опорами, полудужье, щелыга, – быстро пролаял он. – Клинчатые камни… верхняя поверхность между пятами арки. 

Палец Эрика уверенно двигался по листу, и я услышала, как он вздохнул от скуки, явно считая это занятие глупым и бессмысленным. Профессор достал платок и провел им по порытому пятнами лбу – его внезапно бросило в жар. 

– Что такое линия пят? – спросил он с резкой агрессивностью. 

– Уровень, на котором арка соединяется с опорами, – терпеливо ответил Эрик. 

Внезапно профессор успокоился и посмотрел на ребенка. 

– Нарисуй мне десять разных типов арок и назови их, – приказал он. 

Эрик нетерпеливо покосился на меня. Я знала, что его оскорбило такое простое задание, но под моим взглядом он послушно взял карандаш и принялся рисовать. На этом я ушла из комнаты и оставила их вдвоем. 

Через три часа, когда профессор пришел ко мне в гостиную, он был в одной сорочке. Взъерошенный и утомленный, он совсем не походил на того уверенного в себе, надменного господина, который с таким апломбом вошел в мой дом вскоре после полудня. 

– Мадам, – торжественно объявил он. – Я должен поблагодарить вас за то, что показали мне самый удивительный случай за всю мою карьеру. 

У меня хватило ума промолчать, потому что я поняла, насколько нелегко ему было произнести это – он явно был не из тех, кто запросто извиняется. 

– Должен признать, что, приехав сюда, я ожидал увидеть какую-то хитрую мистификацию, – нехотя сознался он. – Когда я получил в Париже эти проекты, моей первой мыслью было, что моего старого друга обвели вокруг пальца. Боюсь, я подозревал, мадам, что вы воспользовались его добротой и излишней доверчивостью в каких-то нечистых целях. 

Я молча смотрела на него, и он развел пухлыми руками, признавая свою неправоту. 

– Что мне сказать вам, мадам? Вы и сами знаете, что ваш сын сверхъестественно развит.  

Я с облегчением захлопала в ладоши. 

– Так вы признаете, что он гений? 

Он медленно покачал головой. 

– Гений – чисто человеческое свойство. Чтобы охарактеризовать то, что я видел сегодня, я не найду слов. Его способности совершенно невероятны, мадам. Надо сказать, было бы трудно удержаться и не приложить руку к развитию столь безграничного таланта. 

Я на мгновенье прикрыла глаза, чувствуя, как огромный груз убрался с моих плеч. Профессор помолчал минутку, расправляя пиджак, лежавший у него на руке, и внезапно моя неуверенность вернулась. 

– Я так понял из письма отца Мансара, что серьезное физическое уродство не позволяет ему посещать обычные учебные заведения? 

– Это так, – ответила я слабым голосом, чувствуя, что сердце падает. 

– Простите, мадам… это, наверно, нескромный вопрос…

– Маска, – я прикусила губу. – Вы хотите узнать, почему он носит маску. 

– Должен признать, что это выглядит несколько эксцентрично, даже раздражает. В наш просвещенный век странно видеть, чтобы ребенок жил в таких условиях. Уверен, что никакой врожденный физический недостаток, пусть даже серьезный, не оправдывает таких примитивных мер. 

Я только дернула головой в ответ на этот невежественный отпор. 

– Хотите это увидеть? – холодно спросила я. – Вы сумеете не выказать отвращение или страх, чтобы не огорчить его? 

Он слегка улыбнулся. 

– Надеюсь, вы увидите, что я цивилизованный человек, – заявил он с высокомерной уверенностью. 

– И вы не допустите, чтобы то, что вы увидите, разрушило ваше первое впечатление?

Теперь он явно оскорбился. 

– Мадам, мы живем не в XVI веке! Мы живем в эпоху эмпирических знаний и рационального суждения! 

– Это вам так кажется, – ответила я. 

Пожав плечами, я подошла к двери, позвала Эрика в комнату и сняла с него маску. Должна признать, профессор Гизо сдержал слово. Его лицо цвета портвейна посерело, когда кровь отхлынула от вислых щек, может быть, он моргнул, или губы задергались, а больше он ничем не выдал своих чувств, увидев мертвое лицо ребенка. Когда мы снова остались одни, я показала на кресло у камина. 

– Можете присесть, если хотите, мсье. 

– Спасибо, – он сел у камина, нервным движением расправив на коленях пиджак. 

– Вы позволите мне попросить стакан воды? – хрипло произнес он. Вместо воды я принесла ему коньяк, и он принял у меня стакан без вопросов, с облегчением проглотил золотисто-коричневую жидкость и дрожащей рукой поставил стакан на маленький круглый столик рядом с креслом. 

– Я думаю, вы поняли, что маска необходима? – сказала я. 

– Да, – ответил он с сильным чувством. – Боюсь, что да. 

– И..? – неумолимо подтолкнула я. 

Он с сожалением взглянул на пустой стакан из-под коньяка, но я не предложила ему еще. Во мне нарастали страх и злость. 

– Я намеревался, если бы вы позволили, взять мальчика в свой дом, где я мог бы обучать его на досуге и готовить к получению степени бакалавра. Но теперь я понимаю, что это организовать невозможно. Моя жена, вы понимаете, женщина нервная, и у нас любопытные соседи… Нет, боюсь, об этом и думать не стоит. Я должен заботиться о своем положении в обществе. 

Я сжала кулаки. 

– Вы не будете его учить. 

– Мадам…– беспомощно запротестовал он. 

– Я знала! Я знала, что вы откажетесь, как только увидите его! 

– Мадам, умоляю вас, будьте же благоразумны. Этот ребенок…

– Чудовищный урод! 

– Я этого не говорил, – заметил он с достоинством. – И должен попросить вас не говорить за меня. Я не отказываюсь учить его, но это нельзя организовать в Париже, где я постоянно на глазах. 

– Тогда как? 

Он встал с кресла и по-отечески взял меня за локоть. 

– Не думаю, что ему требуется постоянный надзор, как большинству моих студентов. Ему нужно только задать общее направление и обеспечить стимул. Это настоящий вызов, мадам, проверка моего профессионального мастерства. Но можете быть уверены, я найду способ обучения в соответствии с исключительными условиями, в которых мы оказались. 

Я ощутила, что глаза наполняют слезы благодарности, и торопливо отвернулась, пока они не потекли. 

– Вы очень добры, – пробормотала я. 

– Дорогая моя, – вздохнул он. – Я вовсе не добр… я просто околдован. 

Хорошо еще, что я не была стеснена в средствах после смерти Шарля, иначе уникальное образование Эрика нас просто разорило бы. Пришлось сдать в аренду дом отца в Руане, чтобы обеспечивать Эрика инструментами для обучения, но я не могла отказать ему в единственном удовольствии, которое могла ему дать. Отец Мансар завесил все комнаты в доме книжными полками, и вскоре месяц за месяцем стали прибывать из Парижа мрачные и тяжелые тома, некоторые из которых были редкими изданиями, с указаниями и текстами лекций от профессора. Он регулярно приезжал и сам, и проводил целые дни, закрывшись в комнате со своим прилежным учеником. 

– Однажды, – сказал он мне с нескрываемым волнением, – этот мальчик поразит весь мир. 

Когда он заговорил о Гран-При-де-Ром и заявил, что Эрик мог бы стать самым юным претендентом на этот вожделенный приз, я смолчала. Я не мешала ребенку рассуждать о том, как он проведет пять лет, изучая архитектуру на Вилле Медичи в качестве стипендиата Французской академии. Ни я, ни профессор не желали признаться самим себе, что все, что Эрику дано будет построить – это воздушные замки. Как два страуса, мы прятали головы в песок и отказывались взглянуть в уродливое лицо реальности. Я и думать не смела о той жизни, которая ждала Эрика за пределами моего дома, в мире, который только и будет издеваться над его гротескной внешностью. Я старалась не заглядывать в будущее. Но я не могла отказать ему в мечтах. Уже тогда я знала, что мечты – это все, на что он может рассчитывать. 

Через несколько месяцев после того, как он начал изучать архитектуру с профессором Гизо, Эрик попросил у меня зеркало. Меня его просьба застала врасплох, и я просто не знала, что ему сказать. Первым побуждением было отказать, но, поскольку, когда дело касалось Эрика, интуиция меня всегда подводила, я решила все-таки удовлетворить его странную просьбу. Достав маленькое ручное зеркальце из ящика в комнате, где оно было спрятано, я неохотно протянула его Эрику. Он никогда не говорил о «лице», но, поскольку меня регулярно будили вскрики ужаса из его комнаты, я знала, что воспоминания все еще не дают ему покоя. Он взял зеркало с преувеличенной осторожностью, как будто это была ядовитая змея, готовая укусить, и быстро положил его лицом вниз на стол. Он тяжело дышал, словно после долго бега, и я поняла, что он дико боится, и почувствовала почти непреодолимое желание убрать зеркало. Но я пересилила себя и ждала, что будет дальше. 

– Если я сниму заднюю часть, – нерешительно заговорил он, – я смогу увидеть… что-нибудь? 

– Нет, – твердо ответила я. – Задняя сторона зеркала ничего не отражает. Ты вообще ничего не увидишь. 

Он глубоко и шумно вздохнул от облегчения. 

– Значит, у него есть безопасная сторона, – пробормотал он себе под нос. – Это хорошо, – он неуверенно взглянул на меня. – Я могу посмотреть, что у него внутри, мама? 

– Если хочешь, – На моих глазах он снял заднюю часть зеркала ловкими пальцами и отогнул уголок оловянной фольги. 

– Здесь только стекло! – в изумлении воскликнул он. – Только стекло и кусочек олова! Как же лицо попало внутрь?  

Мне стало холодно от огорчения, когда он взглянул на меня. Такой блестящий ум, такая ученость, а простая правда по-прежнему ускользала от него. 

– Лицо не сидит внутри, Эрик. Оно было снаружи. Зеркало просто отражает то, что находится перед ним. 

– Но как же отражение превращается в чудовище? – серьезно спросил он. – Это волшебство? Ты покажешь мне, как оно работает? 

Я чувствовала, как рыдание раздирает мне горло, и когда я взяла зеркало, я знала, что он пытается заглянуть в него через мое плечо. 

– О, так оно не работает! – воскликнул он с сердитым разочарованием. – Ничего там нет, оно, наверно, сломалось. 

Я повернула зеркало под другим углом, так что ему внезапно стало видно мое отражение, и он вскрикнул от восторга. 

– Смотри! – кричал он в волнении. – Тебя стало две! Волшебство изменилось!

– Эрик… нет никакого волшебства. Тот, кто смотрит в зеркало, видит свое отражение… Ничего, кроме своего отражения. Зеркало может показать чудовище только тогда, когда чудовище стоит перед ним. 

– Но я же его видел! – сердито возразил он. – Я его видел!

Я положила зеркало лицом вниз на стол, прямо перед ним. 

– Да, – ласково сказала я. – Я знаю, что ты видел. 

Я оставила его одного и вышла в соседнюю комнату в ожидания крика, когда он поймет. Но крика не было. Заглянув в дверь, я увидела, что Эрик играет с зеркалом, старательно держа его так, чтобы не видеть своего лица. Потом я услышала, как он пошел наверх, и хотела забрать зеркало со стола, но его там не было. Он спустился к ужину, на вид совершенно спокойный, и спросил, может ли он оставить зеркало себе. С удивлением и облегчением я согласилась, в надежде, что боль осознания уже позади. Но на следующий день я обнаружила на комоде в его комнате осколки зеркала, каждый из которых был аккуратно положен лицом вниз. Когда я с возмущением спросила, зачем он это сделал, он терпеливо ответил, что так волшебство действует лучше. И продолжал расставлять осколки стекла под разными углами, создавая странный, неправильный лабиринт отражений. 

– Видишь, мама, ты ошибалась насчет отражений, – торжествующе заявил он. – С ними можно создавать самое разное волшебство. Интересно, что они покажут, если их согнуть? Как думаешь, они станут достаточно мягкими, чтобы гнуться, если я положу их в огонь? 

– Не представляю! – с испугом ответила я. – Даже и не думай о таких глупостях! Только сам обожжешься. Эрик… Эрик, ты меня слушаешь? 

– Да, мама, – ответил он невинным тоном. Но при этом он не смотрел на меня, и его слишком легкая уступчивость сразу же вызвала у меня подозрения. Мне хотелось тут же забрать у него куски стекла, но я боялась вызвать у него очередной приступ жуткой ярости, который привел бы только к побоям. Может быть, мне следовало радоваться, что он преодолел свой иррациональный ужас перед таким обычным предметом обихода. А если обожжется… значит, больше не будет этого делать. Я решила оставить все как есть. 

– Мадлен, – Мари вошла в кухню, с оглядкой прикрыв за собой дверь, и я заметила, что ее серьезное лицо сморщилось от беспокойства. – Я думаю, ты должна знать, – нехотя продолжала она, – что Эрик попросил меня купить ему стекла и олова… и стеклорез. Он дал мне вот это и просил не говорить тебе. 

У нее на ладони лежали сто франков, и я нахмурилась. 

– Так вот куда делись деньги. У меня были подозрения… Что ты ему сказала? 

Она вздохнула. 

– Конечно, я знала, что это не могут быть его деньги. Я сказала ему, что воровать нехорошо... а он смотрел на меня так, как будто не понимал ни слова. 

Я мрачно кивнула. 

– Он понимает только то, что хочет понять. – Все, что его сейчас интересует – эта нездоровая увлеченность иллюзиями и волшебством. И он прекрасно знает, что мне это не нравится – я сказала ему на прошлой неделе, что он не получит это стекло. 

– Да зачем же оно ему? 

– Он хочет делать зеркала – ты можешь в это поверить? Волшебные зеркала, которые будут показывать ему только то, что он хочет увидеть. Сотни лет венецианцы хранили секрет своего мастерства от всего мира, а теперь этот ребенок – этот безумный ребенок – думает, что он сможет делать зеркала у себя в мансарде. Слава Богу, я не говорила ему о ртути, а то бы он и ее попросил, чего доброго! Боже, почему он так себя ведет? 

Мари положила деньги на стол и задумчиво посмотрела на меня. 

– Я думаю, ты должна дать ему это стекло, если это для него так важно, – заметила она, помолчав. 

– Конечно! – отрезала я. – По-твоему, и ртуть ему надо дать, чтобы он мог отравить нас, если ему вздумается! 

Она неловко пожала плечами. – Мадлен, если ты не дашь ему это стекло, он найдет способ достать его сам. Ты хочешь, чтобы он начал разбивать у тебя окна? 

Я посмотрела на нее с испугом.

– Ты думаешь, он способен на такую дурную выходку? 

Она медленно покачала головой…

– Я думаю, с его точки зрения, это не будет дурная выходка, Мадлен – а просто следующий шаг к цели. 

– Цель оправдывает средства, – прошептала я себе под нос. – Это учение дьявола. 

Она молчала, глядя в пол, и я знала, что в душе она согласна со мной…

В конце недели, когда я вручила ему стекло и фольгу, я старалась не слушать, как он визжит от восторга. Весь день он провел в своей комнате, а вечером мертвел от ярости, потому что у него ничего не вышло. 

– Должен быть другой способ, – бормотал он. – Я спрошу у профессора Гизо завтра, когда он приедет. 

– Зеркала? – рассеянно переспросил профессор, когда Эрик налетел на него у самых входных дверей на следующий день. – Конечно, до сих пор мы всегда использовали для задней стенки олово и ртуть. 

– Ртуть! – Я увидела, как Эрик застыл от ярости. – Я не знал про ртуть! 

– Это не имеет значения, – весело продолжал профессор, – все равно никто уже не пользуется этим сложным старым методом. Насколько мне известно, в Германии недавно изобрели новый способ, он называется «серебрение». 

– В Германии, – задумчиво повторил Эрик. – А это далеко..?

Дверь столовой закрылась за ними, и больше я ничего не слышала. 

С этого момента я старалась снабжать Эрика всем, что ему требовалось, какими бы странными ни казались его просьбы. Стекло, металл, уголь, болты, пружины… в этих игрушках я ему больше не отказывала, просто потому что не решалась. Я начинала понимать, насколько это опасно – пытаться закрыть естественный кратер действующего вулкана. Я также начинала понимать беспокойство отца Мансара по поводу души Эрика. 

С тех пор, как он начал ходить, по ночам я запирала Эрика в его комнате, отчасти для его же безопасности, но, в основном, ради собственного спокойствия. Ему было восемь, когда я сделала неприятное открытие, что зарешеченные окна и запертая дверь больше не способны удержать его рвущееся на волю воображение. Однажды утром отец Мансар пришел ко мне, не на шутку встревоженный, и сказал, что в деревне беспокоятся, и что я должна внимательнее следить за тем, чтобы Эрик не выходил из дома ночью. 

– Я не понимаю, – нахмурилась я. – Вы же прекрасно знаете, что ему запрещено выходить за пределы сада. 

Священник покачал головой. 

– Мадлен, его уже не один раз видели на церковной земле. И несколько свидетелей утверждают, что слышали, как в прошлую полночь играл орган. 

– Но этого не может быть, отец, – возразила я. – Я же сама заперла его в комнате вчера в восемь часов. 

– Вы оставили ключ в двери? 

– Да. И он торчал из двери утром. Даже если он сумел вытолкнуть ключ из замка и протащить под дверью, едва ли он мог запереть себя потом снова. 

– Боюсь, что Эрик способен на все, – тяжело вздохнул священник. – Лучше нам поговорить с ним. 

К моему ужасу Эрик даже не пытался ничего отрицать. Он сразу же признал, что выходил, и только наклонил голову, когда отец Мансар отчитал его за грех обмана. 

– Я не делал ничего плохого, – защищался он, с тревогой посматривая на меня, словно опасался, что я изобью его в присутствии священника. 

– Так что же ты делал? – закричала я. 

– В лесу живут лисицы, – тихо сообщил он. – Мне нравится смотреть, как лисята играют при луне. Прошлой весной… – он осекся, увидев мое лицо. 

Я поверить не могла, что он прогуливался до самого леса Румар уже не меньше года, а я и знать об этом не знала. Я прекрасно понимала, как это случилось, что его растущая уверенность в себе уводила его все дальше в деревню, где, словно путеводная звезда, манила и звала прекрасная романская церковь. 

– Как ты выбрался из комнаты? – спросила я. 

– Очень легко, – сообщил он. – Я просто отвинтил решетку на окне и спрыгнул на дерево в саду. 

Я только прикрыла глаза от ужаса. Его окно находилось, по крайней мере, в двадцати футах над землей, а дерево, о котором он говорил, стояло настолько далеко, что перепрыгнуть на него, не разбившись, сумела бы разве что кошка. Я не рискнула спрашивать, как он забрался обратно… наверняка, таким же безумным способом. 

– Глупый мальчишка! Ты мог разбиться!

Он опустил глаза. 

– Ночью так красиво, и никто меня не видит, – пробормотал он. 

– Так прошлой ночью тебя не только видели, но и слышали! – огрызнулась я. – Теперь уже, наверно, вся деревня знает, что ты играл на органе в церкви. 

– О! – огорченно вскрикнул он. – А я думал, что, если кто-нибудь услышит, то подумает, что это привидение. 

– Эрик, – торопливо вмешался отец Мансар, увидев, что я сжимаю кулаки, – то, что ты сделал, очень глупо, и навлекает на тебя и твою маму опасность. Больше ты не должен так поступать. Если ты будешь беспокоить деревню и дальше, могут быть очень неприятные… последствия.

Эрик невольно подался ко мне, но снова застыл на месте. 

– Ты понимаешь, о чем я говорю, дитя мое? 

– Да, – испуганно прошептал Эрик. – Но почему… почему они станут делать мне больно? Я же ничего плохого не делал. Почему они ненавидят меня? 

Священник с тяжелым вздохом развел руками. 

– Люди ненавидят то, чего они боятся… а боятся они того, что не могут понять. 

Эрик нерешительно прикоснулся к маске. 

– Мое лицо… – он запнулся. – Они ненавидят меня, из-за лица? 

Отец Мансар взял его за руку. 

– Пойдем, дитя, помолимся. Попросим Господа, чтобы дал тебе терпение и понимание…

– Нет! – Эрик вырвался резким движением. – Больше я не буду молиться! Зачем это? Бог меня не слушает! 

– Эрик! – ахнула я. – Ты сейчас же извинишься перед отцом Мансаром и попросишь у Господа прощения за свое богохульство!

Он упрямо молчал. 

– Иди к себе, – приказала я ледяным тоном. – Я накажу тебя за непослушание позже. 

Когда он ушел, в комнате повисло тяжелое молчание. Я опустилась в кресло у камина и смотрела на священника. 

– Что же нам делать? – выдохнула я. 

– Нельзя позволять ему выходить из дома, – помолчав, объявил отец Мансар. – Позже я зайду – повешу на окно ставни и засовы на дверь. 

– Ставни… – жалко простонала я. – Что же теперь, запереть его в комнате без естественного освещения? 

– Боюсь, нет другого способа защитить его, – печально ответил священник. 

Вечером на дороге было шумно, деревенские мальчишки кидали камни и выкрикивали гнусные оскорбления. Я так разозлилась, что, несмотря на предостережения священника, открыла окно спальни и окликнула их. 

– Убирайтесь! – кричала я. – Убирайтесь и оставьте нас с сыном в покое! 

– Приведите сюда чудовище! – грубо отвечали он. – Приведите сюда чудовище, покажите нам его, госпожа!

Комок грязи ударил меня в щеку. Снизу донесся звон разбитого окна, и я в ужасе затаила дыхание, услышав, как кто-то колотит во входную дверь. 

– Прочь отсюда! – раскатился вдалеке над дорогой голос отца Мансара. – Маленькие черти! Месяц у меня с колен не подниметесь! Да… я знаю вас по именам… всех до единого… Прочь, я сказал! 

Голоса становились все менее громкими и воинственными, и постепенно их обладатели скрылись в сгущающихся сумерках. Сбежав по узкой лестнице, я распахнула дверь и прижалась лицом к сутане священника.

– О, отец! Я думала, они ворвутся в дом и схватят его! 

– Не думаю, чтобы они осмелились так далеко зайти, дорогая моя, но я бы не поручился за безопасность Эрика, если бы они застали его, когда он бродит один. Он закрыт наверху? 

Я кивнула. 

– Хорошо. Я уберу стекло из его окна и поставлю засовы сверху и снизу двери. Думаю, это его удержит… а может быть, сегодня вечером он достаточно испугался, чтобы попытаться снова сбежать. 

– Что с ним будет? – в отчаянии зашептала она. – Ради Бога, что с ним будет? 

– Не в наших силах предвидеть будущее, – уклончиво ответил священник. – Я пойду к нему сейчас, если позволите. Мне кажется, сейчас он будет не против помолиться. 

Я слабо улыбнулась. 

– Значит, вы простили ему богохульство? 

Он философски пожал плечами. 

– Если это все, что Господу придется ему простить, можно считать, что нам повезло, – сказал он. И взяв из моих дрожащих рук свечу, он стал подниматься по лестнице, больше не говоря ни слова. 

В воскресенье мы с Мари пошли в деревню, чтобы пристыдить родителей наших мучителей. Я уже несколько лет не бывала в великолепном аббатстве Сен-Жорж-де-Бошервилль. Вынужденная слушать мессу у себя дома, как инвалид, я все больше приобретала привычки затворницы. И я начинала понимать, что слухи о том, что в уединенном доме на краю деревни живут сумасшедшая женщина и монстр, распространяются неспроста. Я не могла больше прятаться, как крот в норе. Я должна была показать, что готова сражаться за право спокойно жить. 

Во время службы я чувствовала, что прихожане украдкой косятся на меня. Сквозь проповедь был слышен приглушенный шепот, и даже стальной взгляд священника не мог его остановить. Моя решимость поколебалась, больше всего мне хотелось умчаться из старой церкви, но я не двигалась с места, стиснув руки в перчатках на молитвеннике и мечтая, чтобы служба поскорее окончилась. 

– Ite missa est… – к счастью, довольно скоро произнес отец Мансар, и пока прихожане поднимались на ноги, я не отрывала глаз от херувимов, украшавших трансепт, упорно избегая чужих взглядов. Идя следом за Мари по нефу, я в волнении уронила молитвенник, он со стуком упал на пол, и грохочущее эхо неестественно громко раскатилось под высоким сводом. Мой взгляд автоматически обратился к галерее и в свете, льющемся из ряда окон, освещающих хоры, я разглядела молодого человека, задумчиво смотревшего на меня. Он слегка поклонился, поняв, что я его заметила, и непривычная учтивость его жеста привела меня в смущение. За годы одиночества я разучилась отвечать на такие жесты, забыла, как изображать жеманную, пустоголовую кокетку. Я почувствовала себя до крайности глупо, но так трудно было оторвать от него взгляд! 

– Кто этот человек? – спросила я у Мари, когда мы вышли на солнце, заливавшее резким светом зелень деревни. 

Она улыбнулась. 

– Это новый доктор, мсье Бари. 

– Сколько он уже в Бошервилле? 

– Около двух месяцев. Но говорят, он здесь не задержится. Насколько я понимаю, у него здесь мало пациентов, потому что все предпочитают по-прежнему обращаться к доктору Готье. 

– Как глупо! – заметила я, куда более резко, чем собиралась. – Доктор Готье уже лет десять, как впал в детство – ему не меньше восьмидесяти! 

Мари пожала плечами. 

– Ты же знаешь, что такое деревня. Мама говорит, что никогда не позволит, чтобы ее осматривал такой молодой мужчина, и уж конечно не подпустит его ко мне. 

– И что же твоя мама предлагает молодому мужчине делать, пока он не состарится? Умирать с голоду в канаве? 

– Тихо! – зашипела Мари. – Он выходит, он может услышать тебя!

Вопреки всем требованиям хорошего тона, я оглянулась и увидела, что молодой человек опять пристально смотрит на меня. Он снова элегантно поклонился, пожелал нам доброго утра и с явной неохотой продолжал путь. Мари взяла меня под руку, и в едином порыве мы заспешили по дороге, прочь от его удаляющейся фигуры. Внезапно, ни с того ни с сего я поймала себя на том, что хихикаю, совсем, как то глупое, фривольное создание, которым я когда-то была. Словно я вернулась в монастырь и опять нехотя отказываюсь от своей увлеченности симпатичным учителем пения. «Конечно, он меня совершенно не интересует, ну, ни чуточки…» Как будто мне снова было семнадцать, я казалась себе дерзкой юной бабочкой, расправлявшей крылышки, вырвавшись, как из куколки, из оков строгого католического воспитания. Мне снова было семнадцать, и я жадно стремилась проглотить жизнь в один присест… 

Мне на глаза попалась пыльная, выжженная солнцем дорога у моего дома, и солнце мигнуло на новом стекле, которое Эрик вставил в окно столовой. Ему было восемь, но с такими простыми заданиями он справлялся так же быстро и успешно, как и лучший работник в деревне. Откуда у меня взялось это чувство вины, как будто я собиралась окончательно предать его доверие? 

Этьен! Этьен Бари! Как быстро это произошло! Как быстро он перестал быть просто молодым доктором из города, приветствовавшим меня с формальной любезностью каждое воскресенье после мессы! Как быстро он превратился в ярчайшую звезду на моем пустом и темном небосклоне. В течение нескольких недель я думала, кажется, только о нем, и время измерялось бесконечными часами между нашими тайными свиданиями. Восемь лет я прожила, как монашка. Наверно, я неизбежно должна была влюбиться в первого же красивого мужчину, посмотревшего на меня как на женщину. 

Конечно, он знал мою историю. Нашлось немало таких, кто поспешил сообщить ему все жуткие подробности в надежде уберечь привлекательного молодого человека от проклятья моей любви. Он упрямо игнорировал предостережения, и каждое воскресенье демонстративно садился на край моей скамьи. Я клала руку ему на рукав, и мы шествовали вдоль нефа, отвечая с высокомерным равнодушием и вызовом на осуждающие взгляды. Он был моложе меня, с твердыми, правильными чертами лица, и глаза его с насмешкой поглядывали на тех, кого он презирал. А презирал он большинство жителей Бошервилля, считая их провинциалами и фанатиками. Тех немногих пациентов, которые обращались к нему, возмущало его высокомерие и резкие манеры, а из-за общения со мной, его практика не собиралась расширяться. Я сама очень скоро приучилась уважать его мнение, я слишком ценила проведенное с ним время, чтобы тратить его на споры. Я жила в постоянном страхе, что он покинет нашу «скучнейшую тихую заводь», как он ее называл, и вернется к исследованиям в Париже. Его беспокойный интеллект и вечное нетерпение были бы больше к месту в научной лаборатории, чем в гостиной капризного пациента. И то, когда он сам это поймет, было только вопросом времени. 

Он жадно интересовался Эриком, подробно выспрашивал меня, часто даже записывал мои ответы. Он уверял меня, что его интерес – чисто научный, он хотел изучить этот случай. Снова и снова он просил показать ему ребенка, но я не могла этого допустить, по многим причинам. Где-то на задворках сознания росло неуютное чувство, что он вполне способен разложить Эрика на столе анатома, чтобы удовлетворить свое любопытство. 

– Мадлен, – сказал он с ласковым упреком, когда я в очередной раз отклонила его настойчивую просьбу, – ты не должна так подозрительно относиться к научному разуму. Я думал, ты доверяешь мне. 

Я отвернулась. Я все больше любила этого человека, но я не доверяла ученому. Я боялась жажды знания, что смотрела голодным волком из этих холодных голубых глаз. Я встала с его софы и отошла к окну, глядя на зелень деревни и возвышавшуюся над ней церковь. 

– Ты задаешь слишком много вопросов, – пробормотала я. 

– Разумеется! – Он отбросил в сторону записную книжку и подошел ко мне, сняв свою безличную клиническую манеру, как заляпанный фартук. – Боюсь, настойчивое любопытство – не самое привлекательное качество. Прости меня, Мадлен, – Он решительно взял меня за локоть, но я не обернулась. 

– Иногда я думаю, что тебе от меня нужны только ответы, – вздохнула я. 

Он медленно повернул меня лицом к себе. 

– Не только, – сказал он. И поцеловал меня. 

– Кто этот человек? – резко спросил Эрик. Он ждал меня в вестибюле, когда я вошла в дом, и взгляд у него был обвиняющий. 

– Кто этот человек? – твердо повторил он, когда я не ответила. – И почему он ходит с тобой один? 

Прошло уже почти четыре месяца с тех пор, как я познакомилась с Этьеном, но я очень старалась, чтобы Эрик не видел нас вместе. Видимо, в этот раз я была недостаточно осторожна.

 – Если я иду с мужчиной, это не твое дело! – огрызнулась я сердито. Повесив плащ, я хотела пройти мимо него, но он загородил мне проход в гостиную, и внезапно мне стало страшно. Он уже был мне по плечо, и хотя и походил на скелет, был неожиданно силен. 

– Кто он, мать? 

Впервые он так назвал меня, и меня испугало осуждение в его голосе. 

– Его зовут Этьен, – прошептала я, задержав дыхание. – Этьен Бари… он доктор. А теперь дай мне пройти, Эрик. И ты не будешь ко мне приставать с вопросами. Я… – я замолчала под его холодным взглядом. – Он мой друг, – пролепетала я, заикаясь. – Ты должен понимать, Эрик, что я имею полное право заводить друзей, как и любой в деревне. 

Он двинулся в мою сторону, и я невольно шагнула назад. 

– Я не желаю, чтобы эта дружба продолжалась, – неумолимо заявил он. Глаза в прорезях маски пронзали насквозь, никогда до этого он так на меня не смотрел. Я отходила назад по вестибюлю, пока не уперлась спиной во входную дверь, но он продолжал наступать со странной, недетской угрозой. Я ударила его от страха, но после этого  неуверенного удара, ярость на его молчаливую угрозу захлестнула меня с головой. 

– Ты! – закричала я. – Ты не хочешь? Да как ты смеешь так со мной говорить! Ты разрушил всю мою жизнь, когда родился, разрушил… разрушил! Я ненавижу тебя, я ненавижу смотреть на тебя и слышать… твое лицо дьявола и ангельский голос! Ты знал, что в аду полно ангелов? Лучше бы ты был там, с ними, там твое место! Я жалею, что ты не умер, слышишь? Я жалею, что ты не умер! 

Он как будто стал меньше, как-то съежился передо мной. Что бы там ни было несколько секунд назад, теперь передо мной стоял ребенок, испуганный самым страшным наказанием, какого он и представить не мог. Как будто все те отвратительные чувства, что копились между нами с его рождения, нагноились одним огромным волдырем, и теперь он взорвался, забрызгав нас обоих ядом. И я знала, видя, как он поражен и изранен, что эти слова он унесет с собой в могилу. Что бы я ни сказала, это едкое пятно не смоешь из его сознания. Когда я присела рядом с ним, не зная, как выразить свое горе и сожаление, он вдруг отнял руки от маски и посмотрел на меня с болью, которую уже не облегчить слезами. 

– Я тоже тебя ненавижу, – медленно произнес он с горьким удивлением, как будто только сейчас это понял. – Я тоже тебя ненавижу. 

И отвернувшись от меня, он на ощупь потащился вверх по лестнице, словно слепой. 

Эрик больше не говорил об «этом человеке». С тех пор он демонстрировал полное равнодушие к моим все более долгим отлучкам, не выходил даже, когда я возвращалась. Он окружил себя плащом непроницаемого молчания и большую часть времени проводил в своей комнате в компании одной только Саши. 

Саша все больше толстела, она вошла в период стремительного старения, который наступает у многих собак около десятого года. Эрик терпеливо таскал ее вверх и вниз по лестнице, что ей самой было уже не по силам, промывал слезящиеся глаза, иногда по часу просиживал, кормя ее с рук. Но я была не уверена, что он понимал, что уже недалек час неизбежного расставания. А поскольку это была не та тема, которую я могла бы с легкостью обсуждать с ним, я попросила отца Мансара поговорить с Эриком. 

Я шила, а из соседней комнаты были едва слышны их тихие голоса. Да, спокойно сказал Эрик, он знает, что Саша стара и не может жить вечно, наверно, не переживет следующий год. Но он знает, что Господь заберет ее на Небеса, так что они расстанутся не навечно. Я не столько услышала, сколько почувствовала, как священник быстро вдохнул, собираясь исправить эту ребяческую, но, тем не менее, неприемлемую ошибку в понимании доктрины. Он объяснил Эрику, что, хотя Господь милосерден ко всем существам, только человека Он одарил жизнью после смерти. У животных, торжественно объявил отец Мансар, нет души… 

Один удар сердца в тишине… а потом, внезапно, раздался дикий вопль неописуемого горя и ярости, от которого моя голова, казалось, разорвалась на части. Я бросилась в гостиную и увидела, как Эрик схватил с каминной полки часы и разбил их о камин. А потом, к моему ужасу, он схватил щипцы для угля и ринулся на священника, выкрикивая чудовищные ругательства – я и не думала, что он знает такие слова. Когда я попыталась вмешаться, щипцы со всей силы ударили меня в плечо, вонзились сквозь бархат в мое тело. Священник оттащил меня назад, где Эрик не мог меня достать, а мальчик, не разбирая, колотил все на своем пути. 

– Господи! – ахнула я. – Да он всю комнату разнесет! Я должна остановить его…

Вместо ответа, отец Мансар быстро вытолкал меня из комнаты и захлопнул за собой дверь. Целая серия мощных ударов обрушилась на доски двери, полетели щепки. Но когда я вцепилась в дверную ручку, священник перехватил мою руку. 

– Не подходите к нему… Он вас не узнает. 

Я неверяще уставилась на него. Звуки неистовых ударов не смолкали в соседней комнате, а лицо священника было смертельно бледным, от боли и огорчения его губы сжались в тонкую серую линию. 

– Я не справился, – устало проговорил он. – Я подвел его, и я подвел Бога. 

– Не понимаю, – выдохнула я. – Вы хотите сказать, что он сошел с ума? 

Священник мрачно покачал головой. 

– Это не безумие, дитя мое, это – одержимость! Если вы пойдете к нему сейчас, я думаю, он убьет вас. Придется ждать, пока демон, что овладел им сейчас, утомится и оставит его. 

Я увидела, что рукав постепенно промокает от крови. 

– А это… это может повториться? – нерешительно спросила я. 

Священник вздохнул. 

– Уж если силы тьмы найдут подходящий сосуд… – он беспомощным жестом развел руками. – Завтра я проведу обряд экзорцизма, – с горечью пообещал он. 

Экзорцизм… Вокруг меня сгустилась тьма, я покачнулась, но священник подхватил меня. 

– Экзорцизм! – с отвращением произнес Этьен. – Твой священник – невежественный глупец, место которому – в Средних веках. Эту проблему должна решать не церковь, а медицинское учреждение. 

– Сумасшедший дом, – прошептала я. – Ты говоришь о сумасшедшем доме!

Этьен вздохнул. – Не надо об этом так эмоционально. Ребенок явно страдает от некоторого расстройства психики, учитывая обстоятельства, ничего другого я и не ожидал. Что может нарушить равновесие сознания вернее, чем такое уродство в сочетании с гениальностью, как ты мне описала? – он взял меня за локоть и добавил тихо, – Дорогая моя, ты должна начать всерьез думать о подобном учреждении. 

– Но… но там же ужасно, разве нет? Рассказывают о таких жестокостях

– Ни в коем случае, – спокойно ответил Этьен. – Одни лучше, другие хуже, не буду отрицать, но я как раз знаю прекрасное место, где ему ничто не будет грозить. У него будут его книги и музыка… Он будет вполне счастлив… по крайней мере, настолько счастлив, насколько это вообще возможно для него.

Этьен откинулся на траву на берегу реки и смотрел сквозь полуприкрытые глаза, как мимо течет Сена. Он был резок и бескомпромиссен, когда дело шло о чувствах, он отвергал всякую страсть и жалость. Со своим безграничным оптимизмом он ухитрялся представить в пристойном виде самые неприятные предложения. Быстрое решение, подпись, и всем моим проблемам придет конец. У него это звучало так легко и так правильно! Наклонившись, он вжал меня в густую траву, и я с восторгом отдала себя во власть его настойчивых губ. Мне не нужно было думать, спорить с собой. Несколько благословенных мгновений было только физическое наслаждение и духовная свобода, я притянула его к себе, боясь той минуты, когда он отстранится. 

Десять лет назад я бы, наверно, не полюбила бы его, потому что десять лет назад я не вынесла бы, если бы мне говорили, что думать и что делать, пусть даже так по-рыцарски. А теперь я только и хотела спрятаться от безобразной реальности в убежище его объятий. Мы любили друг друга, но он не давил на меня, он был слишком рационален, слишком разумен, чтобы рисковать разрушить весь мой мир. Он жаждал респектабельности, в соответствии с достоинством его профессии, и я понимала, что эти свидания украдкой со временем потеряют свою прелесть. Естественно, ему хотелось иметь уверенность в будущем. Но какое у нас могло быть будущее, если я не смела пригласить его на обед, опасаясь спровоцировать новый припадок ярости у Эрика? Я понимала, что так не может продолжаться вечно. И исподволь моим сознанием завладевала навязчивая мысль, подкрадывалась на мягких лапках и напоминала о том, что я и так знала с первого момента, как увидела его в нефе церкви. Этот человек женился бы на тебе, если бы ты была свободна. Если бы у меня не было ребенка, рожденного после смерти мужа. Если бы я отправила его в больницу для буйно помешанных… Я молчала, пока мы возвращались берегом реки, и задолго до того, как стала видна деревня, я объявила, что, наверно, мне лучше оставаться одной. 

– Люди начинают болтать. А в твоем положении только скандала тебе и не хватало. 

Он обхватил меня одной рукой за плечи и повернул мое лицо к себе. 

– Мадлен, – нежно произнес он, – никакого скандала не будет… ты же знаешь, верно? Все, что я прошу – это, чтобы ты позволила мне осмотреть мальчика и сделать заключение о его психическом состоянии.  

Но я знала, что заключение уже сделано, и как бы я ни переживала, я была еще не готова сыграть роль Иуды. 

– Ты подумаешь о том, что я сказал? – настаивал он. 

– Да, – скучливо ответила я. – Подумаю. 

Но я прекрасно знала, что не буду об этом думать. Этьен был прав насчет экзорцизма – мне не следовало его допускать. Если Эрик и не был одержим дьяволом до проведения обряда, после него он вел себя именно так, как будто им овладели темные силы. Его уважительная привязанность к священнику развеялась в мгновение ока. Он отказался продолжать обучение пению, которое доставляло обоим столько удовольствия, хуже того, он отказался впредь слушать мессу и держать распятье в своей спальне. Я не смела настаивать – он вел себя настолько странно, что я ловила себя на том, что просто боюсь его. В доме начали происходить удивительные вещи. Вещи пропадали, иногда прямо у меня из-под носа, и появлялись снова, как раз, когда я переставала их искать. Я знала, что это все Эрик, но, когда я прямо спросила его, он только пожал плечами, рассмеялся и предположил, что у нас, наверно, завелось привидение. 

Однажды, когда чашка вдруг слетела с блюдца и разбилась о каминную решетку, я обнаружила, что к осколкам ручки привязана нитка, и в ярости повернулась к нему. 

– Ведь это ты сделал?! Это из-за тебя! 

– Нет! – с внезапным испугом он отпрянул от меня. – Как я мог сделать это? Я даже близко не сидел! Это привидение! 

– Нет никакого привидения! – закричала я. – Нет привидения – только ты и чертова шелковая нитка! Взгляни! На этот раз ты поступил не слишком умно! Этот трюк я разгадала! 

Он молчал, глядя на тонкую нить, словно его разозлила собственная неумелость. Я почти слышала, как он со злостью решает, что в следующий раз ничто его не выдаст. 

– Другого раза не будет, – спокойно произнесла я, и он вскинул голову, испугавшись, что я сумела прочитать его мысли. – Ты перестанешь так плохо себя вести, слышишь? 

– Это не я, – повторил он с детским упрямством. – Это привидение. Привидение, которое пытался изгнать отец Мансар. 

Я яростно встряхнула его за плечи, так что маска сорвалась и упала на пол между нами.

– Прекрати эти глупости! – кричала я. – Сейчас же прекрати! Иначе я сделаю, как советует доктор Бари, и отправлю тебя в ужасное место для сумасшедших. Да! Испугался, да? Что ж, я рада! Я рада, что тебе страшно, может быть, теперь ты перестанешь вести себя, как ненормальный. Обещаю тебе, Эрик, если я отправлю тебя в сумасшедший дом, ты оттуда никогда не вернешься – никогда! Тебе свяжут руки за спиной и запрут в темной комнате, пока ты не умрешь, и ты никогда, никогда больше меня не увидишь! Теперь ты прекратишь эти глупости? Прекратишь? 

Я отпустила его и отступила назад, задыхаясь, а он опустился на колени на ковер у моих ног и торопливо надел маску – руки у него дрожали. Я чувствовала его страх, он ощущался почти физически, но я не испытывала ни малейшего сожаления, что была так резка. Перед нами лежала пропасть, и я знала, что если не одержу над ним верх сейчас, то мы оба окажемся в сумасшедшем доме. 

– Что ты будешь делать, – тихо прошептал он, не глядя на меня, – если меня здесь не будет? 

– Я выйду замуж за доктора Бари, – солгала я с отчаяния. – Он уже сделал мне предложение, и ты – все, что нам мешает пожениться. Так что – видишь – тебе лучше делать, как я велю. А теперь посмотри на меня! Посмотри на меня и обещай, что больше такого… такого безобразия не будет!

Он так и стоял на полу на коленях, плотно накручивая шелковую нить на костлявый палец, пока белый кончик его не посинел, оттого, что прекратилась циркуляция крови. 

– Эрик! – Быстро, как кузнечик, он отскочил на безопасное расстояние и побежал к двери, но потом остановился и с вызовом посмотрел на меня. 

– Здесь есть привидение, – твердо сказал он. – Здесь есть привидение, мать. И оно будет с тобой всегда!

Я смотрела ему вслед, одну руку прижав к горлу, а другую протянув к нему в беспомощной мольбе. Мне внезапно стало холодно. 

Той ночью я впервые услышала голос. Он звучал знакомо и в то же время непривычно, так низко и тихо, что я едва расслышала этот дивный, гипнотический звук. Голос был совсем рядом, казалось, стоит протянуть руку, и я смогу дотронуться до него. Но когда я встала и с любопытством двинулась к нему, голос стал отдаляться. Я остановилась и взглянула на Эрика, расчесывавшего шерсть Саши на коврике у камина. Он как будто полностью погрузился в свое занятие и не замечал моего беспокойства. Голос был странно заглушен, звучал словно бы издалека, как некое потустороннее дыхание, манил меня прочь из комнаты, вверх по лестнице. Не в силах противостоять голосу, я следовала за ним. Когда я вошла в спальню, это пение без слов, казалось, набрало силу и сконцентрировалось на фигурке пастушка, стоявшей на мраморной крышке моего комода. Я подошла ближе и ясно поняла, что пела статуэтка. 

В изумлении я смотрела на нее и вдруг заметила, что уже не одна в комнате. Эрик оказался рядом, он смотрел, как я смотрю на статуэтку. Он снял маску, и его губы были плотно сомкнуты. И тут я поняла. Я медленно и явно замахнулась, так, чтобы он понял мои намерения. Он даже не моргнул, и нежное, соблазнительное пение не сбилось. Когда я ударила его по губам, мне показалось, что статуэтка закричала от боли. Теперь я поняла, чем он занимал долгие и унылые часы одиночества, я догадалась, что он добавил к своим разнообразным способностям еще одну. Я вспомнила подарок, который сделала ему Мари, когда ему исполнилось пять лет. Подарок, который мы так и не развернули, и который я от греха подальше заперла в своем бюро. Старинную копию «Le Ventriloque ou L’Engastrimythe» – об искусстве чревовещания. 

– Я думала, ему будет интересно, – оправдывалась она, когда я отчитала ее за глупость. – Я только хотела развлечь его. Но если ты считаешь, что лучше не давать ему книгу, конечно, спрячь ее. 

Я должна была понимать, что бесполезно прятать что-либо от Эрика, если он заинтересовался. Как я могла надеться, что он не запомнит единственный подарок на день рождения, который он получил в жизни, и что простой замок помешает ему залезть в мое бюро? Когда я открывала бюро, книга всегда была на месте, но, конечно, он был слишком умен и скрытен, чтобы сделать такую простую ошибку. Если уж он хотел утаить что-то, никто не умел заметать следы лучше этого странного ребенка, в котором было что-то и от кошки, и от лисицы… и от соловья. 

Пастушок продолжал петь мне, и хотя я раскрыла секрет этой иллюзии, я не могла заставить себя не слушать его призрачные напевы. Сначала я слушала против воли, каждый раз клянясь разбить хрупкую фигурку, как только она замолчит. Несколько раз я уже замахивалась, чтобы сбросить пастушка на пол, но меня всегда останавливала неведомая сила, пробуждавшаяся где-то глубоко в моем теле. А потом, понемножку, я все больше подчинялась его растущей силе. Я уже не различала, где иллюзия, а где реальность. Голос уже не только пел, он говорил, и вот я уже исполняю его бесчисленные желания. Когда он пожаловался, что ему холодно у окна, я переставила его на столик у кровати. А когда он закапризничал, как дитя, и заявил, что не будет петь, пока я его не поцелую, я покорно наклонилась и коснулась губами холодной, безжизненной щечки. Теперь у нас действительно завелся призрак, и никакой экзорцизм не в силах был изгнать его, а я принимала его присутствие с поразительным восторгом. Я медленно двигалась по манящему мосту, возникшему передо мной, следом за радугой, что завлекала все дальше в неведомые и опасные земли… В какой мере это была мечта, порожденная слишком долго подавляемыми эмоциями, а в какой – работа Эрика, я не знаю. Я с радостью погружалась все глубже в зыбучие пески фантазии, и мне казалось, что физически мы с ним все больше отдалялись друг от друга, сближаясь лишь в удивительном духовном оазисе звука. Я с ним почти не виделась, но когда он попадался мне не глаза, то бывал очень сдержан и учтив, и вел себя со мной удивительно по-взрослому. 

У меня на глазах он становился все более взрослым и самостоятельным, и в то же самое время, мне казалось, что поющая статуэтка становится все младше, капризнее и требовательнее с каждым днем. Пастушок все чаще наказывал меня, сначала – упрямым молчанием, потом – слезами. И скоро у меня в голове днем и ночью звенел безутешный, душераздирающий плач ребенка. Я не могла ни есть, ни спать. Ночь за ночью я в отчаянии металась по комнате, прижимая статуэтку к груди, а потом ложилась с ней в постель, и она умолкала, только когда я прикасалась к ней. Я все глубже ускользала в этот странный сон, и вскоре капризы холодного фарфорового тирана стали влиять на все стороны моей жизни. Я больше не посещала мессу и отказывалась пускать отца Мансара, когда он приходил ко мне домой. А когда Этьен обратил внимание на мою бледность и рассеянность, мы не на шутку рассорились. 

– Что с тобой происходит, Мадлен? – неуверенно спросил он. – Ты, как загнанная лисица, все время оглядываешься через плечо. К чему ты прислушиваешься? 

– Ни к чему! – отрезала я. – Ни к чему я не прислушиваюсь! – Но даже сейчас, когда я лежала в его объятиях в доме на краю деревни, плач ребенка отдавался у меня в ушах, и я слишком беспокоилась, чтобы отвечать на ласки Этьена. Наконец, задетый моей странной холодностью, он сел и раздраженно взглянул на меня. 

– Если ты не хочешь, чтобы я прикасался к тебе, лучше скажи прямо, и покончим с этим. К чему заниматься тем, что не доставляет удовольствия ни одному из нас. 

Я поднялась, как лунатик, и пошла к двери. Этьен побежал за мной, и, оглянувшись, я увидела, как в его лице борются гнев и тревога. 

– Скажи мне, что не так? – потребовал он. 

Я покачала головой. 

– Я должна идти, – ответила я бесцветным голосом. – Я не должна здесь находиться. Когда я уходила, он плакал. 

Этьен слегка нахмурился. 

– Эрик? 

Я нетерпеливо повернулась к нему. С чего он взял, что я говорю об Эрике, если плакал мой малыш? Я едва не сказала ему это, но мне вовремя вспомнилось жуткое выражение «сумасшедший дом» и жесткая, бескомпромиссная логика Этьена. Если я ему скажу, он решит, что я помешалась. 

– Я не понимаю, – говорил он, пытаясь удержать меня. Я вырвалась из его рук с торопливостью, близкой к страху. Все, что я хотела – это как можно скорее убраться из его дома. 

– Мадлен! – он зажал меня в угол у двери и крепко, как тюремщик, схватил за запястье. Я начала дико вырываться. 

– Отпусти! – закричала я. – Ты не будешь обращаться со мной, как с подопытным пациентом в Школе медицины!

От удивления он выпустил меня, и я распахнула дверь. 

– Ради Бога, Мадлен, давай поговорим спокойно. 

– Я не хочу ни о чем говорить. Я не хочу тебя больше видеть, Этьен… никогда!

В его лице отразились боль и изумление. Впервые ему нечего было сказать, у него не было наготове отличного, продуманного рационального решения. Логика отказала ему при виде моего обескураживающего неразумия. 

– Поверить не могу, – выдавил он. – Что случилось, Мадлен… что могло так настроить тебя против меня? 

– Ничего не случилось, – равнодушно ответила я. – Мне надо идти. 

– Ты не можешь уйти. Ты не можешь так уйти, Мадлен!

Он снова поймал меня за руку, но я смотрела на него и не видела, а в голове у меня невыносимым крещендо отдавался детский плач. Я смотрела на него, как на совсем чужого человека. Он что-то говорил, но его слова больше не трогали меня, и, наконец, он отпустил меня и беспомощно опустил руку. Он больше не пытался помешать мне уйти, и, покидая его дом, я понимала, что гордость не позволит ему искать со мной встречи, после того, как я отказала ему. Несколько месяцев назад возможность прекращения наших отношений разбила бы мне сердце. Сейчас я приняла ее со странным облегчением. 

Одно за другим я закрывала окна, отвергая мир за стенами моей тюрьмы, прячась за странную баррикаду, которую Эрик терпеливо возводил вокруг меня. В день, когда я ушла от Этьена, я окончательно отказалась от реальности, ушла в мир фантазии и закрыла за собой дверь. Странное удовлетворение снизошло на меня, когда я отдалась своим мечтам и перестала притворяться, что способна здраво мыслить; когда я согласилась с тем, что Небеса, наконец-то, сжалились надо мной и послали идеального, чудесного ребенка, которого обещал мне Шарль; когда я согласилась с тем, что у меня два сына. Один был монстром, нечеловечески и пугающе гениальным, а другой был очаровательно нормален, как мне и хотелось, и забота о нем превратилась у меня в одержимость. Я не могла вынести расставания с ним. Как ни странно, Эрик совершенно не испытывал ревности к нему. По моей просьбе, он без возражений спустил из мансарды старую колыбель, поставил ее у моей кровати и смотрел, как я ласкаю резное дерево. 

– Теперь ты счастлива, – тихо сказал он. – Теперь, когда у тебя есть ребенок, ты не выйдешь за доктора Бари?.. Ты останешься здесь, с ним, да? 

Я мечтательно кивнула, наклоняясь к колыбели и поправляя вышитое одеяльце. Минуту спустя я вспомнила, что надо его поблагодарить за помощь. 

– Если я буду помогать, ты ведь не отошлешь меня? – спросил он. – Ты ведь позволишь мне остаться с вами? 

– Да, – рассеянно сказала я. – Думаю, да. 

Он слегка вздохнул, не знаю, от облегчения или от удовлетворения. Думаю, он еще постоял там, глядя на меня. Я не заметила, когда он тихо выскользнул из комнаты. 

Когда Мари встала с кресла и посмотрела на меня, ее лицо побелело, как воротник ее платья. Я не понимала, почему она так на меня смотрит. Я просто спросила, не хочет ли она взглянуть на ребенка. Она не ответила, только смотрела на меня, и я вдруг с удивлением подумала, что она, может быть, ревнует. Она подошла к роялю, где сидел, глядя на нас, Эрик. 

– Твоя мама очень больна, – сказала она тихим, напряженным голосом. – Я пойду попрошу доктора Бари прийти посмотреть ее. 

– Не нужно, – твердо сказал он. – Мама не любит доктора Бари и не хочет, чтобы он приходил сюда. Если вы его приведете, я не впущу его. 

– Эрик… – беспомощно возразила она, – постарайся понять…

– Я думаю, вам пора идти, мадемуазель, – его голос с убийственной властностью перекрыл ее дрожащий лепет, и Мари уставилась на него с недоверием, граничащим со страхом. Потом она резко бросилась ко мне и стала трясти меня за руку. 

– Мадлен… слушай. Я сейчас же возьму твой плащ и отведу тебя в деревню. Я собираюсь… – она ахнула от испуга, когда длинные пальцы Эрика сомкнулись на ее запястье. 

– Я думаю, вам пора идти, – повторил он с угрозой. – Я хочу, чтобы вы ушли. 

Она вырвалась из его захвата и оперлась о каминную полку. Со смутным любопытством я заметила, что она плачет. 

– Я должна сказать доктору Бари, – лихорадочно зашептала она себе под нос. – Надо сказать ему, какие ужасные вещи творятся в этом доме. 

– Она не хочет, чтобы он приходил. 

Я смотрела, как она отступает, а Эрик шагает к ней. 

– И чтобы вы приходили, она тоже не хочет… чтобы вмешивались не в свое дело… задавали вопросы… вы ее утомляете. 

Мари перестала плакать и взглянула на меня, словно не веря, что я и не пытаюсь остановить Эрика. Когда мальчик принес ей плащ, она взяла его, не произнеся больше ни слова, и вышла следом за ним из комнаты, двигаясь, как сомнамбула. 

– Вы не волнуйтесь, – спокойно сказал он, открывая перед ней дверь. – У мамы все хорошо, но она больше не хочет принимать посетителей. Всего хорошего, мадемуазель. Спасибо, что зашли.

Она что-то ответила, я не расслышала. Со спокойным равнодушием я слушала, как ключ повернулся в замке, и скрипнули засовы. Через некоторое время он вернулся в комнату и встал возле моего кресла, с заботой глядя на меня. 

– Хочешь, сыграю для тебя? – спросил он. 

– Да, – мечтательно улыбнулась я. – Концерт для фортепьяно, до мажор. 

Он сел за рояль и начал играть по памяти, со своей обычной невероятной легкостью, обволакивая меня теплыми и полными томления звуками, уносившими меня все дальше от реальности. И не было у меня других стремлений и желаний, кроме как оставаться навечно в мире, созданном его воображением. День прошел, как и все мои дни в то время, в спокойном легком тумане. Я полностью доверила себя Эрику. Я отказалась от любых решений и сознательных раздумий и стала просто довольным зрителем, отстраненно наблюдавшим за происходящим. 

Весь день он сидел и работал над серией проектов здания, каких я никогда до этого не видела – сооружением настолько необычной и причудливой формы, что только по профилям – переднему, заднему и боковым – я вообще поняла, что это здание. Я терпеливо ждала, когда он закончит и снова поиграет мне, но на него напал неудержимый, яростный экстаз творения, я не осмеливалась отвлекать его. Снова и снова он сминал листы бумаги и кидал в камин с сердитым разочарованием. И когда Саша заскулила, пытаясь привлечь внимание, и тронула лапой его руку, он с нетерпеливым раздражением выставил ее и запер в темном саду. Это было настолько не похоже на него, что я вышла из охватившего меня летаргического ступора. Я внезапно увидела, каким он станет, когда вырастет – полностью поглощенным своей страстью к совершенству, великим и страшным в безжалостном стремлении творить. Ему должно было исполниться девять летом, а его уже коснулось грозное и непредсказуемое величие древних греческих богов. Настанет время, как и предсказывал отец Мансар, когда для него перестанут что-либо значить барьеры, что ограничивают и связывают человеческие существа. Он сам будет законом для себя, и его не будут волновать скучные понятия добра и зла – удел смертных. Душа, потерянная для Бога. 

Было уже темно, когда он, наконец, отложил карандаш с утомленным и довольным вздохом. Его взгляд автоматически скользнул к камину и в изумлении заметался по комнате. 

– Где Саша? – с беспокойством спросил он. 

– В саду, – нахмурилась я. – Ты забыл, Эрик? Она мешала тебе, и ты…

– Ты не должна была выпускать ее в сад вечером, мать. Она старая, а там холодно. 

Я села в кресло, утомленная и раздраженная его непоколебимой уверенностью, и слегка встревоженная этим странным провалом в памяти. Неужели он всегда будет с такой легкостью забывать поступки, вспоминать о которых ему неприятно? Но прежде, чем я собралась с силами, чтобы ответить на его обвинение, тоскливый скулеж за дверью сменился бешеным лаем, когда Саша спрыгнула с крыльца и помчалась к воротам. 

– Глядите! – крикнул голос на улице. – Собака урода!

В окно я увидела мечущийся свет фонарей, а мгновенье спустя в ворота полетели камни. Когда Саша взвизгнула от боли, Эрик вскочил на ноги и понесся к двери, но я подбежала к ней первой. 

– Нет! – крикнула я. – Ты что, не понимаешь, что они стараются выманить тебя? Они убьют тебя, если ты выйдешь… Эрик!

Глаза в прорезях маски засияли желтым от ярости. Когда он с неимоверной силой отшвырнул меня в сторону, я ударилась головой о столбик перил лестницы. Несколько минут я могла только корчиться на полу и с неверящим ужасом слушать жуткий рев толпы и гневные крики Эрика. Смех и крики… Какой-то мужчина тонко завизжал от боли, когда злой лай Саши достиг немыслимого крещендо, а потом резко прекратился с одним долгим, жалобным воплем. А потом Эрик закричал в безумной ярости:

– Я убью вас! Я всех вас убью!

Пошатываясь, я кое-как поднялась на ноги и двинулась к открытой двери, но свет фонарей уже удалялся по дороге, толпа уходила, испуганная демонической яростью разгневанного ребенка. Увидев, как Эрик тащится назад по мощеной дорожке, неся Сашу на руках, я сразу поняла по ее неестественно повернутой голове, что ей сломали шею. Я протянула к нему руки, но он прошел мимо, словно меня и не существовало. В шоке я пошла за ним на кухню и увидела, что он стоит на коленях возле окровавленного комка шерсти, его худые плечи тряслись от рвущих душу рыданий. В свете масляной лампы я увидела, что маску сорвали с него в драке, и на желтой коже темнели ссадины. Кровь заливала ему глаза, и когда он поднял руку, чтобы вытереть ее, у меня перехватило дыхание. Кровь на его сорочке не была сашиной, как я подумала сначала. Пятно крови росло и разливалось, видимо, кто-то пырнул его ножом. Похолодев, я взяла его дрожащей рукой за рукав. 

– Пойдем, – шепнула я. – Для Саши ты уже ничего не можешь сделать. 

– Я должен ее похоронить, – ответил он с тупым отчаянием. – Я должен ее похоронить и спеть по ней реквием. 

– Ты не можешь! – в ужасе выдохнула я. 

– У нее будет реквием! – прорыдал он. – Реквием, чтобы ее душа вознеслась к Богу! 

– Да, – быстро сказала я, молясь в душе, чтобы мне простили это святотатство. – Но не сейчас. Тебя ранили, Эрик, ты понимаешь? Тебе надо прилечь и отдохнуть, пока я займусь раной. 

– Я должен ее похоронить, – повторил он, как будто не слышал ни слова. Пошатываясь, он встал на ноги, и, хотя пятно крови на его рубашке угрожающе расползлось, я понимала, что не могу остановить его. Пусть раненный и сломленный горем, он все равно был сильнее меня, и был вполне способен швырнуть меня через всю комнату, если бы я попыталась противостоять его безумной решимости. Неся фонарь, я молча освещала ему путь во фруктовый сад за домом. Со слезами на глазах я наблюдала, как он пытается прорыть могилу в твердой, как железо, земле. Он не позволил бы мне помогать, и я скорчилась на траве рядом с медленно твердеющим телом Саши, гладя спутанную шерсть и морщась при звуках болезненно тяжелого дыхания Эрика. Слушая дрожащие ноты Dies Irae, я закрыла глаза и сжала рукой распятье на груди. 

– Прости его, Отец… прости его! Он – всего лишь рассерженное дитя. Он не понимает, как грешит…

Когда все закончилось, Эрик кое-как добрался в дом и рухнул на софу в гостиной. Я отодрала присохшую сорочку, но крови было так много, что я поначалу даже не могла понять, где рана, и меня охватила паника. 

– Мадлен! – Я обернулась с облегчением и увидела в открытых дверях Этьена, в одной руке он держал шляпу, в другой – сумку. Одним широким шагом он оказался подле меня и с тревогой нагнулся над софой. 

– Кто это сделал? – спросил он с холодной яростью.

– Я не знаю… толпа… мужчины, мальчишки… Они убили собаку. Он дрался с ними, а потом… О Боже, Этьен, это серьезно? 

Он нахмурился, умелыми пальцами исследуя рану. 

– Легкое не задето, повезло ему. Согрей-ка воды и принеси немного соли. 

Я сделала, как он велел, и стала с беспокойством наблюдать, как ловко Этьен обрабатывал рану моего сына. Он был очень спокоен, и ничто в его поведении не указывало, что этот пациент чем-то отличался от других. Эрик лежал, не двигаясь, наблюдая за ним со сдержанной враждебностью. 

– Вы доктор Бари? – осторожно спросил он.

Этьен слегка улыбнулся в знак подтверждения. 

– Почему вы мне помогаете? 

– Я доктор, – объяснил Этьен с ласковым терпением, которого я от него никак не ожидала. – Мой долг – помогать тем, кому требуется моя помощь. Ты вел себя очень храбро, Эрик. Я дам тебе кое-что, и ты сможешь заснуть. 

К моему изумлению и облегчению, Эрик выпил лекарство без возражений, и через несколько минут его дыхание стало ровным, а глаза устало закрылись. Этьен закрыл сумку и смотрел на лицо на подушке. Теперь, когда он сбросил маску профессионального достоинства, я прочла в его глазах шокированную жалость и неверие. Он рассеянно взял меня за руку. 

– Никогда ничего подобного не видел, – медленно произнес он. – Это не просто уродство… это почти, как…– он замолчал, ища нужное слово, пытаясь ухватить идею, находившуюся за пределами возможностей его острого интеллекта, и я вдруг почувствовала глубокое огорчение человека, неспособного в момент внутреннего озарения выйти за пределы существующих познаний и понятий. – Ламарк определил два закона, управляющих переходом жизни на более высокие уровни, – пробормотал он себе под нос. – Возможно ли, чтобы существовал и другой определяющий фактор – спонтанное изменение жизненной формы? 

Его мысли были явно за пределами моего понимания, и минуту спустя он махнул рукой на попытки выразить их и обнял меня. 

– Не могу оправдать жителей деревни, но, по крайней мере, теперь я их понимаю. Мадлен, ты не можешь и дальше прятать его в доме. После этого они не оставят тебя в покое. Ради его же блага ты должна позволить мне поместить его в безопасное место. 

–Учреждение… сумасшедший дом? – я закрыла лицо руками, но Этьен мягко отвел их в стороны и заставил меня посмотреть на него. 

– Ты должна признать правду, дорогая моя. Ты не можешь больше держать его в четырех стенах. Я слышал достаточно, чтобы понять, что он уже не подчиняется тебе. Может быть, жители деревни и правы, что боятся его, может быть, нет, но, куда бы ты ни увезла его, везде будет то же самое – ненависть, преследования… насилие. В этот раз погибла собака, в следующий раз это будешь ты. Ты должна думать о собственной безопасности… о собственном здравом уме. 

– Здравом уме? – нехотя прошептала я. 

Он мрачно покачал головой. 

– Сегодня вечером ко мне пришла Мари Перро. Она очень беспокоилась о тебе, Мадлен, и просила меня зайти посмотреть тебя. С чего бы еще, по-твоему, я заявился сюда без приглашения? 

Я пыталась отвернуться, но он поймал меня за руку. 

– Я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как ты сходишь с ума, из-за какой-то ошибки природы. Мне жаль ребенка, но я ничего не могу для него сделать, кроме как убрать подальше от невежественной толпы. 

– Этьен…

– Нет… выслушай меня, просто выслушай! Дай мне это устроить, и тогда мы уедем отсюда, туда, где тебя никто не знает, где ты сможешь все забыть. Я люблю тебя, Мадлен, и знаю, что ты любишь меня. Ничто не мешает нам построить нашу жизнь вместе, когда ты избавишься от этого чудовищного бремени. 

Эрик шевельнулся на софе и застонал во сне. 

– Он нас не слышит? – испуганно спросила я. 

– Меня бы очень удивило, если бы слышал. Я дал ему достаточно опия, чтобы он проспал целые сутки. 

И все равно я не могла успокоиться. Забрав его шляпу и сумку, я вывела его в вестибюль и закрыла за собой дверь. Там я отдала ему его вещи и попросила уйти.

– Мадлен, – вздохнул он. – Ты меня совершенно не слушала. 

– О нет, я слушала, – печально ответила я. – Я слушала, и я все поняла… и я решила. Если я сделаю, как ты предлагаешь, когда-нибудь я возненавижу себя – а со временем возненавижу и тебя. Уезжай из Бошервилля, Этьен… уезжай и забудь обо мне. Это все, что тебе остается, потому что я не брошу своего ребенка. Даже ради тебя. 

Он смотрел на меня в отчаянии. 

– Акушерка не имела права оставлять ему жизнь, – со злостью сказал он. – Если бы я принимал роды, он у меня бы и вздоха не сделал. 

Я слабо улыбнулась и дотронулась до его руки. 

– Ты бы не сделал этого, Этьен. Ты бы спас его точно так же, как спас только что. Ты – хороший католик. 

– Но плохой доктор, – мрачно ответил он. – Плохой доктор и полный дурак. 

Я промолчала. Он с достоинством надел шляпу и открыл дверь. 

– В конце месяца я возвращаюсь в Париж, – решительно объявил он. – Если передумаешь – ты знаешь, где меня найти. 

– Я не передумаю. 

Он протянул руку и нежно прикоснулся к моей щеке. 

– Да, – печально сказал он. – Я знаю, что ты не передумаешь. 

Еще мгновенье он с сожалением смотрел на меня, а потом ушел, не оглядываясь, прочь по садовой дорожке между качающимися на ветру буками. Когда я закрывала дверь, в глазах у меня стояли слезы, но я двигалась уверенно и решительно, больше не вела себя, как сомнамбула в трансе. Сон закончился, я проснулась. 

Вернувшись в гостиную, я накрыла Эрика одеялом. Он не шевелился, и я решила, что он крепко спит. И когда я смотрела на него, на меня вдруг нахлынуло странное спокойствие, удивительное чувство покорности судьбе. Впервые с его рождения я была в мире с самой собой. Я подняла фигурку пастушка с кресла, где уронила ее в испуге, и равнодушно поставила на каминную полку, где ей самое место. У меня был только один ребенок. Мой единственный ребенок, которому я изувечила сознание, то и дело разбивала сердце, привязанность которого я отвергала. Но я не хотела его смерти. И я не хотела, чтобы его заперли в сумасшедшем доме. Я не хотела этого, потому что любила его. Любила больше Этьена, и теперь, наконец-то, больше самой себя. Я посмотрела в зеркало в моей комнате и впервые увидела в нем не капризное, избалованное дитя, сетующее на жестокость судьбы, а взрослую, уверенную в себе женщину. Еще не поздно было все исправить. Я не допущу, чтобы было поздно. Завтра у него на глазах я соберу все маски и брошу их в огонь. 

Солнце разбудило меня, нежно лаская лицо. Резко вскочив, я посмотрела на часы и с беспокойством отметила, что уже позднее утро. Вчера я рухнула в постель, как измученный пловец, рвавшийся к далекому берегу, и проспала мертвым сном почти двенадцать часов. Накинув на плечи халат, я поспешила в гостиную – тяжелые шторы там все еще были задвинуты. И даже в мрачной полутьме я сразу поняла, что в комнате пусто. 

– Эрик? – мой голос эхом отдавался в жутковатой тишине, и мои шаги, приглушенные комнатными туфлями, казались неестественно громкими, когда я бросилась вверх по лестнице. – Эрик, где же ты?

Когда я отворила дверь его комнаты, лучи резкого, яркого света ударили по глазам, заставив с криком прикрыть их рукой. Через несколько мгновений я различила источник этого жестокого света – его странную коллекцию зеркал. Расположенные под разными углами вокруг останков разбитого пастушка, они создавали целый лабиринт мрачных картин, при виде которого, у меня перехватило дыхание. Окруженная солнечным светом, я опустилась на колени у алтаря детского воображения, и тупо смотрела на послание, такое прямое и ясное, словно его написали на стекле кровью. Я разглядела, что статуэтка не была разбита в гневе – ее аккуратно разобрали стеклорезом, с хирургической точностью, так что голова, руки и ноги остались целы. Я смотрела на результат этой казни, расчлененное тело, которое оставалось только похоронить. 

Я все стояла на коленях, и меня окружали немногочисленные его сокровища… архитектурная библиотека отца, шкаф, забитый нотными текстами, сундук, полный странных магических устройств. Скрипка, которую я дала ему в три года, валялась, забытая и заброшенная, у подножия кровати. Я поняла, что он ничего не взял с собой в свое отчаянное бегство из дома. И я знала, не глядя, что кошелек лежал нетронутым на комоде в моей комнате. Этот мрачный жест детского самопожертвования показал мне, сколько боли он вынес, сколько тяжелых мыслей передумал перед этим последним актом отчаяния. Я дала ему жизнь, и теперь он решил, что больше ему ничего от меня не нужно. И в могильной тишине этой комнаты, залитой солнечным светом, в моих ушах отдавались похоронным звоном его последние, непроизнесенные слова. Забудь меня…

Часть вторая. Эрик (1840 – 1843).

Я помню, была абсолютно глухая, черная ночь, когда я сбежал из дома в Бошервилле. Луна не светила, и когда я продирался сквозь густой подлесок березово-соснового леса Румар, пучки иголок искололи мне руки. Обычно я не был таким неуклюжим, но тогда в голове клубились пары опия, и я несколько раз споткнулся и упал. От напряжения рана под ребрами опять начала кровоточить, я чувствовал, как теплое и липкое сочится под сорочкой, но не останавливался. Я просто продолжал двигаться – как будто моя жизнь зависела от этого отчаянного, безрассудного бегства – не зная, куда и зачем я бегу. Меня больше не страшила темнота; я давно уже научился ценить эту ласковую завесу, скрывавшую меня от ненавидящих глаз. Я превратился в ночную тварь, незримо скользящую меж темных теней леса, раскрывая удивительные тайны природы, пока любители резкого дневного света сладко спали в своих постелях. Я был ночной тварью, как какой-нибудь барсук. И, как барсук, я знал, что мой единственный враг – человек. 

У меня не было плана, не было определенных мыслей, только глубокое, инстинктивное желание убраться как можно дальше от дома матери. Смерть Саши ясно показала мне, что, пока я остаюсь в доме, матери будет угрожать опасность. Пока я лежал на софе, одурманенный наркотиком, передо мной открылись две возможности. Можно было позволить им запереть меня в этом ужасном доме для сумасшедших, или бежать. Я предпочел бежать. 

На рассвете я нашел ручей, напился воды и соорудил себе шалаш из ветвей и заиндевевших листьев. Это был, конечно, далеко не дворец, достойный уважающего себя архитектора, но, по крайней мере, он защищал от режущего ветра морозной нормандской весны. Достроив его, я заполз внутрь и пролежал там, пока солнце вставало и садилось снова и снова. Я был настолько измучен, что боль в ране не помешала бы мне заснуть. Другая боль не давала закрыть глаза – боль, причиненная словами, ранящими глубже стального клинка. Ошибка природы. Чудовищное бремя. Туда, где ты сможешь все забыть. Я думал о своей матери. С жуткой ясностью я представлял себе ее облегчение, когда она обнаружит, что меня нет, и как доктор Бари станет утешать ее в своей обычной разумной и практичной манере, в глубине души радуясь, что ему так повезло. Теперь она свободна. Они уедут туда, где никто не знает ее, где она сможет забыть меня и будет счастлива. Я желал ей счастья. Она была так прекрасна, когда улыбалась фарфоровому пастушку. Вот зачем я заставил его петь для нее – чтобы она была счастлива и улыбалась, и не отослала меня в сумасшедший дом. Я вовсе не хотел, чтобы она помешалась. Когда она принялась качать пустую колыбель в мансарде, я испугался, что ее тоже отошлют в то ужасное место, о котором она говорила. Так что я решил сделать так, чтобы все оставили нас одних. Отец Мансар, доктор Бари, мадемуазель Перро… я всех их заставил исчезнуть, одного за другим. Я все, что угодно мог заставить исчезнуть, если бы захотел… Все, кроме моего лица. 

Даже в самых ранних моих воспоминаниях мать всегда оставалась холодной и отстраненной, словно дивная, далекая звезда, до которой я не мог дотянуться. Кажется, я с самого рождения знал, что не должен прикасаться к ней, но очень нескоро я угадал причину ее ненависти и отвращения. Даже, когда она подтащила меня к зеркалу и показала мне мое собственное лицо, я поначалу ничего не понял. Я подумал, что жуткая тварь в зеркале была каким-то чудовищем из ночного кошмара, посланным наказать меня за неповиновение, и довольно долго не решался снять маску, боясь, что оно явится снова. Правда открылась мне не сразу, и потихоньку начиная осознавать ее, я развил в себе ненормальную увлеченность зеркалами. Начав играть с жестокими кусочками стекла, я открыл, что их можно искривлять, заставляя показывать другим иллюзии такого же кошмара, какой они показывали мне. Мое увлечение иллюзиями раздражало мать. Она сказала, что это нездоровый каприз, и что, если я не откажусь от него и не обращу мысли к Богу, то обязательно сойду с ума. Мне всегда говорили обращать мысли к Богу, как будто я был каким-то особенно злобным созданием, которому выпала двойная порция смертного греха. На самом деле, я был искренне верующим и послушным долгу маленьким католиком… пока не узнал, что у животных нет души. Я не помню, что произошло, когда мне это объяснили. Не знаю, что я такого сделал, что отец Мансар решил провести экзорцизм – видимо, что-то ужасное! Знаю только, что после этого страшного обряда я понял, что ненавижу священника, и Бога тоже… Бога, отказавшего моему единственному другу в жизни после смерти. Почему у людей, полных ненависти, есть души, а мою драгоценную Сашу сожрут черви, и она превратится в прах, словно никогда и не существовала? Я не мог вынести, когда мне сказали, что мы расстанемся с ней навсегда. 

Саша! Сколько себя помню, она всегда была рядом, теплое, уютное, доброе создание, она никогда не отворачивалась от меня. Она смотрела на мое лицо без всякой маски и лизала мою голую щеку широким розовым языком. Она позволяла мне целовать ее в гладкую, мягкую голову, а иногда, когда я работал, она толкала носом мою руку, требуя ласки. И когда она лежала у моих ног, и ее чудная золотистая шерсть была заляпана грязью, я поклялся отомстить всему человеческому роду за это убийство, которое, по моей вере, даже не стоило исповеди. В ночь, когда умерла Саша, я научился ненависти. Тогда я в первый раз в жизни ощутил страстную жажду крови, неподвластное разуму стремление убивать… убивать… убивать! В первый раз… но не в последний. 

В груде листьев было ужасно холодно, и мое дрожащее дыхание испускало в сыром воздухе облачка пара. В застывшей, покрытой инеем траве под головой деловито трудился паук. Мадемуазель Перро боялась пауков. Однажды я посадил паука на ее шаль – он был на редкость большой и противный, совсем не как этот – ее визг было страшно слушать. Мать не боялась пауков, но все равно ненавидела их – как и все безобразные, уродливые создания. Если мне попадался в доме паук, я старался спасти его, пока она не раздавила его метлой. Иногда мне снилось, что я сам паук и испуганно ищу какую-нибудь темную норку, где меня не найдут жестокие люди. Мне снилось, что я плету гигантскую, липкую сеть, способную поглотить всех людей, которые бросали нам в окна камни и кричали всякие гадости. Во тьме я выпускал длиннющую, шелковую нить и наслаждался их беспомощностью, прежде чем парализовать их одним укусом. Я часто думал, что будь я пауком, я был бы по-настоящему счастлив. Даже у паука есть право на дружбу и любовь. 

Голод, в конце концов, выгнал меня из убежища, мне пришлось пробираться сквозь густой лес, двигаясь ночью, отдыхая днем. Ироничная причуда судьбы одарила меня поразительной способностью к заживлению, и ножевая рана постепенно затянулась бурой коркой, так что я решился снять перевязку доктора Бари. Его умелая работа не допустила заражения. Возможно, он спас мне жизнь, но я отнюдь не чувствовал благодарность, на самом деле, бывало и так, что я больше всего ненавидел его именно за этот единственный акт жалости.

Я смутно догадывался, что лес выведет меня дорогу в Кантелё. Инстинкт велел мне прятаться от людей, но, по мере того, как нарастал голод, этот инстинкт слабел с каждым днем. Моя одежда изорвалась и перепачкалась, липла ко мне влажными лохмотьями после стольких ночей, проведенных на земле, но гораздо хуже был жестокий голод. Я не привык голодать. Мать, как безумная, старалась кормить меня так, чтобы я не напоминал ей ходячий скелет, и все время впихивала в меня устрашающее количество разных блюд. Меня закармливали почти что силой; мать как будто пыталась искупить какой-то пробел в этом отношении в прошлом, что-то, заставлявшее ее испытывать чувство вины. Я в очень раннем возрасте развил редкостную ловкость рук, просто для того, чтобы передавать лишнюю еду под стол Саше, и Рай тогда представлялся мне местом, где больше никогда не придется есть. Только теперь я понял, что такое умирать с голоду. Около недели я только пил воду, и отчаяние породило странное легкомыслие, так что я стал искать возможность вернуться в цивилизованный мир. 

В очередной раз сгустилась тьма, и я рискнул покинуть лес и выйти на дорогу, где приглашающе посверкивали огни. Огни означали людей, а там, где есть люди, можно украсть еду. Пошатываясь, я дотащился до группы палаток и фургонов, поставленных на широком пустыре у края леса. 

Цыгане! Я мало что знал об этом таинственном народе, только жуткие вещи, подхваченные из обрывков разговоров между матерью и мадемуазель Перро. Они – язычники (в устах матери это было самое страшное преступление, какое только можно вообразить), они крадут детей (особенно, детей, которые плохо едят – с осуждающим взглядом в мою сторону), они – немытые бродяги, беспринципные бандиты, которым никак нельзя позволять селиться вблизи от приличных людей. В-общем, что-то вроде пауков. Мать не одобряла их, этого было достаточно, чтобы я чувствовал некое тайное расположение к этим изгоям из общества. Но, несмотря на это, я был полон страха, когда с опаской пробрался в лагерь. К шесту во внутреннем круге поселения были привязаны несколько лошадей, их красота и тепло мгновенно вернули мне решимость. Я протянул руку погладить нежный, бархатный нос, но это было ошибкой – лошадь нервно фыркнула при прикосновении чужака, и мирные животные на привязи забеспокоились. 

Тотчас же залаяла собака, мужской голос сердито закричал, что кто-то лезет к лошадям. Внезапно со всех сторон появились фонари. Инстинктивно я упал на землю и закрыл руками лицо, ожидая побоев. Меня схватили за плечи и поволокли по заиндевелой, покрытой листьями земле к большому костру, полыхавшему в ясной весенней ночи. И там меня бросили к ногам невысокого человечка с черными, как смоль усами и единственной золотой серьгой в ухе, который неласково ткнул меня ногой. 

– Вставай-ка! – спокойно приказал он. 

Я кое-как поднялся на ноги и затравленно огляделся, ища возможности бежать, но сразу увидел, что меня окружили со всех сторон. 

– Ты знаешь, что мы делаем с ворами? – спросил мужчина. – Маленькими воришками, которые не желают показать лицо? Мы жарим их, как ежей, а потом… – он наклонил ко мне свое смуглое худое лицо, – а потом мы едим их!

У меня не было причин не верить ему, и мой испуганный вскрик вызвал бурю восторженного хохота. 

– Тебе лучше показать лицо, – спокойно продолжал человек, – если не хочешь оказаться на костре. 

Я в ужасе вцепился в маску, увидев на лицах вокруг, окрашенных розовым в свете костра, жгучее любопытство. 

– Да отпусти ты его! – сказала женщина в цветастой юбке. – Судя по его виду, бедняжка умирает с голоду. Взгляни на его руки – прямо, как палочки. Дай ему еды и отпусти, в конце концов, он ничего плохого нам не сделал. 

– Откуда ты знаешь, что он ничего плохого не сделал? – прокричал мужчина у меня за спиной. – Мы же не доверяем горгио! Подлым горгио! Чего ради он болтался у лошадей? Сначала стоило бы вывернуть его карманы и посмотреть, не украл ли чего? 

– И снять с него маску! 

– Да… снять с него маску!

Их крики казались мне каким-то странным пением, меня толкали от одного к другому вокруг костра, а я все пытался удержать маску. 

– Сними маску, дорогуша, дай нам взглянуть на тебя. 

Кто-то коснулся моих висков, и я завизжал и дико забился. 

– Нет, нет! Прошу вас, не надо… умоляю вас! 

– Только послушайте! Говорит, прямо как благородный! 

– Может, это принц из Бурбонов выпал из кареты? 

Вокруг раскатился новый взрыв хохота. 

– Значит, голубая кровь, дорогуша? Может, вскроем тебе вены и посмотрим? 

Мне завели руки за спину, я яростно вырывался. Сильная рука подцепила маску под подбородком и сорвала ее. И сразу наступила могильная тишина, только кто-то один громко выругался по-цыгански. В жутком молчании они все уставились на меня, на их лицах были написаны самые разные чувства от полного неверия до страха. 

– Отпустите меня, – попросил я слабым шепотом. – Отпустите меня, и я обещаю, я не вернусь к вам. 

Они окружали меня, как стая волков. В свете костра блеснул нож, и я закричал, внезапно осознав, что мне придется пережить все это снова… бессмысленную злость разъяренной нерассуждающей толпы. Потом в глазах потемнело, и я не знаю, что еще они делали со мной той ночью. 

Утром я проснулся на груде мешков и первым делом стал лихорадочно искать маку. Ее не было, я с трудом приподнялся, шаря вокруг себя, пока не наткнулся на железный прут. Голова кружилась, мне не сразу удалось сфокусировать зрение, но, наконец, я увидел, что прутья окружают меня со всех сторон. Я находился в клетке! Трясясь от страха и изумления, я откинулся на тряпье и плотно зажмурил глаза. Я совершенно растерялся, и  мне нетрудно было убедить себя, что мне просто приснился дикий сон, навеянный лихорадкой. Скоро я проснусь дома, в мансарде, и у моих ног будет лежать Саша. Ожидая, пока проснусь, я провел кончиком сухого языка по распухшим губам и тихо позвал: 

– Саша…

– Быстро, – произнес голос подле меня. – Беги, позови Яверта… он велел позвать его, когда оно проснется. 

– А! Куда торопиться? Давай сначала поиграем с ним. Вот, держи палку… ну давай, возьми! Чего ты боишься? Оно не выберется. 

Оно! Я лежал, не двигаясь, надеясь, что кошмар закончится. Это был сон, дурной сон, который не может длиться вечно… А потом о мой лоб сломался острый деревянный кол, колючие щепки посыпались в глаза. Я пытался отползти подальше, но они обошли клетку и подобрались ко мне с другой стороны. Теперь я разглядел – их было трое, два тощих цыганенка с оливковой кожей, черными волосами и грязными лицами, и девочка в рваном платьице, она отступила назад и закричала: 

– Не надо, Мийа… не делай ему больно! 

– Молчи, Орка, или я засуну тебя в клетку к нему. Давай, Вайа, наберем камней. 

Огромная тень упала на пол маленькой клетки, и я услышал свист кнута. Не ожидая приказания, ребята умчались прочь, охваченные страхом, и когда дверь клетки открыли, я оглянулся посмотреть на моего нового хозяина. Первое мое впечатление от него было – нечто огромное, просто огромное. Он как будто заполнил всю клетку, гигант с большущим, выпирающим вперед брюхом, гротескно нависшим над туго затянутым ремнем. Он совершенно не походил на тех невысоких, стройных, грациозных людей, которых я видел ночью у костра – он не был похож на цыгана… а вот на бандита он был очень похож. Узкие глазки на жирном лице, блестевшем от пота даже в холодное весеннее утро, светились бесконечной жестокостью, когда он окинул меня критическим взглядом. 

– Замечательно! – пробормотал он. – Всю жизнь мечтал о чем-то подобном – чем-то единственном в своем роде. Люди будут приходить издалека, чтобы полюбоваться на живой труп. Да, точно, так я тебя и назову… Живой Труп. 

Я отступал от него, пока не уперся в стену клетки, и соскользнул на пол жалким комком у холодных металлических прутьев. 

– Мне надо домой, – тупо проговорил я. – Мама будет меня искать. 

– А как же, клянусь дьяволом! – усмехнулся он. – И сделает для тебя маленький гробик, да? 

– Гробик? – я непонимающе уставился на него. 

– Трупы ведь спят в гробах, верно? – любезно объяснил он. – А ведь это идея! Я поставлю в клетку гроб, так только эффектнее получится, – На этом он запер клетку и ушел, а я все смотрел ему вслед в тупом оцепенении. 

Мыслей у меня было не больше, чем у какого-нибудь червя, череп заполнила онемевшая, застывшая масса, неспособная к рассуждению. Я не понимал ни слова, хотя ко мне обращались на моем родном французском, словно со мной говорили по-русски. Я не понимал, почему я нахожусь в клетке, и что со мной будет, но чувствовал в поведении человека достаточно угрозы, чтобы впасть в безрассудную панику. Я бездумно ощупал замок. В других обстоятельствах, спокойно рассуждая, я бы мог освободиться с помощью какой-нибудь жалкой шпильки, но в клетке не было ничего подходящего, даже если бы я и был способен рационально мыслить. Один простейший замок не давал мне вырваться на свободу. Я дергал и колотил его, как дикий зверь, потом я то и дело пытался вскрыть его со всей силой интеллекта и необычно ловких рук, но он не поддавался. Даже теперь, через много лет, я не могу объяснить охвативший меня духовный паралич, видимо, разум способен возводить преграды непреодолимее, чем любой забор. Это ключ к любой иллюзии, и, видит Бог, впоследствии, я хорошо научился владеть им. А в то время, иллюзия заключения была настолько сильной для меня, что, даже если бы дверь была открыта, я вполне способен был сидеть и смотреть сквозь прутья решетки, как зверь, посаженный на цепь, понимающий, что лучше уж терпеть и ждать. Я лежал навзничь на груде мешков и смотрел, как бледное солнце исчезает в тоскливой дымке за лесом. 

Вернулись дети, но скоро им стало скучно – в этот раз я не пытался избежать их издевательств. Я равнодушно позволил им пускать мне кровь, почти ничего не чувствуя, и вскоре они убежали искать другие развлечения. 

На закате человек по имени Яверт просунул сквозь прутья решетки оловянное блюдо отвратного тушеного мяса и грязное одеяло. Я с надеждой приподнялся.

– Пожалуйста, господин, вы не отпустите меня домой? – прошептал я. 

Я вел себя, как маленький ребенок, способный только повторять одну и ту же фразу. И, поскольку я повторял это снова и снова, он злился и бил меня. 

– Ты можешь сказать еще хоть что-нибудь, глупая тварь? Я устал от твоего нытья! Так вот, отметь это в своем мозгу – если мозг у тебя есть, в чем я начинаю сомневаться – что ты – мое открытие, мое создание, моя удача! Мне говорили, ты отказываешься жрать – я выдрессировал слишком много зверья, чтобы на меня подействовал этот трюк! Ты будешь жрать сам, или я своими руками затолкаю каждую ложку в твою безобразную глотку. Ты не вернешься домой, но я не дам тебе помереть здесь, ты понимаешь, безмозглое маленькое чудище? Ты будешь делать, что тебе говорят, или тебе достанется, понимаешь? А теперь съешь этот хлеб – ешь его, будь ты проклят!

Он схватил меня за голову и стал запихивать грубый зернистый хлеб мне в рот, пока меня не затошнило, как ни странно, это его не разозлило, а, скорее, заставило успокоиться.

 – Умница, – прошептал он. – Но если ты думаешь, что сможешь этим остановить меня, то ты ошибаешься. Хотя с виду и не подумаешь, терпения у меня хоть отбавляй. Я могу проторчать здесь весь день и всю ночь, если надо, так что, можешь упрямиться, сколько хочешь, маленький трупик, сколько хочешь. 

Не знаю, сколько длилась эта пытка, кажется, несколько часов. Звезды гасли на небесах, а он измазался и вонял, как пол в моей клетке, когда я, наконец, сдался и покорился его физической силе и неколебимой решимости. Когда я, наконец, взял хлеб из его рук и принялся устало грызть его, он встал и вытер руки о мешки, служившие мне постелью. 

– Люблю зверей, которые знают, кто их хозяин, – удовлетворенно заметил он. – Еще ни один не переупрямил старого Яверта. 

Когда он пришел ко мне на следующий день, я не рискнул отказываться от еды и умолять отпустить меня домой, а спросил, что он собирается делать со мной. Мой вопрос его искренне удивил. 

– Конечно, я буду показывать тебя публике, что же еще? Люди платят за то, чтобы смотреть на уродов, а ты не знал?.. Ты вообще что-нибудь о мире знаешь? 

Я смотрел на него с испуганным неверием. 

– Люди будут платить, – выдавил я, – за то, чтобы посмотреть на меня? 

– Ну, конечно, и будут хорошо платить! Через несколько недель, когда разойдется молва о моем новом аттракционе, у твоей клетки еще будут очереди выстраиваться, вот увидишь!

На меня накатило жуткое отвращение, меня затрясло и затошнило. 

– Черт возьми! – раздраженно рявкнул он. – Величайшее открытие в мире, и на что это похоже? Ребенок, которого все время рвет! Повезло, называется!

Выскочив из клетки, он окликнул идущего мимо мальчика, и тот съежился от испуга. 

– Эй ты! Достань мне молока, и получше! Живо!

Он оглянулся и сердито посмотрел на меня сквозь прутья. 

– А ты веди себя потише, скелетик, не то изобью до полусмерти! 

Я не ответил. Я встал на колени и принялся тихо молиться, прося Господа, чтобы позволил мне умереть, прежде чем мне придется перенести это новое унижение. 

Так началась моя жизнь ярмарочного урода, чьи руки и ноги привязывали к прутьям клетки, чтобы нельзя было спрятать лицо от любопытной толпы. Мое первое появление на публике обернулось неудачей и едва не привело к бунту, когда зрители потребовали деньги обратно – они ничего не видели, поскольку я скорчился в углу, закрывая лицо руками. Они утверждали, что их обманули, и Яверт, боясь, что его изобьют, тотчас же послал двух человек привязать меня. Я визжал и бился, как дикий зверь, но что я мог против двух взрослых мужчин? Вскоре меня растянули, как Христа на кресте, так что я не мог отвернуться. Яверт вошел в клетку и привязал меня за шею к пруту, так что мне пришлось вздернуть голову. Когда мой череп стукнулся о железный прут, я невольно открыл глаза, и увидел, как люди вокруг отступают в восторженном ужасе. 

– Матерь Божья! – воскликнула одна женщина, пряча ребенка в складках юбки, – Дайте нам пройти… пропустите нас, ради Бога!

Толпа немного подалась в стороны, пропуская ее с истеричным ребенком, но другие дети тоже начали вопить, и я не мог оторвать глаз от их распахнутых, орущих ртов. Как будто я снова увидел себя в зеркале и разделял с ними ужас этого первого явления… но какой ужас сравнится с невыразимым унижением быть вот так выставленным на публику? Ужас притупил остальные чувства, и я принялся вертеться и рваться, пока веревка не врезалась в горло. 

– Глядите! – крикнул кто-то. – Он же сейчас задушится! 

– Какая гадость… Нельзя такое показывать на публике!

Неприятное зрелище раздражало толпу. Они заплатили немалые деньги за то, чтобы их развлекали, они не желали видеть что-то неприятное. Моя безумная ярость задела чьи-то чувства, и у Яверта снова потребовали вернуть деньги. Мою клетку спешно убрали с глаз долой.

Уж не знаю, сколько денег он потерял на мне, но после представления он ворвался в клетку, злой, как черт. Он дико выпорол меня за то, что я испортил ему представление, но как раз, когда я уже готов был потерять сознание и избавиться от боли, он перерезал веревки, и встал надо мной, угрожающе скрестив руки.

 – Ну? – холодно спросил он. – Ты понял, что нужно молчать, или тебя еще поучить?

Я лежал у его ног, удивленно разглядывая рубцы, темнеющие на обнаженных руках; голова кружилась, во рту я чувствовал кровь из прокушенного языка. Но в голове пульсировала лишь одна мысль, одно желание…

– Верните мне маску, – прошептал я. 

– Что? – он с любопытством взглянул на меня. 

– Маска… – невнятно пробормотал я. – Верните мне маску… прошу вас!

Почему-то Яверт расхохотался, ударяя себя кнутом по ляжке, а потом наклонился и ткнул меня кнутовищем. – Послушай-ка меня, маленький трупик, хорошенько послушай. Никто не платит за то, чтобы смотреть на маску, но половина женщин во Франции попадают в обморок при виде твоего лица. Сам дон Хуан не мог бы задрать больше юбок в один день. Но больше мне этих чертовых воплей не надо, так что смотри у меня! Если снова отпугнешь посетителей, как сегодня, тебе не поздоровится. Я сдеру всю кожу с твоего несчастного тела, если снова будешь вести себя на публике, как сегодня. 

Я сжал кулаки и взглянул на него вызывающе. 

– На меня не будут смотреть… на меня не будут пялиться… нет! Не будут!

Сейчас он меня убьет… Он ударит огромным кулаком и размажет меня по клетке за это самоубийственное неповиновение… Я отчаянно ждал конца – и освобождения – но он так и не ударил. Он только задумчиво смотрел на меня, словно оценивал каждую ссадину у меня на теле, прикидывая, когда снова сможет выставить меня на публику. 

– Я ведь всегда могу вставить тебе кляп, – пробормотал он. – Все дело в крике… тревожит женщин, пугает толпу. Да… в следующий раз я вставлю тебе кляп. Побои забываются быстро, но кляп… кляп научит тебя, как сопротивляться, раз и навсегда. 

На следующий день ярмарка поехала дальше. Я не знал, куда мы едем, и мне было все равно. Время и место потеряло для меня значение. Но он сдержал обещание. В следующий раз, когда меня показывали публике, мне вставили кляп и запихнули в гроб, так, что я физически был не способен причинить себе вред. В этот раз я молчал, и никто не жаловался и не требовал деньги назад. Я имел большой успех, сказал мне Яверт с удовлетворением, когда вечером принес мне еду, словно дрессированному псу. Когда я научусь вести себя разумно, он уберет кляп и позволит мне устроиться немного удобнее. Я смотрел, как он убрал ключ от замка в карман и ушел, весело насвистывая, и я думал, как же я ненавижу его и как желаю ему смерти. Ветер выл меж прутьев решетки ночью, а я лежал и слушал, как без передыху лают псы в лагере, и ненавидел… ненавидел! Но ненависть не могла согреть. Костры еще не погасли, когда я установил поудобнее узкий гробик, забрался в него и заснул. 

Кляп научил меня повиновению, как и рассчитывал Яверт. За его грубостью и жестокостью скрывалась присущая ему проницательность, некая житейская мудрость, подсказавшая ему более тонкий путь подавления бунта. А вскоре я и сам понял, что упрямство приносит только новые страдания, и, хотя сама плоть моя сжималась от отвращения, когда толпа обступала клетку, я научился выказывать молчаливое безразличие бессловесного зверя. Это они хотели, это они желали увидеть – зверя, необычное создание… тварь! Со временем я все меньше ощущал себя частью сообщества, называемого человеческим родом. Как будто я оказался на неведомой планете и мог отомстить своим мучителям лишь в мрачной темнице собственного сознания. Только там, на своей личной территории, где я был свободен от всяких оков, я мог выдумывать страшнейшие казни тем, кто приходил пялиться на меня и тыкать. Я приучился жить, почти полностью уйдя в себя, выдумывая собственный мир и населяя его созданиями моего воображения. Мой мир был необычен и прекрасен, новое измерение, где властвовали музыка и волшебство. Это был Эдем, Богом которого был только я, и иногда я уходил в него так далеко, что действительно превращался в живой труп, недвижный, как будто в трансе, и почти не дышавший. 

Но – увы! – как бы далеко я ни уходил, какая-то часть меня продолжала существовать в реальности. Моя передвижная тюрьма изъездила всю Францию вдоль и поперек, а со мной обращались, как с жалким зверем, пока я не приучился выказывать достаточную покорность, чтобы Яверт успокоился, решив, что совсем сломал меня. Платой за элементарные требования человеческого достоинства было унижение. Мать привила мне манеры джентльмена, приучила к утонченности и комфорту. Я не привык жить, как животное. Я попросил, чтобы меня выпустили из клетки, чтобы проводить ритуалы, требовавшие приватности, и это требование так развеселило Яверта, привыкшего обращаться со мной, как со свиньей, что он сам отпер клетку, и стоял на страже с пистолетом, пока я мылся. Я понимал, что если я попытаюсь бежать, он выстрелит в меня, стараясь не убить (для этого я был слишком ценен), а искалечить достаточно, чтобы я не мог уйти далеко, прежде чем меня поймают. Когда я попросил чистую одежду, Яверт громко рассмеялся и заметил, что никогда не встречал труп, который бы заботился о своем саване. 

– В следующий раз ты попросишь выходной костюм, – ухмыльнулся он. – Прекрати ныть, ты и так привлекаешь достаточно зрителей.

Я медленно обернулся и взглянул на него. 

– А мог бы привлечь больше, – заявил я с неожиданной наглостью, порожденной отчаянием. – Мог бы привлечь вдвое больше… если бы был заинтересован. 

Он опустил пистолет и поманил меня к себе. Ему хотелось высмеять меня, но присущая ему жадность подстегнула любопытство. 

– Что за чушь? – осторожно спросил он. – Ты – самое безобразное существо, когда-либо бродившее по Божьей земле. Для тебя это средство к существованию, для меня – гарантированный доход. С чего бы еще люди стали платить, приходя посмотреть на тебя? 

– Если ты положишь в мой гроб лилии, – медленно предложил я, – я бы мог заставить их петь. 

Он засунул пистолет за пояс и качнулся на каблуках, ревя от хохота. – Спаси, Боже, малец, ты просто сумасшедший… клянусь, ты меня уморишь! Заставишь лилии петь, да? И как же ты собираешься это сделать, хотелось бы знать? 

В тот раз – когда я еще не думал о соответствующих декорациях – я счел наилучшей интерпретацией латинского текста мессу Баха в си минор. Я выбрал Agnus Dei из этой композиции, любимой отцом Мансаром, но звуки явно исходили от лепестков нарцисса у ног Яверта. 

– Agnus Dei… miserere nobis…

Я равнодушно наблюдал, как лицо Яверта так и обвисло в неверии, когда он сорвал цветок. Он поднес его к уху и ахнул от удивления, когда мой голос нежно зазвучал у него в голове. Он поднес цветок к другому уху, и мой голос резко поменял направление. Он бросил смятый цветок на землю, и я сделал так, чтобы голос зазвучал издалека. Он подошел и пристально посмотрел на меня, приложив толстый грязный палец к моему горлу, а потом вздрогнул, почувствовав слабую вибрацию голосовых связок. 

– Как это возможно? – спросил он, обращаясь, скорее, к себе, чем ко мне. – В свое время я повидал множество чревовещателей… но такого голоса не слыхал. 

Он грубо схватил меня за плечо и резко встряхнул. – Надо бы избить тебя за то, что утаил это, чертенок! Как подумаю, сколько денег я уже мог бы на этом заработать… – он резко отпустил меня и отступил назад. – Неважно, сегодня вечером ты будешь петь. Я достану лилии, даже если придется ограбить могилы на церковном кладбище… – внезапно он обратил внимание на мое многозначительное молчание. – Ну? – недовольно спросил он, – и чего ты надулся? Язык проглотил?  

Я молча смотрел на него с вызовом, и внезапно он разбушевался, как всякий излишне самоуверенный тип, чувствующий близость поражения. 

– Ах так, что ж это творится в твоей маленькой жуткой головенке… ну-ка скажи!

Я пожал плечами и отвернулся. 

– Я соглашусь петь, – спокойно объявил я, – если вы выполните мои условия. 

– Условия? – он схватил меня за шею, сжал толстыми пальцами дыхательное горло, почти удушая. – У тебя условия? Да я могу прямо здесь и сейчас перерезать тебе горло!

Я очень медленно улыбнулся. Видимо, он осознал абсолютную абсурдность своей пустой угрозы, потому что он отпустил меня, еще не закончив фразу, и шумно засопел, тщетно пытаясь усмирить свою злость. 

– Условия? – еле выдавил он сквозь стиснутые зубы. – И что же это за условия, черт возьми? Назови их, маленький наглый мешок костей, и покончим с этим. 

Я сидел на траве и смотрел на беспорядочную жизнь лагеря передо мной, не обращая ни малейшего внимания на его растущее волнение. А он ждал… и покрывался потом. 

– Я не буду петь без маски, и я не буду петь в клетке, – наконец твердо произнес я. – Если хочешь со мной договориться, для начала обеспечь мне палатку. 

– Да если бы я захотел… – неверяще начал он. Но потом он как будто внезапно вышел из ступора и заговорил холодным практическим тоном. – Это невозможно, – сказал он, но, как я заметил, уже без злости. – Откуда я знаю, что ты не сбежишь? 

Я уставился в пол, пытаясь скрыть слезы, которые защипали глаза при одной мысли о моем безрадостном будущем. 

– Мне некуда идти, – в моем голосе отразились усталость и покорность судьбе. – Мне нужно уединение и немного комфорта, и тогда я сделаю вам состояние. 

Он с подозрением смотрел на меня. 

– Это ты так говоришь. Даже если бы я и поверил тебе, надо учитывать интересы публики. Они должны видеть твое лицо… какой смысл в гробу и лилиях, если не видно твоего лица? 

Я обдумал это без особого энтузиазма, но понял, что тут он прав. 

– Ладно, – согласился я, наконец. – В конце представления буду снимать маску. Но только на несколько минут, как раз, чтобы шокировать зрителей. До того момента я не буду показывать лица, а остальным временем я смогу распоряжаться, как хочу. 

– Ты немного хочешь, – усмехнулся Яверт, но в его злых глазах промелькнуло нечто похожее на сердитое уважение. – Я могу забить тебя до смерти, но мне не заставить тебя петь – ты это хочешь сказать, маленький мошенник? 

– Нет, – мрачно ответил я. – Петь вы меня не заставите. 

Мы настороженно посмотрели друг на друга, как враги, а потом он коротким жестом приказал мне следовать за ним в палатку и зашагал по полю, явно борясь с искушением оглянуться и проверить, иду ли я за ним. На тот момент я одержал победу. 

Как ни странно, получив хоть какую-то долю свободы, я отбросил всякие мысли о побеге. Всю жизнь меня прятали от окружающего мира, и я слишком плохо знал его, чтобы выжить в одиночку. Я привык получать пищу через разумные интервалы и иметь крышу над головой. Яверт обеспечивал меня всем самым необходимым, так что я оставался при нем, примерно по тем же причинам, которые привязывают дворняжку к жестокому хозяину. Его власть ограничивала мой мир, а я был еще достаточно юн, чтобы мне требовались такие границы и ощущение порядка и безопасности в их пределах. Я принадлежал ему, скорее всего, просто потому, что в то время мне было необходимо кому-то принадлежать. 

Как только цыгане обнаружили, что я вижу в темноте лучше кошки, мне поручили старинный обычай убийственного драо. В палатке беззубой старухи, славившейся знанием трав, меня обучили готовить яд, способный убить свинью, не отравив ее кровь. А потом, в ночной тьме я пробирался на близлежащую ферму, чтобы скормить этот яд какому-нибудь несчастному животному. Большинство цыган не рискуют воровать ночью, боясь встречи с духами мертвых, но, как заметил с пьяной сообразительностью Яверт, меня мертвые признают за своего. На следующее утро, пока фермер недоумевал, из-за чего умерла свинья, у его дверей появлялся кто-нибудь из цыган и выпрашивал еды. Почти всегда ему отдавали тушу, от которой фермер спешил избавиться, опасаясь, как бы эта смерть не вызвала распространения какой-нибудь заразной болезни. Я ненавидел это занятие и никогда не ел мясо, добытое таким образом. То, что я был готов скорее голодать, чем есть украденное мясо, считали одной из моих эксцентричных выходок. Со временем, когда я добился большего профессионализма и прибылей, проводя представления в моей палатке, я отказался впредь заниматься этим отвратительным делом. 

Та ночь, когда я бросил в лагерный костер пузырек с драо и объявил цыганам, чтобы сами добывали свою жалкую падаль, стал неким поворотным моментом в моей жизни в таборе. Никто не посмел наказать меня, никто не сшиб меня с ног за неповиновение; и я вдруг понял, что обладаю властью.

Власть! Идея власти увлекала меня все больше, пока я совершенствовал искусство чревовещания или просиживал ночи напролет, изобретая все более сложные магические трюки, чтобы изумлять толпу. Когда я провел среди цыган два лета, моя слава уже опережала табор, получавший с меня все большие доходы. Я стал главным аттракционом на ярмарках, люди приходили издалека, чтобы посмотреть на мои представления. И хотя я все также ненавидел снимать маску, я испытывал определенное удовлетворение, когда толпа замирала без дыхания при звуках моего пения и при виде моих фокусов. 

Власть! Как только я вошел во вкус власти, она сама стала приходить ко мне самыми неожиданными путями. Обучение в палатке знахарки возбудило во мне острый интерес к свойствам трав, которые она продавала на ярмарках. У нее были панацеи от любых мыслимых человеческих недугов, а поскольку меня прямо-таки завораживало все, что могло причинять людям страдание, я взялся исподтишка изучать ее искусство. Она была достаточно безобразна сама, чтобы мое присутствие ее не беспокоило, и, мне кажется, ей льстили мои расспросы. Но когда я принялся экспериментировать с испытанными снадобьями, она пришла в ярость и грозилась наложить на меня проклятье. Думаю, на этом и завершилось бы мое обучение, однако, в ту же самую ночь ее свалила лихорадка, которую не удалось успокоить ни одним из ее проверенных средств. По лагерю расползлись слухи, что она умирает от смертельной заразы, и с холодной и безжалостной логикой табор перенес палатки на безопасное расстояние. 

– Но кто-нибудь же должен пойти к ней! – возмущался я. 

Яверт с легким изумлением оторвался от палочки, которую строгал. 

– Со смертельной лихорадкой ничего не поделаешь, – безмятежным тоном сказал он. – Самое умное тут – держаться подальше. 

Меня охватила странная злость, злость не имевшая никакого отношения к жалости, ее породили, скорее, беспомощность и самодовольство окружающих. Самым верным способом разбудить демона, угнездившегося у меня в мозгу, было – сказать, что что-то невозможно. Я не принимал саму идею невозможного. Я потихоньку поднялся, ничем не выдавая своих намерений, и ушел в палатку старухи. Увидев ее, я понял, что она совсем плоха, и на меня накатило то же разочарование, какое я испытал, разбив часы матери – глухое раздражение от ограниченности собственных знаний и возможностей. Что ж… я довольно быстро разобрался в механизме часов. И на этот раз я не буду побежден… только не жалким вирусом, не видимым человеческому глазу! Я не испытывал к ней ни жалости, ни привязанности. Я просто не мог не принять вызов. Пока старуха стонала на своем тюфяке, не осознавая моего присутствия, я достал старинные медные котелки и принялся подогревать настой своего собственного изобретения… 

Она выжила. Болезнь распространилась по табору, поразив почти половину крепких цыганят, едва ли болевших до этого хоть день в жизни. Те, кого лечили традиционными средствами, умерли, трое, принимавшие мой настой, остались в живых. Новичкам везет, может быть, в этом все и дело, но как раз такие удивительные и своевременные совпадения и порождают легенды. 

После этого случая в таборе стали относиться ко мне с растущим опасливым уважением. Весь лагерь, склонный к суевериям, тут же объяснил мои быстро развивающиеся способности врожденным талантом общения с потусторонними силами. У костра из уст в уста переходили истории обо мне. Меня считали ученым из древней цыганской легенды, десятым из окончивших Школу колдовства, которому суждено было в оплату за обучение служить подмастерьем дьявола. Говорили, будто я знаю все тайны природы и магии, будто я путешествую на драконе, живущем высоко в горах Германштадта, и сплю в котле, в котором варится гром. Мое положение совершенно изменилось. Дети больше не кидали в меня камни и не дразнили меня. Когда я проходил среди бела дня мимо их палаток, они удирали от меня, будто я сам был дьяволом во плоти, зовя матерей, которые обычно стращали непослушных чад моим именем. 

– Тихо! Не то придет Эрик и заберет тебя в свою палатку, и никто тебя больше никогда не увидит.

Мальчики моего возраста, превратившие мою жизнь в постоянный кошмар в первые месяцы в таборе, теперь оставили меня в покое, опасаясь мести. Мне понравилось жить, не боясь издевательств с их стороны, так что я делал все возможное, чтобы поддержать свою мрачную репутацию. 

Власть! Да, теперь я почувствовал вкус власти, и считал, что она вполне может заменить счастье… или любовь. Через три года жизни с цыганами, я с удовлетворением сознавал, что весь лагерь испытывает ко мне совершенно необоснованный страх. Да… к тому времени меня боялись все… все, кроме Яверта.

Я мог быть живой легендой, но я по-прежнему принадлежал ему. И он не позволял мне забыть об этом ни на минуту. Яверт не был настоящим цыганом, он даже не был пошраттом – полукровкой. Он был хороди, бродяга, которого терпели только как хорошего балаганщика, и очень скоро я понял, что хотя он и странствовал с цыганами, он, так же, как и я, не принадлежал к их тесно сплоченному обществу. Когда-то в прошлом он мельком соприкоснулся с образованием. В отличие от остальных в таборе, он умел читать, и время от времени сквозь врожденную вульгарность слабо просвечивали какие-то странные отблески культуры. Яверт рассказал мне о доне Хуане, и тут же добавил имя великого любовника в причудливую коллекцию прозвищ, которыми ему нравилось награждать меня. Сначала это было просто еще одно оскорбление, ничуть не обиднее других, но, по мере того, как я взрослел и все лучше понимал смысл его издевательства, эта кличка стала мне казаться отвратительнее других. 

Яверт все время болтал о любви, но ни одна женщина не заходила в его палатку. Он не был никому кровным братом, ни один отец в таборе не взял бы с него цену невесты, и, по своей невинности и невежеству, я считал, что именно по этой причине у Яверта нет жены. 

Как-то вечером он ввалился в мою палатку без предупреждения, как привык, и нагнулся надо мной, дыша мне в лицо тяжелыми парами спирта. Я сразу понял, что он пьян… а пьяным он бывал опасен, я знал, что мне надо вести себя осторожно. 

– Трудишься… все время трудишься, – недовольным тоном произнес он, тыкая толстым пальцем новый механизм, лежавший на столе передо мной. – Что за трудолюбивый маленький мертвец!

Когда невидимая пружина цапнула его за палец, он ударил меня в голову, так что я рухнул на пол. 

– Проклятье! – рявкнул он. – Ты это подстроил! 

– Нет! – вспыхнул я от возмущения, потому что это был как раз единственный случай, когда я ничего не подстраивал. – Это вышло случайно! 

– Ну да, конечно, – ухмыльнулся он. – Ты хорошо умеешь подстраивать случайности, верно? Я уже заметил – меня постоянно подстерегают несчастные случаи, когда ты поблизости. 

Я промолчал, думая про себя, понимает ли он, как много таких мелких неприятностей было на моей совести. Когда он упал с лошади, например… когда ни с того, ни с сего свалилась его палатка. Глупые, досадные, обычные мелкие неприятности – я и не думал, что он связывает их со мной. Я взглянул ему в глаза, с ужасом понял, что он все знает, и приготовился к безжалостной каре. Долго ждать не пришлось. Он сорвал с меня маску, рассек ее на клочки своим страшным ножом и бросил в меня. Потом посмотрел мне в лицо. 

– Не плачешь? – нахмурился он. – Ты разочаровал меня, маленький мертвец. А ты мог бы уже и понять, что не стоит разочаровывать старого Яверта. 

Он несколько раз хлестнул меня по лицу тыльной стороной ладони, но я молчал, только с отвращением глядел на него сухими глазами. И, наконец, вспомнив, что вечером мне выступать, он перестал пытаться заставить меня плакать. 

– Наконец-то стал мужчиной, – недовольно заметил он. – Больше не сопливый мальчишка. Этак, ты скоро начнешь требовать, чтобы тебе платили. 

Он нависал надо мной, и я счел за лучшее молчать. Я уже знал, что не стоит доверять его щедрым обещаниям – обычно за ними следовали новые побои и унижения. 

– Сколько тебе лет? – вдруг спросил он. 

– Не знаю, – я смотрел в пол. 

– Не знаешь? – усмехнулся он. – Но у тебя же должен быть день рождения, как у всех. Или ты вообще не родился? Может быть, ты вылупился из яйца, как ящерица?

Я вспомнил разбитое зеркало, и меня передернуло. 

– Не знаю… – тряским голосом повторил я. – Моя… она… мне об этом никогда не говорили.

Он вытер нос рукавом сорочки и ухмыльнулся, показав ряд редких желтых зубов. 

– Ну… я бы сказал, и праздновать-то особо было нечего. Вообще странно, что тебя не бросили в огонь еще до того, как ты сделал первый вздох. Но я бы сказал, тебе сейчас лет одиннадцать или двенадцать… как, по-твоему? 

Я опасливо кивнул, не понимая, к чему ведут эти странные расспросы. 

– Что ж, хорошо, – заключил он с довольной улыбкой. – Еще год-другой, и если так и будешь привлекать публику, я, пожалуй, начну тебе платить. Конечно, если ты будешь удовлетворять меня на сцене… и не только, если ты понимаешь, что я хочу сказать. Мне нравятся юноши, которые знают, как проявить благодарность… если можно так выразиться. 

Я тупо смотрел на него. 

– Не понимаю, – прошептал я. 

– Не беспокойся, поймешь, – он рассмеялся и игриво потрепал меня за ухо. – Да, ты поймешь, всему свое время. Ты очень умен, надо отдать тебе должное – иногда даже слишком умен, себе во вред – но ты еще многого не знаешь. Есть еще один-два трюка, которым я могу тебя научить, когда мне вздумается. А если ты захочешь учиться, если ты постараешься доставить удовольствие… я могу быть очень щедр…

Я совершенно не понимал, о чем он говорит, но его тон и мягкая, почти кошачья повадка пугали меня. За этой непривычной приветливостью скрывалась неведомая угроза, которой я пока не мог понять, и я не решился задавать вопросы. У меня было такое чувство, что ответов лучше и не знать. Он пососал кровоточащий палец, сплюнул на земляной пол и направился к выходу из палатки. Выходя, он оглянулся, и на лице его было странное выражение. 

– Никогда еще не был с трупом, – заметил он. 

А потом он ушел, оставив меня наедине со страхом и невежеством. После этого в течение нескольких месяцев я все ждал, когда же разразится это неведомое несчастье, но жизнь продолжалась, как и раньше, и ничего кроме всегдашних побоев, к которым я привык, не произошло. Я приучился демонстрировать равнодушие к физической боли. Если я плохо выступал, если хозяина задевало случайно вырвавшееся слово, я знал, чего ждать. Но порезы и ссадины заживали быстро, и я старался не повторять ошибок. Я научился выживать. 

На следующий год мы пересекли испанскую границу, направляясь в Каталонию. У цыган с XIV века была традиция встречаться на ежегодной ярмарке в Верду, и весь лагерь пронизывала атмосфера тщательно подавляемого волнения в ожидании эмоционального единения с братьями по крови. Вечером обитатели палаток и фургонов собрались вокруг костра, скрипачи заиграли веселую мелодию, и девушки-цыганки стали танцевать для своих сородичей-мужчин, кружась в пляшущем свете, взмахивая длинными шарфами над обнаженными, загорелыми на солнце плечами… грациозно… чувственно… 

Тогда я многое узнал о любви, цыганская магия раскрывалась перед моими глазами, а я лежал в сторонке, наблюдая, слушая, поглощая, безмолвный и незримый, как змея, укрытая в траве. Их культура показала мне целую вселенную, далекую от респектабельного существования среднего класса, какое я знал до этого; их жизнь, проникнутая любовью к музыке, управлялась инстинктивным, неизбывным почтением ко всему таинственному и волшебному. С точки зрения цыгана, каждый ручей, лес или полоса кустарника населены незримыми духами, которых надо постоянно ублажать заклинаниями и чарами. Ими управляет оккультизм, а судьбу решает поворот карты Таро. Меня захватывали тайны предсказания, меня завораживала их музыка, открывавшая формально обученному слуху новые возможности. Эта музыка не признавала границ искусства. Меня опьяняла ее свобода, рожденная вольными аккордами и промежуточными модуляциями. Я слушал и учился, и все, что я узнавал, находило выражение в тайном мире в моей палатке, в музыке или иллюзиях. 

Их вдохновение завораживало меня, но я не мог обращаться к возвышенным идеям тайны и красоты без боли. Я рос одиноким ребенком, вполне довольным обществом самого себя, у меня не было товарищей, и мне они не были нужны. Но теперь я столкнулся с миром общительных, тесно сплоченных людей, которым никакие непроизносимые табу не запрещали касаться друг друга, причем, на глазах у других. Каждый вечер я наблюдал, как они дерутся, смеются, любят, и, с растущей болью осознавая свое отличие от них, я по-новому понимал собственное несчастье. Может быть, если бы я не рос среди цыган, я гораздо позже начал другими глазами смотреть на женщин – у меня могли бы быть еще несколько лет бесполой, безмятежной жизни невинного мальчика. 

Цыганские женщины вовсе не распутны – девственницы ценятся высоко, и выдаются замуж только за положенную плату. Но любовь, освященная браком, не скрывается, и пары супругов свободно целуются у лагерного костра, без стыда демонстрируя телесное наслаждение. Той весной в Верду мне казалось, что весь мир вокруг разбился на парочки, владеющие великой тайной, которую мне никогда не суждено открыть. Вдруг мне стало мало быть подмастерьем дьявола, гвоздем ярмарочного представления. Мне хотелось одного – быть таким же, как все. Пока вокруг вовсю праздновались свадьбы, и скрипки пульсировали той невероятной любовью к жизни, которой отличаются цыгане всего мира, я тихо ускользнул в глухую ночную тьму и стащил из палатки знахарки то, что мне было нужно. 

Меня не смущали бессердечие и ненависть, я не мог вынести чужого счастья, внезапного понимания, что, несмотря на все мои таланты, меня никогда не признают за человеческое существо. У меня могла быть удобнейшая палатка, я мог быть совершенно свободен, но я по-прежнему ощущал себя в клетке, за невидимыми прутьями. Все, что мир требовал от меня – услаждение примитивных органов зрения и слуха. Мир навсегда осудил меня на одиночество. Так, может быть, пора было оставить этот мир? 

Ночь была тиха и безмолвна, только в отдалении трепетало пение скрипок, да в высокой траве посвистывали кузнечики. Огромные мотыльки неслись на свет моего фонаря и шарахались от маски, а я спешил прочь от поселения, где цыганские танцы становились все более раскованными, по мере того, как разносили выпивку, да языки пламени вздымались к черному испанскому небу. Когда я решил, что ушел достаточно далеко, и никто меня не увидит, я содрал маску и бросил ее к бледно мерцавшему месяцу, которому не было никакого дела до моего горя. Потом я сел на пыльную дорогу и рассмотрел пузырек, украденный у знахарки. В нем было достаточно яда, чтобы убить весь табор… я действовал наверняка. 

Я вытащил маленькую стеклянную пробку, вдохнул горьковатый аромат и заколебался. Я держал в руке – руке скелета – магический талисман смерти, но мне не давало принять его и спастись из этого круга отчаяния назойливое воспоминание, внезапно возникшее в сознании. Проповедь отца Мансара о смертных грехах убийства и самоубийства, которую он прочитал мне в том возрасте, когда дети обычно пытаются овладеть своим кредо. Убийство и самоубийство, говорил он, равные грехи перед глазами Господа, и совершивший их неизбежно подвергается проклятию. Самоубийцу хоронят в неосвященной земле, и врата Рая закрыты для него навеки. 

– Жизнь не принадлежит нам, Эрик. Если даже ты забудешь все, чему я учил тебя, помни хотя бы это. 

Собственно, это были его последние слова ко мне, после экзорцизма, а я смотрел сквозь него, как будто его там и не было, и притворялся, что не слышу ни слова. А теперь я вспомнил эти слова и с ужасом посмотрел на яд в моей руке. А что, если действительно, когда я сделаю это и избавлюсь от одной боли, меня будет ждать другая, куда хуже, и на этот раз, без конца? Испугавшись, я бросил пузырек на землю, и сухая земля быстро втянула выплеснувшуюся жидкость. 

Чувство безнадежности охватило меня, когда я нагнулся за маской, но еще не успел надеть ее, как за спиной в темноте раздался крик. Я замер на месте и внимательно прислушался – в темноте снова зазвучал голос, на этот раз кто-то явно стонал от боли. Я инстинктивно пошел на звук, с легкостью перебрался через каменистую гряду, уверенно двигаясь со своими кошачьими глазами и удивительной ловкостью, из-за которой мать сравнивала меня с обезьянкой. С другой стороны гряды в свете фонаря я различил съежившийся комок в цветастых юбках и милое личико, которое не раз видывал у лагерного костра. 

– Дуниша? – прошептал я. 

Она взглянула на меня и вдруг завизжала, так тонко и противно, что я был неприятно поражен – я и забыл, что на мне не было маски. Ее вопли действовали мне на нервы, и внезапно мной овладела слепая ярость. 

– Прекрати! – рыкнул я, грубо тряхнув ее за узкие плечи. – Сейчас же прекрати орать, иначе я сделаю все то, чего ты боишься, а может, и больше!

Она замолчала. Проглотила вопль со странным всхлипом и сжалась в моих руках, как перепуганный кролик в пасти дикого пса. Я с презрением выпустил ее. 

– Куда ты ранена? – с холодным равнодушием спросил я. Ее сильно трясло, зубы выбивали дробь от страха, но она все-таки показала на неестественно вывернутую левую стопу. 

– Позволишь посмотреть? – спросил я. 

Она была слишком испугана, чтобы отказать. Поверх цыганской одежды на мне все еще был длинный плащ волшебника, который я надевал для представлений. Сняв его, я оторвал полосу снизу, а остальное накинул ей на плечи – в ясную ночь середины апреля было совсем не жарко, а ее кожа была холодной и влажной от шока. Я сразу же нащупал сломанную кость в лодыжке и наложил шину, как сумел. Она потеряла сознание, пока я возился с ней, уж не знаю, от боли, или просто от страха. Меня это как-то не волновало, да и работать так было только легче.  

Закончив, я присел на камень рядом и ждал, пока она придет в себя. В свете фонаря были ясно видны мягкие линии ее груди, и у меня возникла мысль, которую я сразу же отбросил с отвращением. Я не прикасался к ней, и через некоторое время дикое желание отступило, я снова был холоден и спокоен, мое тело снова полностью подчинялось мне. Это первое юношеское желание накатило страшно, но быстро миновало, и я ощутил странное торжество, одолев его. И я внезапно почувствовал некое теплое расположение к этой девочке, благодаря которой мне показалось, что я могу не опасаться разрушительной силы любви. В конце концов, похоть ничего особенного собой не представляла, всего лишь прилив крови, обычный животный инстинкт, которым можно управлять также легко, как я управлял голосом. Девушка была красивой, но я не любил ее. Может быть, Господь все-таки проявил милосердие и сделал меня не таким, как другие юноши. Может быть, я никогда никого не полюблю. При этой мысли, я испытал облегчение и восторг, и мне хотелось, чтобы она очнулась поскорее, чтобы я мог поблагодарить ее за это удивительное чувство свободы. Похоть ничего не значила, и я не любил ее. Я не любил ее, а значит, незачем было и умирать от невыносимой боли. В конце концов, все устроится. 

Она открыла глаза, увидела мое лицо и отвернулась с содроганием. 

– Я никогда раньше не видела тебя без маски, – прошептала она. – Правда. 

Чувство благодарности отчасти развеялось, и мне уже не хотелось говорить с ней об этом. 

– Тогда ты, наверно, единственная в лагере, кто не видел. Надо бы спросить с тебя плату за возможность посмотреть частным образом. 

В ее глазах снова возник страх. Я вдохнул, поднял маску, лежавшую рядом со мной на земле, и надел ее привычным жестом. 

– Тебе нечего бояться, – тихо сказал я. – Я не причиню тебе вреда. Я никому не причиняю вреда. 

– Но ты сказал… перед этим… ты сказал… 

– Ах, это! – я равнодушно пожал плечами. – Ты просто разозлила меня. Не люблю, когда люди кричат, увидев меня. Все эти дуры, которые орут и теряют сознание вокруг моей клетки – ты не представляешь, как я это ненавижу! 

Она немного приподнялась, все еще опасливо косясь на меня, но ее дыхание стало ровнее, бессмысленный ужас отступил. 

– Все говорят, что ты – воплощение зла, ученик дьявола и…

– И катаюсь на драконе! – насмешливо закончил я. – Ты действительно думаешь, что я оставался бы с Явертом, если бы у меня был дракон? 

Она слабо улыбнулась. 

– Думаю, нет. Как это странно – говорить с тобой… как будто ты такой же, как все. 

Накатила противная холодная волна, и у меня вдруг возникло жуткое подозрение, что я сейчас расплачусь… как раз, когда я уже думал, что со слезами покончено навсегда! Это тихое, брошенное без задней мысли замечание пошатнуло всю мою с трудом завоеванную решимость и самообладание. 

– Я такой же, как все! – взорвался я. – Внутри я такой же, как все! Почему это должно удивлять?

Она молчала, с любопытством глядя на меня, и я отвел взгляд. Она не понимала, о чем я говорил, но, по крайней мере, она больше не боялась меня. А это уже что-то. 

– А что ты делала здесь одна? – спросил я минуту спустя. – Почему ты не на празднике? 

На ее лице возникло новое выражение, что-то вроде виноватого вызова. 

– Не твое дело! – довольно резко ответила она. 

Я взглянул на нее с искренним изумлением, потому что я вдруг понял, что для ее отсутствия может быть лишь одно объяснение. 

– Ты пришла на свидание с любовником? – в ужасе выдохнул я. – С горгио? 

Ее глаза сверкнули. 

– А если и так? 

– Если твой отец узнает, он тебя изобьет и выгонит из табора, – недовольно ответил я. Я знал, для цыганской девушки не было худшего преступления, чем предать свой гордый народ, полюбив горгио. На полукровок смотрели косо. Ее сердитая бравада развеялась, и она шумно разрыдалась, а я не знал, что делать. 

– Где твой любовник? – нехотя спросил я. – Почему он оставил тебя одну? Он вернется за тобой? 

Ее лицо перекосилось от ярости, и она ударила кулаком по твердой земле: 

– Он обещал жениться на мне, испанская свинья… обещал! Все правильно говорят о горгио, грязных, лживых горгио, чтоб его дьявол забрал! Чтоб его штука съежилась и отпала в брачную ночь!

Хорошо, что на мне была маска, потому что я определенно залился краской от смущения. Три года жизни среди цыган так и не приучили меня к их здоровым и бесстыдным простецким манерам. 

– Чего ты на меня так уставился? – со злостью спросила она. 

– Я не уставился, – торопливо ответил я, словно оправдываясь. Она уже не только не боялась меня, она как будто вдруг сообразила, что старше меня, по меньшей мере, на пять лет. В ее тоне зазвучала холодная отчужденность, и под ее презрительным взглядом я сам себе показался совсем юным и глупым. 

– Тебя будут искать, – сказал я ей. – Тебя не должны здесь найти.

Я наклонился и протянул ей руку, но она отшатнулась с отвращением. 

– Не трогай меня! – неожиданно огрызнулась она. – Если ты ко мне прикоснешься, я закричу, и весь лагерь сюда сбежится. 

Я был поражен. Только что разговаривали по-человечески, а теперь она опять относится ко мне, как к животному. И, взглянув ей в лицо в свете фонаря, увидев на ее губах хитрую, удовлетворенную улыбку, я вдруг понял, что она задумала. 

– Никто тебе не поверит! – прошипел я. – Никто не поверит, что это я заманил тебя сюда! 

– Ты меня не заманил, – просто ответила она. – Ты взял меня силой. 

– И ты молчала? – спросил я с дрожащим сарказмом. – Даже не вскрикнула, защищаясь? 

– Я потеряла сознание… от страха, – Она смотрела вдаль, как будто наблюдала за развитием событий в пьесе. – Кто усомнится в том, что это правда? 

Никто, с холодным ужасом, мысленно признал я. Ей все поверят. Я сам создал себе репутацию опасного существа, развитого не по годам. Никто даже не задумается, не слишком ли я юн, чтобы изнасиловать красивую девушку. Я отступил от нее, медленно качая головой, не желая верить, а потом меня охватила паника, и я убежал назад в лагерь. 

Вбежав в свою палатку, я рыдал от беспомощной ярости. Схватив немногие пожитки, которые накопились у меня за эти годы, я запихнул их в мешок с лихорадочной безнадежностью, странно не соответствовавшей тому самоубийственному отчаянию, которое я испытывал раньше. Как только она расскажет свою версию событий, мне не жить. Насилья мне не спустят, и, забыв о своих страхах, весь табор повернется против меня. Смерти я не боялся, но я был достаточно юн, чтобы бояться мучения, которое будет ей предшествовать. Они сделают со мной что-то ужасное… что и представить нельзя… Меня охватил такой ужас, что я не услышал шаги за спиной, а потом было уже поздно. Тяжелая рука схватила меня за плечо. 

– Ну что? – прогудел знакомый голос мне в ухо. – Что за спешка? Уходишь, значит? Бросаешь старого Яверта просто так? 

Он развернул меня лицом к себе, схватив меня за шею, так что боль парализовала меня. От тихой угрозы в его голосе и напряженного взгляда у меня перехватило дыхание. 

– И ни слова благодарности за все, что я для тебя сделал, – задумчиво продолжал он. – После того, как я заботился о тебе, как о собственном сыне, теперь ты решил взять и уйти. Ну нет, дорогой… Не думаю. От старого Яверта ты так просто не уйдешь. 

Свободной рукой он рванул пуговицы моей сорочки, и я вскрикнул от страха. Стыдливый, безымянный ужас, сгущавшийся надо мной, подобно ядовитой туче, обрушился на меня настолько неожиданно, что у меня не было сил с ним бороться. При виде того, как он расстегивает ремень, я как-то догадался, что на этот раз будет не порка…  а что-то гораздо более страшное, чего я и представить не мог. Его рука ласкающе скользнула вниз по моему телу под распахнутой сорочкой, и меня передернуло. 

– Какой холодный, – пожаловался он. – Холодный, как мертвец, у тебя в жилах, наверно, течет ледяная вода вместо крови. Ничего, я тебя согрею. 

– Прошу вас… – я отпрянул, и он со смехом швырнул меня на пол. Я стал дико отбиваться, с такой отчаянностью, с какой едва ли защищал бы просто свою жизнь. 

– Так-то лучше, – заметил он со странным удовлетворением. – Куда лучше. А ты на удивление силен, верно? Теперь вижу, наш маленький урок и не стоило откладывать дольше. Никто больше не захочет тебя так, как я… ни одна женщина уж точно не захочет! Ты это понимаешь? Ты понимаешь, какая это для тебя честь? Нет… конечно, ты не понимаешь, ты невинный ребенок, что бы о тебе ни говорили у костра. Чистый, как первый снег, несмотря на все твои умные штучки. Ну что ж, это ненадолго. Пора, дорогой мой, кончать с твоей невинностью. 

Он сунул горячую руку мне между ног, и тут я все понял. Я не знал, как это возможно, но в глубине души я понял, что он хочет со мной сделать. Изнасиловать! И почему я всегда думал, что эта опасность может угрожать только женщине? Я перестал бороться и лежал, не двигаясь, наблюдая, как он сдирает грязную одежду на полу рядом со мной. 

– Вижу, ты решил вести себя разумно, – заметил он. – Вот и хорошо, мне это нравится. Немного здоровой борьбы, чтобы разогнать аппетит… а потом согласие…

– Что я должен делать? – глухо прошептал я. 

– Раздевайся и сними маску, а потом… Я покажу. 

Я осторожно сел, пытаясь справиться с безумной паникой. Никаких резких движений, ничего, что могло бы встревожить его. Он явно расслабился, при виде моей усталой покорности. Когда он беззаботно отвернулся, чтобы стянуть сапоги, мои пальцы сомкнулись на рукояти ножа, висевшего на его расстегнутом ремне. Я выждал, чтобы он повернулся ко мне спиной, а потом воткнул нож в его жирную, колеблющуюся плоть, там, где под ней скрывались кишки. Меня самого потрясло мощное чувство удовольствия, которое я испытал, когда нож легко вошел в его тело по самую рукоять. Причем, это странное наслаждение отдалось именно там, где меня только что лапала его рука. Глаза Яверта неверяще выкатились, рот раскрылся в беззвучном крике, руки напрасно пытались удержать кровь, забившую фонтаном, когда я спокойно вытащил нож из раны. Я смотрел на багровый поток с бесстрастным, почти академическим интересом, как будто я прорезал мех с вином. У меня было время изучать этот любопытный феномен. Мне казалось, что у меня было все время в мире. 

Он поднялся на ноги, отчаянно стремясь к выходу из палатки, но я всадил нож ему между ребер – на этот раз неудачно, наткнувшись на кость. Он схватил меня за руки, когда я выдернул клинок, но, стремительно слабея, он не смог удержать меня. Я вырвался и ударил в последний раз – теперь в его залитое потом горло. Он камнем рухнул у моих ног. Тяжело дыша, я в экстазе смотрел на искалеченное тело, наблюдал за тем, как он дергается в агонии, без малейших сожалений. Это оказалось так легко и так невероятно приятно, что я и поверить не мог в свою удачу. Пять минут назад я был невинным, испуганным ребенком. Теперь я стал мужчиной, с успешным убийством на счету. Моя сила опьяняла меня, когда я вытер нож о рубашку Яверта и сунул его в мешок, так и лежавший на моем тюфяке. Спокойно, неторопливо я забрал мешок и пошел в его палатку, где быстро отыскал сумку, в которой он хранил доходы от моих выступлений. 

Я не пытался прошмыгнуть через лагерь тайком, вздрагивая от испуга – я спокойно прошел и отвязал мою любимую лошадь. Я не боялся, что происшедшее раскроют – не будет больше такого, чтобы кто-то схватил меня и остался в живых. Я уходил, потому что сам решил уйти, я уходил не из страха за собственную безопасность, а из стыда за прошлую слабость, детскую беспомощность и глупое отчаяние. Конец невинности… 

Я перерос порядки этого заурядного странствующего племени, мне больше не нужна была сомнительная защита негодяя-извращенца. Детство завершилось, меня манил мир, где я мог найти применение своим талантам. Я только начинал изучать обширные территории собственного сознания, и его просторы раскинулись передо мной дальше горизонта. Я хотел услышать все когда-либо написанные ноты, поглотить все существующие знания, покорить искусства, еще не освоенные человеческим родом. Больше мне не нужны были стены… если я еще когда-нибудь натолкнусь на них, я их обрушу, открыв новые чудеса на удивление бедным, доверчивым людям. Созидание – и разрушение – вот единственная жажда, какую я согласен признавать. Я буду подобен Богу, я буду абсолютной силой, не знающей сомнений, не ведающей преград. Конец невинности… Подобно Адаму, я вкусил плода Древа познания и был принужден скитаться по земле. Но в моем Эдеме было полно острых колючек и злых терний… я не жалел о своей потере. Цепи совести, которыми пытался связать меня приходской священник, разбиты – не починишь. Утратив страх смерти, я перестал ценить и чужие жизни. Сегодня я увидел, как дешево стоит и легко теряется жизнь – жалкое дневное создание, которое можно загасить одним дуновением, как огонек свечи. Смерть была абсолютной силой, и я стал ее верным, послушным учеником. Убийство было всего лишь еще одним искусством, которое я должен был освоить! 

Часть третья. Джованни (1844 – 1846).

Я часто прихожу в этот висячий сад на крыше, посидеть в одиночестве. Когда под горячим полуденным солнцем Рима начинает подниматься зловоние грязных улиц, мне нравится тихо дремать на туфовой скамейке, вдыхая пьянящие ароматы цветов Лючаны, растущих в горшках. Иногда, срезая один из них скрюченными пальцами, почти до неузнаваемости изуродованными артритом, я вспоминаю, с какой нежной заботой Эрик ухаживал за этими цветами, измученными абсолютным пренебрежением со стороны Лючаны, как иногда он ласкал гладкий зеленый листок, как будто безмолвно уговаривал его расти дальше. В тот год они дали потрясающие соцветия, как и он сам расцвел под моей направляющей рукой. Эти цветы, эта белая каменная скамья, да таинственные модели, развешанные на стенах погреба, вот и все, что осталось на память о тех двух годах, что изменили весь мой мир. 

Воспоминания! Воспоминания подобно светлячкам скользят по поверхности сознания, то и дело высвечивая столь яркие и живые картины, что у меня перехватывает дыхание, но потом изображение исчезает, словно камешек, упавший в зыбучий песок сожаления и самообвинений. Может быть, правы те, кто говорят за моей спиной – я ведь знаю, что они это говорят! – что я начал впадать в детство еще до той трагедии. Но я надеюсь, что они ошибаются. Хотелось бы верить, что я был разумен, как и любой другой, в день, когда встретил Эрика; чтобы моя история оставалась последней волей и свидетельством здравомыслящего человека. 

Я хорошо помню неподвижность пустых темных улиц, когда я шел на стройку. Я помню болезненную тяжесть в сердце, когда размышлял над письмом, потревожившим мой покой и выгнавшим меня из постели еще до рассвета. Было ничем не примечательное утро, обещавшее самый обычный день. В сером свете легкий дождь разбудил разрытую землю, и мне в ноздри ударил привычный запах мокрого песка и цемента. Некоторые мастера-каменщики не любят стройку на рассвете, когда первый свет безжалостно выявляет, как мало им удается сделать за день. Так мало удалось завершить вчера, так много нужно сделать сегодня! А вот мне рассвет дарил вдохновение. Всю жизнь я просыпался, ел… дышал ради очередного недостроенного здания. Только когда строительство подходило к концу, меня охватывала грусть, я как будто терял близкого человека. 

Эрик это понимал. Эрик понимал многое, о чем мальчики его возраста и не задумываются. Но из-за его глубокой страсти к творчеству, я боялся за него. Я знал, что когда-нибудь ему непременно бросят вызов, появится великолепное творческое задание, которому он отдаст все свои силы, и с которым не сможет расстаться – прекрасное дитя его воображения, и он будет готов убивать, чтобы не отдавать его. Я знал его как мягкого, чувствительного гения, но я никогда не обманывался на его счет. Этому юноше случалось убивать задолго до нашего знакомства, это я понял при первой же встрече. Мы еще ни одним словом не обменялись, а он уже направил на меня свой нож… 

Он вторгся на запретную территорию. Зайдя на стройку, я сразу заметил худую мальчишескую фигурку, скользящую подобно призраку, по серым лесам, странное, потустороннее видение в лучах встающего солнца. Я не закричал в возмущении, а стоял и смотрел, как мальчик любовно проводит пальцами по влажной каменной кладке. Минуту спустя он отступил, протянул руки к стенам, как какой-нибудь жрец-друид, обращающийся к языческим богам, и принялся делать такие движения, будто что-то строил прямо из воздуха. Никогда не видел ничего более удивительного и прекрасного. Было что-то мистическое в этой странном причастии, за которым я наблюдал, не дыша, как завороженный, но я поддел ногой резец каменщика, брошенный, как пришлось, и он с грохотом упал на землю. 

Мальчик соскочил с лесов с ловкостью молодой пантеры, и через секунду стоял передо мной, наставив на меня нож. Меня поразила белая маска на его лице. Глаза в ее прорезях смотрели настороженно и опасливо, как у дикого зверя, когда он подал мне знак прислониться спиной к каменной кладке и освободить ему проход на улицу. Теперь-то я знаю, что мне следовало прислушаться к его мудрому совету и позволить ему уйти. Но я не был трусом, и юноша возбудил мое любопытство. Его нож сверкал в каком-нибудь полудюйме от моего горла, а я только поднял руки ироничным жестом и поинтересовался, всегда ли он так любезен с пожилыми людьми. Я не ждал ответа, но, к моему удивлению, он опустил нож, и неприкрытая агрессивность в его глазах сменилась неуверенностью.

– Мсье. 

Как только он заговорил, я понял, что, несмотря на причудливый цыганский наряд, это не был юный уличный бандит, готовый перерезать мне горло ради кошелька. Одно единственное произнесенное им слово прозвучало настолько прекрасно, с такими совершенными модуляциями, что у меня возникло непреодолимое желание, чтобы он снова заговорил. 

– Ты говоришь по-итальянски? – с любопытством спросил я. 

– Да, господин, – казалось, его удивило, что кто-то вежливо обращается к нему. 

– Ты зашел на частную территорию…ты понимаешь, что я могу арестовать тебя за это? – Он снова поднял нож, но с таким утомленным нежеланием, что я решился оттолкнуть его руку. – Ради Бога, убери чертову игрушку, юноша, ты меня нервируешь. Вот… так-то лучше. А теперь… что ты здесь делал? 

– Я не воровал! – быстро сказал он, беспомощно поглядывая на нож, словно не зная, что с ним делать. – Я ничего не испортил…

– Я заметил, – с сухой иронией ответил я. – Трудно испортить камень, если просто гладишь его. 

– О! – Он в смущении поднес руку к маске. – И долго вы за мной наблюдали? 

– Достаточно долго, чтобы понять, что ты не воруешь, – сказал я. – Интересуешься каменной кладкой, так что ли? Может быть, хочешь взглянуть на чертежи? 

Он настороженно посмотрел на меня, словно пытаясь понять, не издеваются ли над ним, но когда я вынул из-под куртки бумаги, это естественное подозрение развеялось. 

– Спасибо, – автоматически бросил он, беря у меня листы бумаги и раскладывая их на клочке сухой земли под лесами. Он напоминал мальчишку, в которого долго и болезненно вбивали хорошие манеры, и я вздрогнул, когда он издал крик ярости, похожий на рыдание. 

– Не так! – со злостью сказал он. – Это неправильно, совсем не как я… и как вы можете строить нечто настолько вульгарное? 

Я слегка вздохнул, вспомнив, что моя первая реакция на эти чертежи была примерно такой же. 

– Здание строят, чтобы удовлетворить запросы очень богатого и вульгарного заказчика, – терпеливо объяснил я. – Архитектор, как ты понимаешь, должен есть, и мастер-каменщик тоже. Если бы мы строили только для того, чтобы удовлетворить свое собственное тщеславие, мы бы умирали с голоду. 

Он мрачно смотрел на чертеж. 

– Я бы лучше умер с голоду! – заявил он с необычайной страстью. – Я бы лучше умер с голоду, чем строить уродливые дома! 

И в это можно было поверить. Тон его голоса глубоко взволновал меня… как будто «уродливый» было самой худшей характеристикой в его личном словаре. 

– Ты учишься здесь, в Риме? – спросил я после приличной паузы. 

– Нет, господин, – Мне показалось, или он напрягся при этом вопросе? 

– Но ты ведь интересуешься архитектурой? Тебе нравятся красивые здания? 

– Когда-то я немного учился, – осторожно признался он. – Очень давно, когда был ребенком. 

Ему вряд ли было много больше тринадцати, но он говорил о детстве так, словно оно миновало десятки лет назад. Меня заинтриговали и поразили его печальное, настороженное достоинство и бешеная реакция на угрозу. Мне захотелось узнать, кто он, откуда он взялся, почему он сочетал в себе манеры юного джентльмена и повадку опытного уличного убийцы. Как ни странно, маска вызывала у меня куда меньше любопытства… 

– Я веду и другие работы, – тихо сообщил я. – И думаю, ты убедишься, что среди моих клиентов есть и люди с хорошим вкусом. Если, конечно, ты согласен терпеть общество упрямого старика… – Я протянул руку, указывая на улицу, и после минутных колебаний, вызванных, Бог знает, каким печальным опытом, он последовал за мной. 

Странная радость понеслась по моим тонким жилам, когда я вышел на улицу, не оглядываясь, веря, что он не убежит при первой же возможности, всадив мне в спину нож. Моя тоска развеялась, как утренний туман, и возникло странное, трепещущее ощущение счастья, уверенность, что я нашел редчайшую драгоценность. На мгновенье мне показалось, что я точно знаю, что чувствовал Христос, когда позвал за собой Иоанна. 

Не оглядываться было трудно. Он двигался тихо, как кошка, и поскольку было еще слишком рано, чтобы на стены, мимо которых мы проходили, падали наши тени, у меня возникло странное ощущение, что за мной следует призрак. Стройка, которую я хотел ему показать, находилась с южной стороны города, за пределами древних стен Рима, и до ее окончания осталось несколько недель. По тому, как он резко вдохнул, я понял, что ему понравилось, да и меня результат работ вполне удовлетворял. В последние пятнадцать лет я занимался, в основном, заключением контрактов, однако, не выпускал из-под контроля работы, требовавшие большой тщательности выполнения. Изящные рельефы капителей и карнизов, ажурную резьбу я все еще считал своей особой сферой деятельности, несмотря на медленно распространяющийся артрит. И здесь я мог продемонстрировать ему чистую, изящную работу, без излишней вычурности, умелое освобождение природной красоты камня. Он был потрясен. Он ничего не сказал, но его молчаливое одобрение обмывало меня теплой волной, и я чувствовал себя так, словно показывал свой шедевр членам старинной масонской ложи. Странное ощущение для человека, который посвятил своему ремеслу сорок пять лет жизни! Я позволил ему порыскать по пустому зданию, где все звуки отдавались громким эхо. Он все ощупывал, задавал вопросы, иногда осмеливался критиковать, и меня потрясла точность и уместность его замечаний, его поразительное видение, и непостижимое совпадение наших ощущений. А потом, когда во двор внизу явились плотник и его ученик, юноша сразу же спрятался за стеной спальни. 

– Я должен идти, – нехотя сообщил он, уже выискивая глазами кратчайший путь бегства. Я схватил его за тонкую руку, пытаясь удержать. 

– Где ты живешь? – вдруг спросил я. 

– Я нигде не живу, – он смотрел на мои пальцы, сжимавшие его руку, не пытаясь вырваться, просто смотрел, словно ему не верилось, что кто-то прикоснулся к нему, не желая причинить ему боль. – Иногда я путешествую с ярмарками. Я слыхал, что открылась ярмарка в Трастевере, так что я оставил лошадей за стенами города и пошел посмотреть, пока на улицах тихо… – продолжая говорить, он прикоснулся пальцем к тыльной стороне моей ладони, нежно прослеживая узловатые вены, пронизывавшие сухую и морщинистую кожу, загрубевшую и побелевшую за долгие годы от каменной пыли. 

– Мне надо идти, – с грустью повторил он. 

– Но ты вернешься, – я сам удивился своему необъяснимому нежеланию наблюдать, как он исчезает навсегда в лабиринте римских улиц, – Ты ведь вернешься… я многое еще могу тебе показать. 

Во двор приходило все больше людей, они приветствовали друг друга и ругали тяжелую жару, что уже повисла в душном небе и вздымала над влажной землей горячую дымку. Юноша посмотрел вниз сквозь незастекленное окно, и все его болезненно худое тело, казалось, напряглось от отчаянной внутренней борьбы. И я понял – впрочем, я догадался об этом в первый же момент, как увидел его – что ему угрожает какая-то опасность, что тянутся за ним цепи неведомых преступлений. Тьма его души отбросила тень, которая словно соприкоснулась с моей душой, и, глядя на него, я так и видел, как он погружается в черные воды собственного прошлого. Мне захотелось бросить ему веревку и вытянуть из этого ядовитого омута… потому что, что бы он ни совершил – а что-то, без сомнения, было! – я не верил, что он плохой человек. Нет, только не после того, как он прикоснулся к моей руке с молчаливым изумлением невинного ребенка. 

– Приходи! – решительно повторил я. – Завтра на рассвете, встретимся здесь.

Он обернулся и искательно посмотрел мне в лицо, словно рассчитывал увидеть в нем ту же искренность, которую почувствовал в голосе. 

– Завтра на рассвете, – тихо повторил он. На досках лестничной площадки, ведущей в комнату, послышались тяжелые шаги, и без единого слова юноша выскользнул в окно и почти беззвучно приземлился во дворе. Когда я выглянул в окно, его уже не было видно. 

Я всегда считал себя практичным человеком, и до той странной и ужасной интерлюдии думал, что мне совершенно не грозят подобные духовные откровения. Мне было пятьдесят восемь лет, а при моем ремесле умирают рано. Постоянная пыль и мельчайшие осколки камня годами откладываются в легких каменщика, тяжелый труд сокрушает самые крепкие мускулы. Немногие из нас к сорока годам могут похвастаться тем, что их не мучает сильный кашель – предвестник скорой смерти. Мне повезло больше других. Только год назад начали проявляться хорошо знакомые жуткие симптомы разрушения легких. 

В моей карьере было несколько ярких моментов. Работа с Джузеппе Валадье на Пьяцца дель Пополо завоевала мне репутацию одного из лучших каменщиков в Риме. Я стал получить перспективные предложения и естественно стал подрядчиком, со временем превратившись в состоятельного человека, хотя и не забросил свое ремесло. В результате получилось так, что вот уже десять лет у меня не было подмастерья. 

Мой последний ученик полностью меня разочаровал. Полгода небрежного труда, одна наглая выходка, и я понял, что парень просто не стоит знаний, которые я собирался ему передать. Я разорвал наше соглашение без малейших угрызений совести и отказался брать других учеников, сказав себе, что я слишком стар и слишком привык к определенному образу жизни, чтобы бороться с неумелыми руками и терпеть беспорядок, который обязательно устроит в доме мальчик. Я знаю, что немногие из нас до сих пор берут учеников в свой дом. Они позволяют мальчикам жить у себя, где им не дает закалиться постоянная забота матерей. Я же всегда предпочитал действовать по старинке, в традициях готических строителей. Мастер должен служить образцом юному каменщику во всем, а как это возможно, если мальчик не будет сидеть у твоего очага, есть твой хлеб, дышать одним с тобой воздухом, принимать твои взгляды, все твое существо? Нет… действовать по-старому было лучше всего, при условии, что хватит терпения, но система контрактов естественным образом сводила традиции на нет. Большинство юношей предпочитали урвать какие-то крупицы знания и болтаться по стране строительными артелями, вместо того, чтобы браться за семилетнее обучение, требовавшее большого прилежания и строгой дисциплины. Скоро уже не останется настоящих мастеров, только могущественные, бездушные подрядчики, которых не волнует, будут ли стоять построенные ими здания через тысячу лет. 

Я был стар, и мои легкие хрипели, как потрескавшаяся кожа старых кузнечных мехов, но не в этом была причина моего смутного недовольства, досадной неудовлетворенности, отравлявшей мой успех. Даже в расцвете лет я не мог найти ученика, который не стремился бы поскорее покончить с работой и отдаться юношеским развлечениям – дракам и попойкам на вечерних улицах или прогулкам по темным аллеям с новой подружкой. Я говорил себе, что все изменится, когда у меня появится сын, который мог бы стать моим преемником, но, хотя я прилежно сеял семя (да и не без энтузиазма!), я напрасно ждал всходов. Три дочери, заурядные, послушные долгу девушки, которые удачно вышли замуж и никогда не причиняли мне беспокойства, потом – перерыв на десять лет, во время которого я отказался от всякой надежды и уже покорился судьбе. А потом… Лючана! 

Жена рыдала в ночь, когда Лючана родилась, а я из чувства долга заглянул в колыбель, готовясь скрывать горькое разочарование. Но то, что я увидел, откинув покрывало, меня совершенно потрясло. Я думал, что всякий новорожденный младенец походит на сморщенную черносливину – она не была такой. Уже тогда она была прекрасна, ее крохотная ручка схватилась за мой палец, и так же цепко она удерживала мое сердце в последующие годы. Лючана не была особо близка с матерью, даже совсем маленькой. Когда я приходил домой, меня всегда встречали жалобы на ее невыносимое поведение и горячее, трагичное, залитое слезами лицо, утыкавшееся в мою куртку. Я и не думал в ту пору, что настанет день, когда я сам отошлю ее из дома, опасаясь за собственный здравый рассудок. Я и не думал… Но нет, я не буду думать о Лючане! Не сейчас… Лучше думать о юноше – о юноше, который должен был быть моим сыном… 

– Я хочу увидеть все, – ответил он на мой вопрос, когда мы встретились на следующее утро со всеми нелепыми предосторожностями юных возлюбленных, – все. 

– Серьезный запрос, – улыбнулся я. – Но если ты действительно хочешь увидеть весь город, лучше всего подняться на Яникулум. С этого холма открывается самый лучший вид на Рим… увидишь не все, но увидишь достаточно. 

Мы молчали, взбираясь по крутой дороге, петлявшей между соснами к вершине холма, но это было дружеское молчание, и так я мог лучше рассмотреть его при дневном свете. Он вел двух прекраснейших лошадей из всех, что я видел, обе были кобылы, обе очень ухоженные, они несли хорошо сбалансированный груз, но никаких седел и упряжи. Я спросил его, как ему удавалось справляться с животными без удил. 

– Я никогда не пользуюсь удилами, – спокойно ответил он. – Это жестокость, в которой нет необходимости. Лошади сами соглашаются везти меня, я не принуждаю их. 

Я заметил, что он вовсе не ведет животных, они сами идут за ним, как собачки. Когда мы остановились, он не стал их привязывать, просто приласкал обеих, а потом повернулся оценить вид. 

– О! – произнес он. Это не назовешь высказыванием, это был скорее просто экстатический вздох, но я до сих пор слышу его в своих беспокойных снах, голос души, поднявшейся из праха. Я смотрел, как он подходит к обрыву, словно в трансе, и у меня возникло жуткое предчувствие, что он не остановится, а так и уйдет в предательскую пустоту внизу. Я бросился к нему, схватил его за рукав и оттянул на шаг назад. 

– Осторожнее! – потребовал я. – Земля здесь может осыпаться. Не подходи к краю. 

– Не подходить к краю, – задумчиво пробормотал он. – Я никогда не должен подходить к краю? 

Что-то странное, потустороннее было в его голосе, и я почувствовал дрожь глубоко внутри. Как будто он обращался не ко мне, а к кому-то другому – ужасной, незримой твари, возникшей вдруг рядом с ним. Нечто, владевшее им прежде и теперь вернувшееся, подобно землевладельцу, проверяющему свое законное имущество. Я сильно встряхнул его руку, и он обернулся и растерянно взглянул на меня, как будто не ожидал меня увидеть. Мгновенье спустя он словно вспомнил, где находится, и окинул взглядом Рим, как ни в чем не бывало. 

– Что это за плоский фасад справа? – спросил он, с внезапно вернувшимся интересом. 

– Санта-Мария д'Аракоэли, – ответил я, неуверенно косясь на него. – Небольшой купол – это Пантеон, а за ним стоит дворец Квиринала. Слева от тебя, – я протянул руку, указывая направление, – ты видишь крышу замка Сант'Анджело. Большой парк прямо перед тобой – это вилла Боргезе, а две башни с краю – но ты не смотришь… вон там, видишь? 

– Да, господин… две башни… что это? 

– Вилла Медичи. 

Он отреагировал так, словно я ударил его, отвернулся, стиснув кулаки, как будто видеть больше не мог перспективу, которой так восхищался минуту назад. 

– Ты слышал о вилле Медичи? – с любопытством спросил я. 

– О да! – его голос звучал так, словно он летел в какую-то глухую бездну тьмы. – Я слышал о ней! – Он резко вдохнул и продолжал, как будто читал заученный наизусть текст или стихотворение. – Вилла была построена в шестнадцатом веке для кардинала Риччи ди Монтепульчано и перешла к семье Медичи в 1576 году. В 1803 году в ней расположилась Французская академия после того, как палаццо Сальвьяти был разграблен и сожжен во время революции. В Академию принимают только художников, музыкантов и архитекторов. Принимают только прошедших конкурс… Гран-При-де-Ром. 

Не в силах понять охватившую его горечь, я только смотрел на него и поражался, откуда у молодого цыгана такие познания, и почему упоминание об этом привело его в такую бешеную ярость. Он резко отскочил от меня, вернулся к своим лошадям, как будто готов был взять и уехать, не говоря ни слова. Но белая кобыла ткнула носом лицо в маске, и я увидел, как его напряженное тело постепенно расслабляется. И минуту спустя он нерешительно подошел ко мне. 

– Простите, – просто сказал он. – Я не хотел быть невежливым. Если вы сможете простить меня, господин, я был бы счастлив посмотреть, что вы еще могли бы мне показать. 

Странный юноша, вызывающий беспокойство, но чем больше я наблюдал за ним, тем большее чувствовал к нему расположение, тем более убеждался, что мы необходимы друг другу. Я сразу же принял его обезоруживающие извинения. 

– Идем, – сказал я с такой же простотой. – Я покажу тебе Колизей. 

Мы время от времени встречались следующие две недели, и в те дни, когда мы не виделись, я испытывал необъяснимое беспокойство. Он рассказывал о себе с величайшей неохотой, как будто малейшее проявление доверия могло пробить его защиту от окружающего мира. Расспрашивать его было все равно, что вскрывать неудачную устричную раковину, но откуда-то я знал, что, проявляя мягкость и настойчивость, я, в конце концов, достану необыкновенную жемчужину. Только через неделю он, наконец, сказал мне свое имя и, чем он занимался на ярмарке в Трастевере. 

– Фокусы, – признался он, пожав плечами с самоосуждением. – Не самые лучшие фокусы, по правде… но людям немного надо. 

Он показал мне пустые ладони, а потом изящным, театральным взмахом достал из воздуха кошелек и беспечно бросил мне в руки. Это был мой кошелек! 

– Вижу, голод тебе не грозит, – сухо заметил я, засовывая маленькую кожаную сумочку в карман. – Почему ты не оставил его себе? Ты ведь собирался, а я бы ничего и не заметил? 

– Это было бы нехорошо, – вздохнул он. 

– Но другие ты оставляешь себе. 

– О, да! – весело признался он. – Всегда. 

– И тебе не стыдно грабить людей? 

– Нет, – просто ответил он. – Я не люблю людей, – он помолчал, а потом добавил едва слышным шепотом. – Как правило. 

Я вспомнил Трастевере, один из наименее респектабельных округов Рима, где водились шарлатаны и мошенники худшего толка. И я подумал о его руках, этих тонких, ловких инструментах, которые могли бы заниматься куда более благородным делом, если бы только… если бы только… Я подавил вздох. 

– Я думаю, ты должен увидеть Ватикан, – вот и все, что я сказал. 

Я устроил так, чтобы мы пришли, когда великая базилика была пуста – по ней бродил только один восторженный пилигрим. Около двух часов я наблюдал, как Эрик исследует экстравагантные красоты архитектуры прошедших веков. И видя его изумление и восторг, я снова почувствовал себя молодым, как будто переродившись, глядя его глазами, и пока я отвечал на заданные шепотом вопросы, мне казалось, что я сам вижу собор Святого Петра впервые. Цвета казались мне более живыми, внушительнее стал цилиндрический свод, сильнее я прочувствовал идеальную гармонию пропорций базилики. Никогда я не ощущал себя ближе к Богу, никогда так сильно не чувствовал Его благое присутствие. Гигантскую церковь пронизывала пульсирующая тишина, когда мы остановились перед бронзовой статуей Святого Петра. Я задержался, чтобы привычно поклониться ему, и на мгновенье прижался лбом к правой ступне, где прикосновения пилигримов с течением веков сгладили бронзовые пальцы и лишили формы. Я взглянул на ключи от Рая, которые Святой Петр держал у сердца, и правую руку, взнесенную символом надежды для бесчисленных грешников, и автоматически отступил, ожидая, что Эрик повторит мой жест. Он разглядывал статую с чисто академическим восхищением, но не стал прикасаться к ней, и мне почудился зловещий знак в этом демонстративном отказе выражать почитание. 

– Говорят, – неуверенно напомнил я, – что когда грешник целует ногу Святого Петра, он получает первую надежду на спасение Господне. 

Эрик медленно повернулся ко мне. 

– Бога нет, – тихо сказал он с печальной уверенностью. – Есть прекрасные церкви, есть прекрасная музыка… но Бога нет. 

Я стоял и смотрел, как он удаляется по пустынному нефу. Я не смог уговорить его посмотреть на Пьета, шедевр Микеланджело, изображающий Богородицу с мертвым сыном на руках. Меня тогда удивила холодная вежливость его отказа. Теперь мне казалось, что я понял. Когда я вышел на лестницу, он стоял в центре площади Святого Петра и смотрел на двойную колоннаду, поддерживаемую статуями святых и мучеников. Но когда я подошел, он сразу же уставился на огромный обелиск в центре площади – работу египетских язычников первого века до Рождества Христова. Значение его жеста было очевидно – он не хотел ничего слышать о Боге. Если бы я принялся обсуждать его заявление в базилике, наши странные отношения мгновенно подошли бы к концу, и больше я бы никогда его не увидел. И в ответ на его страстную безмолвную мольбу, я проглотил все те возмущенные банальности, что так и рвались с языка. 

– Когда ярмарка уезжает из Трастевере? – спросил я. 

– Завтра, – он не смотрел на меня. 

– Завтра у меня дела в туфовом карьере в Тиволи, – отрывисто сообщил я. – На рассвете я буду на дороге Тибуртини. А ты решай, какое направление тебе лучше избрать. 

Теперь была моя очередь сердито удалиться. Я знал, что он с тоской смотрит мне вслед, но, черт возьми, я уж постарался не оглядываться. 

На следующий день, увидев его на старинной римской дороге с обеими кобылами, я испытал удовлетворенное облегчение. До предгорья Тиволи оттуда было двадцать миль, а карьер находился ненамного ближе, но лошади были свежими, и мы добрались быстро. Управляющий карьером был моим старым знакомым, и у него были все причины быть благодарным мне за то, что с годами способствовал успеху его дела. У него не возникло возражений, когда я попросил позволить юноше поработать с камнем часок-другой. 

– Новый ученик? – спросил он с заметным удивлением. 

– Возможно, – осторожно ответил я. 

– Ты меня удивляешь, Джованни, вот уж не думал, что ты будешь связываться с мальчиками сейчас, когда ты можешь нанимать лучших каменотесов в городе. 

Я нахмурился, и он шутливо воздел мускулистые руки, словно защищаясь. 

– Занимайся своим делом, Луиджи, – произнес он с добродушной насмешкой. – Твоего мнения никто не спрашивает, так? 

– Нам понадобятся инструменты, – многозначительно намекнул я. 

– Бери все, что хочешь, Джованни. Ты достаточно взял камня из этого карьера в свое время, чтобы знать, что тебе незачем спрашивать. 

Солнце безжалостно палило, превращая карьер, окутанный удушливым облаком пыли, в какую-то белую преисподнюю. Я выбрал тихий уголок, подальше от групп рабочих, и Эрик стоял там в одной сорочке и с пренебрежением ощупывал грязную белую поверхность камня. 

– Не думал, что он такой, – сказал он. – Такой пористый, ноздреватый и… грубый. 

– Это не самый красивый камень в мире, – холодно признал я, – но, если уж он оказался достаточно хорош для Цезаря, надеюсь, и тебе он подойдет. 

Внезапно он рассмеялся, звук смеха эхом разнесся по карьеру, и я почувствовал, что очарован этой непосредственностью и детской наивностью. 

– Пожалуйста, покажите, что мне делать, господин, – попросил он с таким смирением, что я почти простил его атеизм. И когда я вложил в его руки старинные инструменты каменотеса, мне показалось, что ему еще не поздно сказать: «Да будет Свет».

Мы вернулись в Рим после полуночи, но на улицах было все еще полно народу. Из таверн и кафе доносилась музыка, а вокруг обелисков и фонтанов люди шумно обсуждали Молодую Италию. Я почувствовал, что юноша напрягся при виде толпы, его рука непроизвольно потянулась к ножу на поясе, и я поспешил увести его на более тихие улочки. Так мы добрались до моего дома

– Что это за место? – настороженно спросил он, когда я подал ему знак спешиться и идти за мной в маленький дворик. 

– Здесь я живу, – сказал я. 

Он отступил на шаг. 

– Зачем вы привели меня сюда? – прошептал он. 

И по ужасу в его голосе, по внезапному испугу в глазах я все понял. Какой-то мужчина оскорбил этого мальчика самым страшным образом, и я почувствовал, как во мне вскипает дикая злость на этого неведомого мучителя. 

– Я привел тебя сюда, чтобы ты спал в безопасном месте, а не на улице, – решительно сказал я. – Никакой платы за это я с тебя не потребую. 

– Вы позволите мне переночевать здесь? – с сомнением спросил он. – Вы впустите под свою крышу вора и… – он резко замолчал, так и не произнеся слово, которое я заранее боялся услышать. Мы в молчании занялись лошадьми, а потом я поманил его в дом. Он переступил порог медленно, нерешительно, с нервной неохотой, остро напоминая голодного зверя, рискнувшего покинуть безопасный лес, вопреки предостережениям инстинкта. Пока я обходил большую гостиную с каменными стенами, зажигая масляные лампы, он стоял, стиснув руки на груди, оглядываясь с таким изумлением и осторожным недоверием, что у меня перехватило горло. И с непрошеной безнадежностью я осознал, насколько трудное дело меня ждало, если я хотел возвести здание на шатких руинах этой изувеченной души. 

Я оставил его на минутку, спустившись в погреб за кувшином вина. Когда я вернулся, он стоял перед старым спинетом, беззвучно пробегая пальцами по пыльным клавишам. 

– Кто на нем играет? – вдруг спросил он. 

– Сейчас – никто, – со вздохом сообщил я. – Мы держим его в семье много лет, но никто из моих детей не обладает музыкальными способностями. Я уже подумываю избавиться от него – он занимает много места и только собирает пыль. 

Он снова с сожалением прикоснулся к дереву. 

– Как вы можете об этом думать? – несчастным голосом спросил он. – Такой прекрасный инструмент… Я бы хотел… 

– Да?

Он молчал. 

– Ты умеешь играть? – спросил я. 

Он кивнул, не отводя глаз от клавиш. 

– Его можно перенести в погреб, – тихо предложил я. – Если хочешь. 

Он в изумлении посмотрел на меня. 

– Вы хотите сказать, я могу здесь остаться… почему? 

Я слегка пожал плечами. 

– Возможно, мне нужен ученик. 

Молчание.

Он отвернулся на мгновенье, закрыв обеими руками маску. 

– Я солгал вам, когда сказал, что ни у кого не учусь, – тихо сообщил он. – У меня уже есть учитель. 

Мне не надо было спрашивать, что этот учитель, я уже заметил клеймо Смерти на нем, броское, как овечье тавро. Я подошел к камину, опустился в кресло и стал спокойно набивать трубку. 

– А ты не думаешь, что пока еще слишком молод, чтобы определиться со своей дорогой в жизни? – спросил я минуту спустя, не глядя на него. 

Он снова промолчал, и я положил так и не разожженную трубку на каминную полку. 

– Соглашение можно расторгнуть в любой момент обучения, Эрик, каким бы темным ни было ремесло. Даже самый суровый учитель не заставит тебя заниматься ремеслом, от которого ты решил отказаться. Но помни, как бы долго и рабски преданно ты ни служил, если уж ты расторг соглашение, ты никогда не сможешь назвать себя мастером в этом ремесле. 

Он все так же молчал, глядя на старый спинет, но по его напряженным плечам я понимал, какая бешеная борьба происходит в его душе, насколько ему не хочется покидать того единственного учителя, который дал ему надежду на уверенное будущее и гордость своим делом. Дьявол умеет завоевать верность и уважение учеников; его харизма, наверно, мало с чем сравнится. Наверно, я все-таки уговаривал его напрасно… Длинные пальцы Эрика прошлись по клавишам, и зазвучали богатые, мелодичные аккорды, на мгновенье зависавшие в воздухе, заполняя комнату и отдаваясь эхом, чтобы вслед за тем погаснуть в глухой тишине. А потом, наконец, он обернулся и посмотрел на меня через комнату. 

– Пожалуйста, покажите мне погреб, – попросил он. 

В течение нескольких недель я позволял ему работать каменотесом, но только в отсутствие других рабочих и только под моим надзором. Он по-прежнему не изъявлял желания снять маску, и я знал, что эта мрачноватая эксцентричность сослужит ему плохую службу на стройке. Ну да, все равно он там долго не протянет, если не покажет, что чего-то стоит.

Вскоре он обтесывал камень так, словно родился с топориком каменщика в руке. Каждая порция строительного раствора, который он готовил для меня, совершенно не отличалась от других, и я не мог понять, как ему удается так точно, без ошибки, смешивать его каждый раз. Одна мера итальянской паццолоны, две – чистого речного песка, одна – свежей негашеной извести – рецепт прост, но мало кому из подмастерьев удается сразу смешать пристойный раствор. Видит Бог, в свое время я сам получил немало подзатыльников от собственного учителя, пока научился этому. Возможно, меня должно было задевать то, с какой легкостью он осваивал мое искусство, но я только изумлялся его невероятной способности поглощать знания. Он прекрасно понимал камень, интуитивно чувствовал его слабые и сильные места, обращался с ним с редкой почтительностью, словно с живым существом. Он отказывался носить перчатки каменщика, которые защитили бы его от острых осколков, ему нравилось чувствовать камень голыми руками, и нередко он подмечал крохотные изъяны, которые пропустил бы и куда более опытный глаз. 

Наконец – гораздо раньше, чем я рассчитывал – наступил день, когда ему уже нечему было учиться в этой детской с каменными стенками, так что я отвел его на одну из моих строек и поручил ряд. Там трудились несколько молодых рабочих, и от того, как они перемигивались и обменивались многозначительными взглядами, у меня возникли нехорошие предчувствия. Когда я вернулся в полдень на стройку, рабочие отдыхали от не соответствующей времени года жары, и по тому, как торопливо направился ко мне Джилло Каландрино, я понял, что что-то уже произошло. 

– Новый мальчишка опасен! – мрачно объявил он, вытирая пыльные ладони о фартук каменщика.

Я нахмурился. 

– По-вашему, он не хочет учиться? Недостаточно внимателен… уважителен?

Мужчина хмыкнул, видимо, сдерживая смешок. 

– Да нет, с желанием учиться у него все хорошо, господин, у меня за утро уже мозги набекрень свихнулись от его вопросов – выжал меня, как губку! 

– Так в чем же дело? – спросил я с растущим раздражением. 

– Прошу прощения, господин, но я бы сказал, у него не все в порядке с головой… проклятье, полчаса назад он едва не убил двух наших парней! Мне пришлось отослать Паоло домой, чтобы ему перевязали руку. У него жуткая ножевая рана… не уверен, что он сможет работать до конца недели. 

– Полагаю, мальчика спровоцировали, – холодно заметил я. 

– Об этом я ничего не знаю, господин, – ответил Каландрино, вдруг потеряв уверенность и избегая моего взгляда. – Но я знаю, что он вел себя, как маленький дикарь. Когда я вмешался, мне показалось, что он и на меня нападет… и, не боюсь вам признаться, я бы дважды подумал, прежде чем связываться с ним, когда у него в руке нож. Он умеет с ним обращаться, это уж точно. 

– Но он ничего вам не сделал. 

– Ну… не сделал, – нехотя признал укладчик. – Как будто пришел в себя. Но не стоит винить парней, господин, они просто хотели пошутить. Ничего странного в том, что им захотелось посмотреть, что под маской, я хочу сказать, любой нормальный юноша захотел бы это узнать. 

– А я думал, вы не знаете, что произошло. 

Мужчина заметно покраснел под загаром и слегка пожал плечами. 

– Мальчики есть мальчики, господин, но, если хотите знать мое мнение, этого парня надо бы запереть! У него точно одного-двух шариков не хватает. 

– Ваше мнение меня не интересует! – ответил я со сдерживаемой яростью. – А вам бы следовало лучше следить за порядком на стройке в мое отсутствие. Если вы на это не способны, может быть, вам пора искать другое место. А что до рабочих, передайте им, что я им плачу не за то, чтобы удовлетворяли свое любопытство. Еще одно подобное происшествие, и я их всех вышвырну! Вам все понятно? 

– Да, господин, – мужчину явно ошеломил мой тон. 

– Так чего вы ждете? Сейчас же все за работу!

Бросив на меня сердитый взгляд, Каландрино отвернулся. 

– Стойте! – резко окликнул его я. – А где мальчик? 

Мужчина указал большим пальцем на верхушку лесов, где, прикрыв глаза от солнца, я еле разглядел далекую фигурку, сгорбившуюся в безжалостном свете. 

– И вы позволили неопытному парню влезть туда? 

– А он меня не спрашивал, – заметил укладчик с холодным сарказмом, которого я предпочел в этот раз не заметить. – Просто рванул туда, как нетопырь из ада, никто из нас и моргнуть не успел. Парни бились об заклад, что он собирается броситься вниз. 

Я отпустил его жестом, и мужчина медленно побрел прочь, едва слышно ругаясь. Самым легким путем я потихоньку взобрался на головокружительную высоту, где сидел юноша, глядя прямо на солнце. Услышав мои шаги, он торопливо встал и посмотрел на меня с напряженным ожиданием. Он думал, что я собираюсь прогнать его. 

– Ты не ранен, Эрик? 

– Нет, господин, – казалось, мой вопрос его удивил. 

– Тогда спускайся. Мне нужна твоя помощь. 

Не дожидаясь ответа, я спустился на землю. И до конца дня, пока он скрупулезно выполнял мои указания, я замечал, что он то и дело посматривает на меня с удивленной благодарностью. 

Через неделю я случайно услышал разговор рабочих, собиравшихся уходить со стройки. 

– Как только мастер уйдет, мы с ним разберемся, так? Сорвем эту маску и поглядим, что под ней. 

– Да… и покажем маленькому содомиту, как себя вести! 

– Если у вас есть хоть капля мозгов, вы оставите его в покое. Вы что, еще не поняли, кто он такой? – Когда их разговоры прервал голос Каландрино, повисла напряженная тишина. 

– Значит, вы знаете, кто он? – Это был Паоло, он всегда туго соображал. 

– Матерь Божья! – Каландрино отвлекся на то, чтобы отхаркнуться и сплюнуть. – А я думал, это очевидно для всех, у кого есть хоть капля мозгов. Сколько лет прошло с тех пор, как мастер в последний раз брал ученика? По крайней мере, десять! 

– Ну?

– Ну, и никому не кажется странным, что пожилой человек приводит мальчика в маске и кудахчет над ним, как курица над цыпленком? 

– Вы что, хотите сказать…

– Да, я хочу сказать! Господи Иисусе, а почему бы нет? Мастер в свое время не прочь был пошарить под юбкой, так? А если у мужчины с кучкой дочерей вдруг рождается незаконный сынок, то логичнее всего оставить его при матери. Но он же из масонов, верно?.. Очень уважаемый, и все такое… он не может допустить, чтобы вся ложа узнала, что он ничуть не лучше всех нас! Вот он и решил, что под маской все удастся скрыть, даже свое прошлое. Вы же видели их вместе – подумайте! В этом есть смысл, и это только подтверждает то, что я говорил полгода назад… у мастера одного кирпичика не достает с тех пор, как померла старая госпожа, и ему пришлось отослать девчонку!

– Санта-Мария! 

– Вот именно! Говорю вам, нас всех могут выставить отсюда, если еще кто-нибудь полезет к парню. Лучше уж не связываться. Не стоит соваться в дела хозяина… а мальчишка никому не вредит, если его не трогать. Делает больше, чем полагалось бы, и не жалуется старику, что его перегружают работой… 

Я стоял и слушал, как они беззаботно поливают грязью мое доброе имя, и меня обуревали противоречивые эмоции. Я сам не знал, что и думать об этом. Мне хотелось выйти из-за стены, которая скрывала меня, и высказать им, что я думаю об их наглых предположениях, но я понимал, что молчание могло защитить Эрика. Просто промолчав и позволив этой чудовищной клевете пустить корни, я мог спасти его от их лап. Я мог купить ему немного времени, чтобы он мог встать на ноги и, может быть, отказаться, наконец, от своей убежденности, в том, что весь мир – его враг. 

Каким-то чудом его до сих пор не узнали как балаганщика с ярмарки Трастевере. Может быть, выступая, он надевал какую-то другую, фантастическую маску, более соответствующую образу волшебника… может быть, он выступал не каждый день. Я не знал.  Но я чувствовал, что удача баловала его нечасто, и решил не лишать Эрика ее благоволения. Так что я предпочел промолчать. Да и не было это такой уж жертвой. Слухи наградили меня сыном, было бы на что жаловаться! Так зачем же было лишать мальчика молчаливой защиты под моим именем? 

Когда рабочие ушли со стройки, я вышел из тени за недостроенной стеной и увидел, что Эрик собирает инструменты, которыми работал днем… все эти лопатки, угольники, отвесы, долота, принадлежавшие мне, которые полагалось запирать в конторе каменщика на ночь. Закончив, он принялся просматривать выполненную за день работу, так тщательно изучая каждый скрепленный раствором шов кладки, как будто хотел запечатлеть его в памяти. Свет быстро тускнел – была первая неделя октября – и застывший воздух дышал грозой. 

– Эрик! – он вздрогнул при звуке моего голоса, и я понял, что юноша думал, что он один. 

– Оставь это, мальчик, завтра тоже будет день! 

Он удивленно посмотрел на меня. До самого конца он как будто так и не понял смысла этой фразы. 

– Знаешь, и Рим не в один день строился, – добавил я, поманив его к себе. – В нашем деле нужно терпение. Иди сюда, пора домой. 

Я подождал, пока он выйдет со стройки, неся на плече связку инструментов. Он двигался, как кошка, с гибкой, легкой грацией, так что на него приятно было смотреть… несмотря на высокий рост, в нем совершенно не было неуклюжести, обычной для мальчиков его возраста. Мы пошли рядом по быстро темнеющим улицам, ко мне домой. Я не видел его лица, так что поручиться не могу, но мне кажется, тем вечером он впервые улыбнулся мне. 

Я не пытался ни в чем ограничивать его или давать ему работу определенного уровня. Махнув рукой на проверенные временем традиции и растущее возмущение рабочих, я просто позволил ему развиваться, как придется. Шесть месяцев спустя он мог уже работать и долотом, и зубилом, шлифовать, действовать в точности по моим спецификациям, и я уже позволял ему обтесывать камень для облицовки стены. Он аккуратно заполнял горизонтальные швы на всю глубину, не позволяя камням выдаваться вперед, так что получалась ровная сплошная поверхность. И устанавливал ли он пяты арки, или вырезал желоб для бортика в каменном парапете, качество завершенной работы не требовалось проверять. У него был только один стандарт. Если он чувствовал, что совершил ошибку, гордость никогда не мешала ему попросить, чтобы я ее исправил. Но он редко делал ошибки, а если и делал, то никогда не повторял. 

Мы никогда не обсуждали вопрос о договоре. К концу первого месяца я понял, что мне нечего и пытаться заковать его в вековые цепи моего ремесла. Так что я предоставил ему свободу, и наградой мне были преданность и самодисциплина юноши, который сам решил служить мне на своих собственных, не обсуждаемых условиях, который всегда выказывал мне величайшее уважение. И я чувствовал, что постепенно, с каждым месяцем уважение превращается в сдержанную привязанность. 

Шла зима, а я каждый вечер придумывал для него небольшие задания, чтобы удержать его подле себя еще на час-другой. Мне нужно было построить дымоход, требовались самые свежие расчеты, примерная оценка затрат… Но со временем я отказался от этих прозрачных уловок, потому что он и сам не торопился уходить от моего камина. 

В конце февраля, когда мягкая погода внезапно испортилась, и работы пришлось приостановить, я заметил, что он стал беспокойным, и задумался, не собирается ли он оставить меня. Он спросил, может ли он уехать на несколько недель во Флоренцию, чтобы заняться рисованием, и я отпустил его, без вопросов, зная, что его нельзя удержать против воли. И глядя, как он уезжает верхом сквозь падающий снег, я не сомневался, что больше его не увижу. Он уже говорил мне, что намеревается когда-нибудь изучить архитектуру всего мира, и я чувствовал, что из Рима его потянет в Неаполь и Помпеи; из Апулии в Бари; из Афин в Египет. Такую бешеную жажду знаний не удержишь под моей крышей, и я знал, что страсть к бродяжничеству непременно погонит его прочь. 

Однако на последней неделе марта он вернулся, задержался во дворе, чтобы распаковать пачку рисунков, которые сделал в доказательство своего прилежания. И я снова лежал ранним утром в постели, прислушиваясь к отдаленным звукам его музыки, и понимая, как же мне не хватало его почти неприметного присутствия, его робкой, ненавязчивой компании. Я знал, что когда-нибудь он неизбежно уйдет и не вернется. Но я не мог вынести мысли о том времени, когда он покинет меня навсегда. 

Времена года меж тем сменялись своим чередом, в начале лета было несколько влажных, душных дней, которые неприятно напомнили мне о моих годах и шатком здоровье. В первую неделю июня Рим плавился от невыносимой жары, полностью лишившей меня сил, и однажды вечером я вывалился во двор, кашляя, как чахоточный больной – мне отчаянно не хватало воздуха. В свете фонаря, висящего на внешней стене, в короткий перерыв между спазмами я с тоскливым смирением разглядел на носовом платке пятнышки крови. Вдруг рядом со мной беззвучно возник Эрик, и я заметил, что он смотрит на окровавленную ткань с печальным пониманием. 

– Вы очень больны, господин, – тихо и заботливо сказал он. 

Задыхаясь, я философски пожал плечами и запихал платок в карман, заметив, что его вид огорчает Эрика. 

– Это ждет всех каменщиков, Эрик – ничем не вылечишь легкие, полные песка и пыли. Думаю, мне остались еще год или два… не стоит так переживать, мальчик мой. 

Мгновенье он колебался, а потом протянул мне маленький пузырек, который до этого, видимо, прятал за спиной. 

– Если вы попробуете… – неуверенно заговорил он, – я думаю, вам это принесет облегчение.

Я взял пузырек и открыл его, выпустив острый, но не то, чтобы неприятный аромат трав. 

– Откуда это у тебя? – спросил я с изумленным интересом. 

– Я сам это сделал, – нерешительно признался он. – Цыгане научили меня разбираться в свойствах трав. 

Я отпил глоток и поморщился.

– Так это лекарство или яд, парень? 

Он рассмеялся. Он все больше приучался принимать мои шутливые поддразнивания, привыкал смеяться над собственной серьезностью и даже над собственными редкими ошибками. 

– Вы бы попробовали лекарство от подагры! – неожиданно заметил он. – Вот тогда действительно было бы на что жаловаться. На вкус – как моча скунса, и человек после него неделю присесть не может… Да и не помогает, – мрачно добавил он, немного подумав. 

Я допил лекарство и с улыбкой вернул ему пузырек. 

– А теперь, может быть, ты поможешь мне подняться по лестнице? – попросил я. 

– О… да, – его как будто потрясло это предложение. – Конечно…

Он подошел и предложил мне руку, ошеломленный, и я оперся о его плечо, переложив весь вес своего тела на его худые, и все же на удивление сильные плечи. Когда мы добрались до моей комнаты, он осторожно опустил меня на постель и встал на колени, чтобы снять с меня сапоги. 

– Доброй ночи, господин, – ласково сказал он. – Надеюсь, теперь вы хорошо отдохнете. 

Я уже чувствовал приятную сонливость. Что бы он мне ни дал, лекарство успокоило спазмы в груди и действовало как мощное снотворное. Я заметил, как он оглядел комнату, словно хотел убедиться, что он не пропустил ничего, что бы позволило мне чувствовать себя комфортнее. Он закрыл деревянные ставни на окне, потом вернулся, чтобы поставить стакан воды на столик у кровати, и вдруг я стиснул его холодную руку. 

– Ты хороший мальчик, Эрик, – с любовью сказал я. – Надеюсь, ты никому не позволишь убедить тебя в обратном. 

На мгновенье он сжал мои пальцы между ладоней, и внезапно я почувствовал, что он дрожит. Мой Бог… мальчик плакал… плакал только потому, что я ласково говорил с ним и прикоснулся к нему с любовью!

– Эрик… – беспомощно прошептал я. 

– Простите меня! – выдавил он, уронил мою руку и торопливо отступил от кровати. – Я не хотел… пожалуйста, простите меня!

И прежде, чем я мог произнести хоть слово, он выбежал их комнаты. Я откинулся на подушки, глядя на покрытый штукатуркой потолок. Бурный взрыв его тщательно подавляемых эмоций заставил меня в очередной раз задуматься, как разрешить ситуацию, которая уже не могла не беспокоить меня. Я ведь был не совсем честен с ним, когда дал ему понять, что живу один как вдовец, и ко мне заходит только одна старая женщина, чтобы готовить и делать уборку, да изредка навещают замужние дочери, живущие на некотором расстоянии от Рима. Пролетело уже одиннадцать месяцев, а я так и не признался ему, что кое о чем умолчал. Начинается июнь, и скоро, теперь уже очень скоро, Лючана приедет на лето домой. 

Когда Лючане было три года, у нас с ее матерью произошла такая ссора, что о ней, наверно, слышал даже Папа в Ватикане. Все началось с того, что на стройку прибежала Анджела – тогда она была нескладной тринадцатилетней девчонкой – ее юбки бешено развевались вокруг полных лодыжек. 

– Папа, папа, иди домой, скорее! Мама заперла Лючану в погребе, и она визжит так, что скоро весь дом рухнет. Она задохнется, если не перестанет, но мама сказала, что не выпустит ее до ужина. 

Грозный, как туча, я ушел со стройки – рабочие смотрели на меня с неприкрытым одобрением. Уже в три года Лючана славилась тем, что умела постоять за себя. Ее крики были слышны на соседних улицах, и, охваченный гневом, я бурей ворвался в дом. 

– Не вздумай выпускать ее, Джованни! – крикнула Изабелла, когда я бросился к погребу. – Не смей подрывать мой авторитет в глазах этого несчастного ребенка!

Я уже начал спускаться по лестнице в погреб, когда она поймала меня за руку. 

– Как ты смеешь так поступать? – закричал я. – Как ты смеешь выставлять меня дураком перед моими людьми? Запирая младенца в темном погребе… да ты с ума сошла! 

– Она не младенец, ей три года, и если она вскорости не научится делать то, что ей велят, обещаю тебе, до четырех она не доживет! Хватит с меня ее истерик, слышишь, Джованни?.. С меня хватит! Это все ты… ты испортил ее, испортил с самого ее рождения, и никто теперь не может с ней справиться, даже ты сам!

Я прибежал в погреб, пинком распахнул дверь и подхватил мокрый, ревущий комок, лежавший в луже мочи и рвоты на вымощенном камнем полу. На лестнице я задержался и смерил Изабеллу таким осуждающим взглядом, что она отпрянула и прижалась к стене. Я был настолько вне себя от ярости, что мне показалось, будто я готов был ударить ее, впервые за двадцать пять лет брака. 

– Не ее вина, что ты не смогла подарить мне мальчика! – заявил я, едва сдерживаясь. – Если это повторится еще раз, возможно, я буду искать другую, которая сумела бы.  

И так продолжалось все бурное детство Лючаны… ссоры, сцены, нескончаемые столкновения между Изабеллой и мной. Когда-то мы жили в идеальной гармонии, теперь же наше существование превратилось в постоянный конфликт, и все из-за исключительно прелестного ребенка, чье своенравное обаяние стало усладой моей старости. Меня окружала бесцветная кучка существ женского пола, и Лючана смотрелась среди них, как проказливый лучик солнца, прорвавшийся между полными достоинства облаками. Как я мог противоречить ей, если она надувала губки, и если слезы у нее всегда были наготове? 

Десять лет спустя, я не мог не признать, что то, что вызывает снисходительную улыбку, когда ребенку три года, совсем не так приятно выглядит в тринадцать. Тогда я уже был вдовцом и на десять лет старше, мне было гораздо труднее справляться с эффектными проявлениями неустойчивой натуры Лючаны, и я начал понимать, что Изабелла была не так уж неправа. Девочка совершенно отбилась от рук, когда ее мать умерла. Какое-то время она жила с Анджелой и устроила в доме сестры такой кавардак, что я понял необходимость отослать ее туда, где ее научат сдерживать себя. Я выбрал монастырскую школу под Миланом, достаточно далеко от дома, чтобы не было соблазна сбежать оттуда, и,в то же время, поблизости от тети, которая согласилась брать девочку к себе на короткие Рождественские и Пасхальные каникулы. В приятном предвкушении перемен, Лючана довольно жизнерадостно устремилась в Милан, но уже через две недели пришло первое из бесчисленных трагических маленьких писем. Милый папочка, я здесь так несчастна. Монахини злые, и никто из девочек со мной не дружит… пожалуйста, пожалуйста передумай и позволь мне приехать домой на Рождество… 

Я всю ночь не спал, получив это письмо. Я встал еще до рассвета и рассеянно побрел к ближайшей стройке… именно тогда я впервые увидел Эрика и нашел в себе силы противостоять хитрым мольбам моей испорченной дочурки. Я решил следовать изначальному намерению. Лючана не вернется домой до лета. Но вот пришло лето, а я так ничего и не сказал ему. Почему? 

По всему Риму звонили колокола и звали верующих к утренней мессе. Я вышел во двор, поправляя шляпу, и сделал вид, что не замечаю, как Эрик потихоньку подрезает китайскую глицинию, обвивавшую шпалеру. Он никогда не ходил со мной к мессе, и я с трудом удерживался от того, чтобы попросить его об этом. Мальчик стал уже настолько предан мне, что я сильно подозревал, что он с готовностью отрубил бы себе палец, попроси я его об этом. Но если когда-нибудь он вновь обратится к вере, мне хотелось бы, чтобы им руководила любовь к Богу, а не ко мне… 

Было воскресенье, самый подходящий день, чтобы принять решение и держаться его, и я велел себе, вернувшись с мессы, тотчас же рассказать Эрику о Лючане. Но не успел я натянуть перчатки, как на улице заскрипели колеса, и я сдвинул брови. Я не ждал гостей… 

Она влетела во двор, как птичка, выпущенная из клетки, тяжелые волосы струились за ней шелковым плащом, ее прелестное личико горело от волнения, и я растерянно обнял ее. 

– Папа, папа, я дома! Я думала, никогда не доберусь, это было ужасное путешествие, такое жаркое и утомительное! О, папа… а что такое, ты не рад меня видеть? 

– Лючана… – я немного отстранил ее маленькую фигурку, подобно тому, как пытаются избавиться от ласк милого, но излишне приставучего щенка. – Дорогая моя девочка, что ты здесь делаешь?.. Я ждал тебя только на следующей неделе!

– О, да, разве это не чудесно? У сестры Агнессы и сестры Елизаветы лихорадка, поэтому нас отправили домой пораньше. 

– Но об этом нужно было предупредить, Лючана… по меньшей мере, послать письмо.

Она мило надула губки. 

– Да, нам всем сказали написать домой, и, папа, я честно собиралась, но как-то не нашла свободной минутки. И я же знала, что это неважно, я знала, что ты здесь… О, папа, пожалуйста, не сердись на меня, это же мой первый день дома!

Я беспомощно чмокнул ее в горячую щечку и повернулся к высокой фигуре, безмолвно стоявшей среди буйно разросшейся листвы. Я так долго откладывал этот момент, но больше откладывать было никак нельзя. 

– Эрик, – позвал я тихо, но с ясной командной ноткой в голосе, – Подойди-ка сюда и познакомься с моей младшей дочерью, Лючаной. 

Какое-то мгновенье он не двигался с места, потом медленно, неохотно выступил из тени и проскользнул через двор, торопливо закутавшись в плащ. Он бросил на меня быстрый взгляд, полный обиженного удивления, и у меня возникло неприятное подозрение, что его лицо сейчас стало белым, как и маска. Лючана смотрела на него… но не так, как я ожидал, с грубым, бестактным любопытством. Она, как завороженная, уставилась на маску и как будто задержала дыхание, протягивая ему руку. Эрик изящно поклонился, но его рука остановилась у самых ее пальчиков в перчатке, и я заметил, что он очень старался не прикоснуться к ним. 

– Мадемуазель, – тихо сказал он, – должен просить у вас прощения за то, что вмешался в интимный момент воссоединения семьи. Господин… – он повернулся ко мне и отвесил точно такой же небольшой вежливый поклон. – Вы позволите…

И при такой ледяной официальности, мне ничего не оставалось, кроме как позволить ему уйти в дом, не оглядываясь на нас. Когда он ушел, Лючана сжала мою руку с едва скрываемым волнением. 

– О, папа! – воскликнула она, с печально знакомой мне нотой сдерживаемой истерии в голосе. – Кто же это? 

Как я и боялся, с приездом Лючаны мирная идиллия существования ученика и учителя подошла к концу. Она ворвалась в наш тихий, упорядоченный мир, как сияющая комета, и отношения между мной и Эриком постепенно становились все более напряженными. Он не ел больше за моим столом, предпочитая забирать еду на кухне и удаляться в свой погреб. Он больше не сидел по вечерам у моего камина, позволяя мне с восторгом открывать неисчислимые чудеса его необыкновенного воображения. Его реакция подтвердила мои глубоко укоренившиеся опасения, из-за которых я и молчал о Лючане все эти месяцы. Было неизбежно, чтобы юноша, настолько боготворивший красоту в любом проявлении, не остался равнодушен к бешеному очарованию Лючаны, и меня не удивило, что он предпочел окружить себя стеной молчания и прятаться в своем погребе, подобно раненому зверю, уползающему в нору. Я вполне ожидал, что ситуация, грозящая разрушить его привычную защиту, вызовет у него болезненный страх. 

Вот чего я не предполагал, так это реакцию Лючаны на его отчужденность, то, какие внутренние терзания и на редкость безобразное поведение вызывали у девочки его сдержанность и подчеркнутая учтивость. Они почти не общались – уж он позаботился об этом – но, когда им все-таки случалось столкнуться, сразу возникало невыносимое напряжение, вызванное раненой гордостью Лючаны. Юноша держался от нее подальше, а Лючана не могла вынести демонстративного равнодушия к ней. И она начала стараться привлечь его внимание грубостью, язвительными замечаниями, насмешками… именно этого он и привык ждать от окружающих. Целый месяц я был вынужден беспомощно наблюдать, как моя упрямая дочь влюбляется не в живого юношу, а в мечту, возбужденную первобытным любопытством к тайне маски. Но, взглянув на него глазами Лючаны, я понимал, насколько привлекательны его почти королевское достоинство и странные, гипнотические свойства этого голоса.

Я приютил под своей крышей маленького князя тьмы. От каждого его жеста так и веяло чувственностью, но он и понятия не имел о собственной привлекательности. В Риме нашлось бы множество женщин – да и по всему миру! – которые с восторгом погрузились бы в его тень, если бы он только знал об этом, если бы он только решился посмотреть за прутья клетки, в которую сам себя заключил. Но он был слеп – он не имел представления о силе собственного магнетизма. Кто-то приучил его не ждать от мира добра, и теперь, из юношеской робости, он только и делал, что сам вбивал себе в голову тяжелые уроки, полученные в детстве. 

День за днем я наблюдал, как мучится он от жестокой боли первой любви. Он не изливал мне свои чувства – да и как он мог? – но я ощущал его боль в каждом взмахе молотка, в каждом движении резца, и меня расстраивала собственная беспомощность. Я видел, как он изматывает свое юное тело до полного бесчувствия, трудясь на стройке, в надежде забыть о невыносимой любви к легкомысленному ребенку, который совершенно ее не стоил. А я ничего не мог ни сказать, ни сделать, ведь горькая правда состояла в том, что этот недостойный ребенок был моей собственной дочерью, и я любил ее, несмотря на весь ее эгоизм и ограниченность. И мне оставалось только молиться, чтобы конец лета наступил прежде, чем эта пороховая бочка нерастраченных эмоций взорвется. Когда Лючана вернется в монастырь, у нас будет еще один спокойный год, за который они вырастут и избавятся от чувств, которые оба – хотя и по совершенно разным причинам – неспособны выразить. Весь этот страшный месяц сдержанной враждебности и подавляемых желаний, я возлагал свои надежды только на одно. Я ошибался. Видно, я все-таки плохо знал свою дочь… 

Она даже не притворялась, когда сказала, что больна и не может возвращаться в Милан. Лючане и не требовалось притворяться. С раннего детства у нее была способность сделаться по-настоящему больной, когда ей это требовалось, и теперь ее умоляющие глаза действительно блестели от лихорадки, и пульс под моими пальцами трепетал, как крылышко бабочки. Я мрачно сошел вниз, чтобы отпустить ожидавшую ее карету и попросить Эрика приготовить настой. Я не доверял аптечным лекарствам, но глубоко уважал познания юноши в области трав. 

– Она заболела? – он прижал одну руку к горлу, выдав этим жестом нешуточное беспокойство. 

– Ничего серьезного, небольшая лихорадка, но она не сможет уехать какое-то время. Я подумал, может быть, ты знаешь какое-нибудь… 

– Да, – быстро ответил он. – Средство есть… но она ведь не будет пить ничего горького? Наверно, я сумею подсластить его медом, – и он отвернулся с таким рассеянным видом, что я забеспокоился еще больше. 

– Я не хочу! – возмутилась Лючана час спустя, когда я принес ей настой. – Ты же знаешь, папа, я ненавижу лекарства! 

– Хорошо, – спокойно ответил я. – Я так и передам Эрику, что ты отказалась пить, как капризный ребенок, которым ты, собственно, и являешься. 

Она резко приподнялась, откинув с залившегося краской лица тяжелые волосы. 

– Эрик? – удивленно переспросила она. – Эрик сделал это для меня? 

Протянув руку, она взяла у меня маленький деревянный кубок и проглотила его содержимое без возражений. И в этот миг я окончательно признал свое поражение. Я был слишком стар, слишком болен и слишком мягкотел, когда дело касалось Лючаны, чтобы выдержать борьбу с ней. Она не поехала в Милан. Так началась наша трагедия. 

Я никогда не спускался в погреб. С самого начала я привык уважать право юноши на частную жизнь, глубоко укоренившуюся необходимость иметь место, которое он мог бы считать своим. Так что, хотя меня и раздражало то, что Лючана рыскала там в его отсутствие, я и сам, к своему стыду, не мог сдержать некоторого любопытства. 

– Там так странно, папа, – с трепетом рассказывала она. – Весь пол завален чертежами и нотными листами, а полки, где мама хранила свои запасы, забиты… какими-то штуками. 

– Какими штуками? – нехотя поинтересовался я. 

– Не знаю, папа, я ничего подобного раньше не видела… Там всякие спирали и провода, когда я одну потрогала, оттуда полетели искры. 

– Нечего лезть туда, куда тебя не звали, – автоматически отрезал я. – Больше не ходи в погреб, поняла? 

– Да, папа, – вздохнула она. 

Я встревожился. Беспокойство оказалось сильнее отвращения к подсматриванию, так что я взял свечу и спустился в прохладное помещение под моим домом. И в изумлении оглядевшись, я понял, что попал в лабораторию замечательного изобретателя. Мои научные познания были довольно поверхностными, но я все же узнал аппарат, предназначенный для изучения электрических импульсов. И там было много, очень много такого, чего я и понять не мог, ряды за рядами работающих моделей – то есть, я думаю, что они работали – в которых чудилась даже какая-то угроза. Юноша трудился по четырнадцать часов в сутки на моих стройках, и у него еще оставались силы на то, чтобы всю ночь паять, чертить, изобретать. Теперь-то я вспомнил, что и на стройках его все больше увлекали чисто инженерные задачи, решения которых были за пределами возможностей мастера-каменщика. Раз или два он даже предлагал такие заумные решения, что мне хотелось в голос рассмеяться над ним. Но, в конце концов, может быть, это вовсе и не были нелепые фантазии чересчур развитого воображения…

Я вернулся наверх, решив, что ничего не скажу о том, что видел. Я достаточно доверял его здравому смыслу, чтобы надеяться, что он не взорвет мой дом в результате неудачного эксперимента. Но я получил еще одно свидетельство того, что он не может спокойно существовать под одной крышей с моей дочерью. И я думал, что же творилось в его искалеченном сознании в те темные часы, когда все простые смертные спокойно храпят в своих постелях? И мой примитивный, невыразимый словами страх продолжал расти. 

В конце весны Лючана с бесстыдным нахальством изобрела новый способ выманить Эрика из погреба. Она задумала превратить старый висячий сад на крыше в прелестную беседку из зелени, и ей требовалась туфовая скамейка, которую Эрик должен был вырезать для нее. 

– Ты ведь можешь это сделать? – спросила она с бездумной наглостью, так что я только краснел от стыда за нее. – Скамейка… это ведь для тебя не слишком трудно? 

– Нет, мадемуазель… я думаю, это не будет слишком трудно, – Он говорил, как обычно, со сдержанной учтивостью, но по его тону чувствовалось, что на него не стоит давить. И тогда я решил, что работа будет проводиться в моем присутствии. Двадцать каменных ваз прибыли с рынка, и Эрик отнес их в сад и наполнил землей. 

– Остальное я сделаю сама, – настояла Лючана. – Я не хочу, чтобы ты возился с моими растениями. А ты займись скамьей, я не хочу, чтобы на это ушло все лето. 

Он молча отвернулся, подобрал инструменты и направился к огромному куску известкового туфа, который ждал его. Несколько недель Лючана с энтузиазмом носилась по мощеной крыше с маленькой лейкой, но, как и следовало ожидать, ей скоро надоело создавать видимость интереса, и она принялась просиживать вечерами рядом с ним, делая язвительные замечания по поводу его работы. 

– Очень медленно получается, верно? – как-то раз заметила она. – Я думала, что к этому времени уже будет готово! 

– Лючана! – рявкнул я, оторвавшись от Библии, чтобы кинуть на нее сердитый, предостерегающий взгляд. – Иди и займись своими цветами. 

Она поднялась, нетерпеливо дернув головой, и пошла за своей маленькой латунной лейкой. – Что такое с этими дурацкими цветами? – спросила она, с отвращением рассмотрев вазы. – Почему все листья пожелтели и падают? 

Я вздохнул, промолчал и вернулся к чтению книги, но Эрик, к моему удивлению, отложил резец, подошел к вазам и стал трогать увядающие соцветия с сердитой жалостью. Впервые я увидел, как он по своей воле приблизился к ней. 

– Они умирают, потому что вы за ними не ухаживаете, – коротко объявил он. – Разве вы не видите? 

– Я ухаживаю! – вспыхнула она. – Я их поливаю каждый день. Каждый день! 

– Да вы не поливали их неделю! – вдруг рыкнул он. – Взгляните на землю – она твердая, как камень! 

– Вот как? – без предупреждения Лючана кинула в него лейкой. – Думаешь, ты такой умный… все-то ты видишь, все-то ты знаешь! Как ты смеешь говорить мне, что я слишком глупа, чтобы ухаживать за цветами? Как ты смеешь!

Она разразилась слезами и умчалась, и в саду повисла тишина. Эрик нагнулся за лейкой и поставил ее на край балюстрады, когда я подошел к нему. 

– Парапет совсем растрескался, – неуверенно сообщил он. – Каменную кладку надо обновить, господин. 

Я согласился, позволяя ему уйти от темы, которую он явно не хотел обсуждать. 

– Этим ты можешь заняться осенью, когда нам нечего будет делать, – тихо предложил я. – Я закажу для тебя камень из карьера в сентябре. Но сначала лучше закончить скамью, я вижу, у тебя получается очень хорошо. И не позволяй укорять себя, мой мальчик, даже самые трудные заказчики должны иметь терпение. 

– Да, господин.

Он отвернулся, созерцая старый город, где в сгущающихся сумерках постепенно возникали мигающие огоньки масляных фонарей. Я оставил его и пошел к лестнице. Оглянувшись, я увидел, что он наполнил лейку дождевой водой из бочки, и, как тень, скользит между вазами. 

Совсем поздно в тот же вечер, когда звуки старого спинета выманили меня из комнаты, я увидел, что Лючана сидит на ступеньках каменной лестницы, опустив подбородок на сомкнутые колени. Она дрожала от холода – босиком и в ночной рубашке, но слушала так увлеченно, что не заметила моего присутствия, пока я не положил руку ей на плечо, и тогда она вздрогнула и виновато оглянулась. 

– Здравствуй, папа, – печально сказала она. – Тоже пришел послушать? 

– Ты не должна сидеть здесь на холоде, – сказал я. – Тебе надо спать. 

– Он так красиво играет, – с тоской вздохнула она. – Никогда раньше не слышала, чтобы кто-нибудь так играл. Иногда я тут часами сижу и слушаю. О, папа, если бы я больше трудилась и все такое… из-за него, я чувствую себя такой маленькой и невежественной. 

Я молчал, сидя рядом с ней и чувствуя, как камень холодит мои старые суставы. 

– Лючана, – наконец сказал я, – утром я напишу матери настоятельнице и сообщу, что в августе ты вернешься в школу. 

Она повернулась и уткнула темноволосую головку мне в плечо. 

– Пожалуйста, не отсылай меня туда, папа. Я уже достаточно взрослая, чтобы вести хозяйство. 

– Милая девочка, ты знаешь о том, как вести хозяйство не больше, чем о том, как управлять борделем. 

– Я научусь! – горячо пообещала она. – Я действительно научусь, папа. Только не отсылай меня снова. Я буду так по нему скучать!

Она обняла меня, едва не придушив, как будто рассчитывала добиться желаемого, все туже стискивая объятья. 

– Я умру, если ты отошлешь меня! – со страстью заявила она. – Я умру!

Музыка просачивалась из погреба и окутывала нас мягкой шалью. Я чувствовал ее острые плечики и понял, как много веса она потеряла за эти месяцы. И я знал, что эта неисправимая маленькая лгунья в этот раз сказала мне чистую правду. 

К концу лета я стал ловить себя на том, что уже полностью полагаюсь на рабочие навыки Эрика. Его противоречивое положение уже стоило мне нескольких специалистов – таких, как Каландрино, который, в конце концов, отказался работать с юношей, за два года выставившим традиционную систему обучения на посмешище. К этому времени я полностью рассчитывал на опыт Эрика. Артрит скрутил мои пальцы до неузнаваемости, я понимал, что скоро не смогу держать резец и надеялся передать Эрику свое дело. Когда мы строили свой последний дом, я предпочел нанять бродячих рабочих и поставить все под надзор юноши. Отвечая за все стороны дела, он составил смету, и, просмотрев оценки критическим взглядом, я не нашел в них ни недосмотров, ни излишней расточительности, которых можно было ожидать от наивного ребенка. Заказчик принял наши расценки без возражений, и затем, что было для нас очень удобно, уехал на лето во Флоренцию. Да и не надо было ему знать, что строительство его дома целиком и полностью поручено пятнадцатилетнему мальчику. 

Строительство шло, как положено, что вообще было характерно для Эрика. В мое отсутствие у него была вся полнота власти, и пока он находился на стройке, между людьми не возникало конфликтов, и расслабляться он им не давал. Он был очень высок, костляв и мускулист, силен почти нечеловечески, и потрясающе сведущ. Одного непреклонного взгляда сквозь прорези маски было достаточно, чтобы у любого пропала охота спорить. И в то же время он был неизменно справедлив, всегда готов похвалить усердного работника или подбодрить новичка, у него были все задатки хорошего мастера. 

Они еще только начинали первый уровень, когда один из рабочих заболел, и мне пришлось найти ему временную замену. У меня никаких предчувствий не возникло, когда этот парень сказал мне, что работал по всей Италии, начав путь из Милана – обычное дело для рабочего странствовать в поисках места. Но что-то было тревожащее в том быстром, изумленном взгляде, который он бросил на Эрика, впервые увидев его. Что-то большее, чем естественное удивление от того, что придется работать с человеком в маске. 

К моменту сиесты я достаточно наслушался трепещущих шепотков, распространявшихся по стройке, как лесной пожар, чтобы понять, что тайна Эрика больше тайной не является. Этот человек что-то видел, может быть, не в Трастевере, может быть, где-то еще… в Милане или Флоренции, где бывают ярмарки. И рассказал о том, что он видел. Я уволил его в тот же день, но было уже поздно – пролитого не поднимешь. Атмосфера на стройке напомнила мне безвременное затишье перед грозой, и по внезапному напряжению в глазах Эрика я понял, что он заметил перемену в отношении людей к нему. 

А вскоре до меня донеслось произнесенное шепотом слово «монстр», и на меня напала страшная грусть, потому что я как раз и подозревал нечто подобное. Я давно уже догадался, что юноша прятал под маской какое-то серьезное уродство. Такое, что ему так и не хватило мужества показать мне лицо. Я по-всякому старался ненавязчиво намекнуть Эрику, что он боится напрасно, но он еще не готов был понять эти знаки. И мне пришлось терпеливо ждать того дня, когда он, наконец, будет доверять мне настолько, чтобы снять передо мной маску в уединении нашего дома. 

Теперь, когда я понял, какой неподъемный груз ему приходится нести, мне стало ясно, что этот день не настанет никогда… Опасность клокотала вокруг него, подобно расплавленной лаве, ожидающей удобного момента, чтобы поглотить его, и я увидел, как он переменился, почувствовав новую угрозу. Он вдруг опять превратился в дикого зверя, чувствующего близость схватки… молодой тигр, готовящийся в жуткой, грозной тишине ответить на вызов, которого так и нет. Благодаря его природной властности – да и репутации умелого головореза – буря так и не разразилась. Но ему необходимо было соблюдать бдительность, и он приходил со стройки по вечерам настолько напряженным, что даже не мог есть. 

В ту же неделю Лючана решилась уволить мою экономку и взяла ее обязанности на себя…

– Что не так с моей кухней? – вопросила она с угрозой, когда Эрик в очередной раз предпочел убраться к себе безо всяких объяснений или извинений. 

– С твоей кухней все в порядке, – ответил я, отважно подцепляя вилкой солидную порцию чего-то тягучего, что это – мне еще предстояло определить. – Все отлично. 

– Он даже не побеспокоился прийти и посмотреть, что я приготовила. 

– Ради Бога, Лючана, мальчик устал. Он хочет только отдохнуть. 

Мимо нас потекли тонкие, звенящие звуки старого спинета, и Лючана стиснула кулачки. 

– Как играть – так он не устал, да? – со злостью сказала она. – Как сидеть и чертить всю ночь или возиться со своими проводами – так он не устал!.. А как есть то, что я тут часами готовлю – он устал! – И, схватив собственную нетронутую тарелку со стола, она умчалась на кухню греметь горшками и сковородками. 

Когда Лючана ушла спать, я просидел несколько часов, уставившись в пустой камин, постоянно куря и то и дело набивая трубку, пытаясь понять, как поступить. К полуночи, придя к неожиданному решению, я стукнул в дверь погреба и спустился по крутым каменным ступеням, не ожидая ответа. Эрик трудился над отчетом. На столе перед ним лежал огромный гроссбух, освещенный с двух сторон слабыми свечами, чернильная клякса на странице выдавала удивленную торопливость, с которой он вскочил на ноги при моем неожиданном появлении. Мне казалось, что я слышу его учащенное сердцебиение, и мне было неприятно сознавать, что он снова возвращается к своей прежней, недоверчивой настороженности. 

– Я хотел поговорить с тобой, Эрик. 

– Да, господин… я знаю, – он отвернулся, закрывая тяжелый том. – Все данные – самые свежие, все сделано, как должно. Я могу упаковать вещи и уйти через час. 

Посмотрев ему за спину, я увидел, что две старые седельные сумки уже ждут на его тюфяке, и я понял, что если бы не решился сойти сюда ночью, утром меня ждал бы пустой погреб. 

– Ты собирался уйти, не сказав ни слова? – возмущенно спросил я. – Почему?

Он смотрел на гроссбух. 

– Потому что… – с трудом начал он, – потому что я не хотел ждать, пока вы попросите. 

У меня внезапно возникло большое желание дать ему по ушам. 

– Глупый мальчишка! – сердито воскликнул я. – Ради Бога, с чего ты взял, что я хочу, чтобы ты ушел? 

– Из-за меня у вас неприятности… – он не поднимал на меня глаза. – Лучше мне уйти сейчас, пока не поздно. 

– Никогда не слышал таких глупостей! Лучше сей же час поднимайся, пока я не рассердился по-настоящему! 

Я стал подниматься по лестнице, а он шел следом в тяжелом, покорном молчании, как блудный сын… торопливо сел, куда я сказал ему, и без возражений принял предложенное вино. Я прекрасно знал, что не смогу говорить с ним так, как мне хотелось, пока он сидел передо мной, глядя холодно и трезво, спрятавшись за своим напряжением и привычной сдержанностью, как за непреодолимым щитом. Так что некоторое время я обсуждал дневную работу, снова и снова наполняя наши большие венецианские бокалы, заставляя его не отставать от меня. И не так уж много было выпито бокалов, когда я заметил, что его рука уже не стискивает колено, а лежит расслабленно и безвольно на ручке кресла. Тем вечером я говорил о многом, и о чем хотел рассказать, и о чем вовсе не собирался. Я тоже чувствовал, что захмелел, и понимал, что другой возможности не будет, что нас подхватило неудержимое течение, и скоро оно станет слишком сильным, чтобы мы могли повернуть против него. 

Масляные лампы гасли одна за другой, но я не беспокоился о том, чтобы наполнить их снова, рассказывая о великих идеалах масонов, об ответственности перед человечеством. Я рассказывал о Боге, о Великом Архитекторе Вселенной, который всех нас измеряет в длину, и ширину, и высоту; я говорил о доброй воле, о милосердии и терпимости. А потом, особенно тщательно выбирая слова, я говорил о крайней уязвимости молодых женщин… 

Он ничего не спрашивал, ничего не говорил, но и не отворачивался, и я знал, что он слушает и изо всех сил пытается принять то, что настолько не соответствует его собственным впечатлениям от жизни. Я говорил о терпимости и снисхождении к жестокости и презрению и знал, что наставляю его на тяжелый путь, с которого так легко будет свернуть. Он не готов был принять распятье, и я боялся, что без некого символа надежды, к которому можно прикоснуться, за который можно держаться в темные часы отчаяния, он может скоро поддаться искушению ярости и насилия. 

В моем столе лежал серебряный циркуль, который мне подарила Изабелла в наши счастливые дни, еще до рождения Лючаны. Я давно уже хотел подарить его ему, но все никак не подворачивался подходящий момент. Я отдал его ему, зная, что дольше ждать нельзя, и Эрик принял его с растерянным, косноязычным смущением мальчика, совершенно не привыкшего получать подарки. Его запинающаяся благодарность причинила мне боль, и я заговорил слишком отрывисто. 

– Ну… мне-то он больше не нужен, если уж я  не могу удержать карандаш. Просто положи его в безопасное место и не потеряй.

Он не без труда, со второй попытки запихнул циркуль в карман, его пальцы двигались непривычно неловко от вина. Я заметил, что он прилагает усилие, чтобы не заснуть. 

– Иди-ка в постель, мальчик мой, ты уже набрал достаточно, – печально заметил я. Увидев, как он, пошатываясь, поднимается на ноги и с медленной решительностью направляется к лестнице, я окликнул его. Глаза в прорезях маски неуверенно посмотрели на меня, и я подумал, скольких Джованни он сейчас видит? 

– Эрик… надеюсь, ты никогда не будешь так хорошо возводить стены, чтобы не видеть, когда их пора ломать. 

Он колебался, глядя на меня с пьяной неуверенностью. 

– Я… займусь этим в первую очередь, господин, – пробормотал он, как будто надеялся, что именно это я хочу услышать. Мне стало ясно, что этим вечером бесполезно пытаться воздействовать на его рациональное мышление, так что я отпустил его, пока не пришлось нести его в постель на руках. Когда он ушел, я еще продолжал пить некоторое время, думая о том, что совершенно ничего у меня не вышло. В самом деле, чего я добился, напоив парня так, что он едва может стоять? Да утром он не вспомнит ни слова! Да и в последующие месяцы мне не приходилось гордиться тем, как я играю роль отца и опекуна. В самом деле, почти все происходившее показывало, что я – просто непонятливый старый дурак, отставший от жизни, и мне не стоит претендовать на то, чтобы давать кому-либо советы. Вольно мне было рассуждать о старинных масонских ценностях, когда я не мог справиться с собственной дочерью и навести порядок в собственном доме. 

Все лето Лючана напоминала слепого щенка, который огрызается в сердитой растерянности на вещь, которую не может разглядеть и ухватить. Ей не хватало слов, чтобы поведать о своей страстной влюбленности, а Эрику не доставало способности поверить в нее. И не было конца ранам, нанесенным ими друг другу. Из самозащиты юноша проводил все больше и больше времени на стройке, освещая леса фонарями, когда становилось темно. Иногда он вовсе не возвращался домой. Поразительные механизмы, которыми он увешал стены погреба, только собирали пыль, и старый спинет печально молчал в углу. Лючана надувалась, когда его не было, и приветствовала острыми саркастическими замечаниями, когда он, наконец, возвращался. На мои яростные упреки она не обращала ни малейшего внимания. Эрик настолько ушел в себя, что с ним нельзя было говорить ни о чем, кроме работы. Я не мог подействовать ни на одного из них, я не мог остановить страшный водоворот, который все глубже затягивал их обоих. 

Потом однажды утром я услышал эхо их голосов, долетевшее из погреба. Раздраженный голос Лючаны, в котором уже звучали слезы. И голос Эрика, он явно защищался, и его холодное равнодушие уже готово было обратиться в ярость. 

– Что это за штуки, вообще? Что они делают? 

– Прошу вас, оставьте их, мадемуазель. 

– Я хочу знать… объясни мне! 

– Вы не поймете. 

– Да, неужто? Значит, я такая глупая? 

– Этого я не говорил. 

– Но это ты имел в виду! Или ты имел в виду что-то другое? Да, вот именно! Я знаю, почему ты боишься показывать мне эти штуки… потому что они не работают, да? Они не работают! 

– В этом погребе все работает! – в его голосе зазвучали опасные нотки. И злость Лючаны выплеснулась наружу. 

– Вот эта не работает! – вдруг закричала она. – Больше не работает… и эта! И эта!

Боже мой, в тревоге подумал я, он же сейчас убьет ее… Вокруг меня эхом отдавался грохот стекла и металла о каменный пол, когда я начал спускаться по лестнице, чтобы вмешаться, но Эрик уже мчался навстречу, перескакивая через две ступеньки. Он грубо пролетел мимо меня, не произнеся ни слова, и он был в такой ярости, что я не решился придержать его за рукав. Впервые Эрик обошелся со мной неучтиво, и у меня возникло неприятное подозрение, что он меня даже не узнал. И я позволил ему уйти, зная, что его охватила жажда убийства, настолько мощная, почти неуправляемая, что я продолжал ощущать ее вокруг себя, как сильный запах. Потом я взглянул на глупое дитя, не понимавшее, какую трагедию оно едва не вызвало. Она стояла на коленях на полу, озирая разгром, который сама же учинила. 

– Лючана! – окликнул ее я с холодным гневом. – Сейчас же убирайся в свою комнату!

Она не подчинилась, а протянула руку и с сожалением и почтительностью прикоснулась к разбитому стеклу. 

– Как он может любить эти вещи, провода и металл? – прошептала она. – Как он может любить их и не любить меня? Разве я недостаточно красива? 

Она подняла залитое слезами лицо и с болью посмотрела на меня. 

– О, папа… почему он так меня ненавидит? 

Бессмысленность происходящего обрушилась на меня, и мой гнев развеялся, я ощутил себя вконец старым и усталым. 

– Он не испытывает ненависти к тебе, дитя, – устало сказал я. – Он ненавидит самого себя. 

Она посмотрела на меня, в растерянности сдвинув брови. 

– Я не понимаю, – с сомнением начала она, – почему он ненавидит себя? 

– Лючана… маска… 

Она напряглась на моих глазах. 

– Не хочу ничего слышать о маске! – упрямо заявила она, с детской строптивостью зажав руками уши. Не хочу слышать эти мерзкие слухи, которые распространяют рабочие. Они просто завидуют, потому что он быстрый и умный, и все знают, что скоро он займет твое место. 

– Лючана…

– Я им не верю! – она резко вскочила и бросилась мимо меня на лестницу. – Я не верю им, папа, я знаю, это неправда! 

– Но что, если...

– Это неправда! – истерически закричала она, и ее милое личико безобразно сморщилось. – Он не урод, он никакой не монстр! Я не хочу, чтобы он был монстром, папа… я не хочу!

Совершенная иррациональность ее утверждения успешно заставила меня замолчать. Я вдруг понял, что мне больше нечего сказать, и мне пришлось отпустить ее, с самыми дурными предчувствиями. 

Я не ходил в тот день на стройку, чувствуя, что Эрику лучше остаться одному. Лючана не покидала свою комнату, дом окутала тишина, и день постепенно клонился к закату в горячем и влажном зловонном воздухе, поднимавшемся с Тибра. Настало время ужина, но мы ничего не ели, и я то и дело со вздохом посматривал на часы на каминной полке. Девять часов, десять часов… Эрика все не было.

В одиннадцать Лючана спустилась и потребовала, чтобы я пошел на стройку и привел его. Я отказался. Мальчик вернется домой, когда успокоится, до тех пор его лучше не трогать. Она ушла, но, минуту спустя, вернулась, накинув на плечи шаль. 

– Если ты не пойдешь за ним, я сама пойду, – объявила она со слезой в голосе. – Я хочу попросить у него прощения. 

Я в изумлении уставился на нее. Насколько мне было известно, Лючана никогда в жизни ни у кого не просила прощения. 

– Папа, – дрожащим голосом сказала она. – Папа… я попрошу его снять маску. 

В ушах у меня словно бы раздался звон набата, и я покачал головой. 

– Ты никуда не пойдешь ночью, – твердо сказал я. 

– Но папа…

– Бога ради, оставь мальчика в покое! – внезапно закричал я. – Он не хочет тебя видеть, ни тебя, ни кого-либо другого! Ты сводишь его с ума, Лючана… ты хоть понимаешь, что утром он тебя чуть не убил?

Она ахнула, глядя на меня, покрасневшие глаза блестели на белом, как мел, лице. 

– Он не причинил бы мне вреда!… Я знаю, он никогда не причинил бы мне вреда!

Я нетерпеливо отвернулся и достал трубку. 

– Ты ничего о нем не знаешь, абсолютно ничего! Ты его провоцируешь так, что этого никто бы не выдержал… любой другой изнасиловал бы тебя еще три месяца назад!

Она беззвучно открыла и закрыла рот, не зная, что ответить на мою резкую отповедь, потом медленно опустилась на пол и начала плакать. Какое-то время я сидел в кресле и смотрел, как она плачет, не пытаясь ее утешить. Потом я поднял ее на руки и отнес наверх, как носил, когда она была маленькой – ее головка лежала у меня на плече. Она была такой легкой… весила, наверно, не больше, чем в десять лет. Когда я положил ее на кровать, она жалобно посмотрела на меня. 

– Я должна увидеть его, папа, – тихо сказала она. – Я должна его увидеть. 

Я знал, что она права. А как еще можно было положить конец этому летнему безумию, грозившему уничтожить нас всех? Несколько часов я просидел в своей комнате, уставившись в стену и время от времени проводя платком по лбу. Было почти два часа утра, но жара не спадала, и, наконец, поняв, что уснуть не удастся, я поднялся в сад на крыше, где было прохладнее. Не зная, чем занять себя, я принялся поливать цветы, меня скрывала тень, поэтому Эрик не увидел меня, когда шатким и медленным шагом пересек крышу и тяжело присел на туфовую скамью. Он положил руку на спинку скамьи и опустил на нее голову, жестом полнейшего изнеможения. Он не двигался, и я подумал, что он, может быть, заснул, и я смогу незаметно выскользнуть из сада. 

– Эрик! – неожиданно раздался голос Лючаны, и он вздрогнул, как от пистолетного выстрела. Он вскочил на ноги и стоял неподвижной, спиной к ней. 

– Я хочу, чтобы ты снял маску, – просто сказала она, растеряв все свое высокомерие. – Пожалуйста, сними маску. 

– Вы должны простить меня, мадемуазель, – каменным тоном сказал он, проходя мимо нее, отвернув лицо. – Мне надо закончить работу. 

– Я тебя не прощу! – закричала она. – И тебе ничего не надо заканчивать! Я хочу, чтобы ты снял маску, ты слышишь меня, Эрик? Сними ее сейчас же!

Неожиданно для себя я принял решение и преградил ему путь к лестнице. 

– Господин? – он остановился, оглянувшись, как лисица, которая чувствует, что ее окружили охотники. Я опустил руку на его рукав.  

– Эрик… у нас не осталось выбора…

– Простите… я не совсем…

– Мне кажется, будет лучше всего, если ты сделаешь, как просит моя дочь. 

Он стоял совершенно неподвижно, глядя на меня с таким ужасом и болью, что я отвел глаза, не желая видеть, как рушится его с таким трудом завоеванное доверие ко мне. 

– Вы просите, чтобы я сделал это? – в его голосе трепетало недоверие. – Вы приказываете? 

– Если тебе нужен приказ, – печально сказал я, – то я приказываю. Великий Боже, мальчик мой, неужели ты не видишь, что так дальше продолжаться не может? 

Он слегка покачнулся, оперся рукой о балюстраду, и я автоматически подался вперед, протягивая руку, чтобы поддержать его. Но прежде, чем я коснулся его, он вздернул голову, и я увидел при свете висячих фонарей, как в его глазах черное отчаяние и разочарование сменяется чистой ненавистью. И тогда я понял, какое страшное преступление только что совершил, понял, когда увидел эту дикую злость, от которой у меня перехватило дыхание. Я был ему отцом, я научил его честности и надежде, я заставил его поверить, что и у него есть шанс прожить свою жизнь с гордостью и достоинством, среди людей, от которых он ждал только зла. Из любви ко мне он уже начал отказываться от глубочайших инстинктов, постепенно, с трудом, приобретая уверенность, что мне все равно, что он скрывает под маской. И теперь, в единый миг, из-за собственной усталости и отчаяния, я разрушил этот воздушный замок. Я потребовал именно того, чего не должен был требовать. Я не убил бы его вернее, не причинил бы ему такой невыносимой боли, если бы воткнул ему в сердце кинжал. На моих глазах умирал мальчик, которого я знал, на моих глазах его место занял незнакомец, незнакомец мрачный и странно пугающий, который уже никогда не станет слушать мои жалкие, бессмысленные слова. 

– Хотите увидеть? – спросил он бесцветным голосом, как будто донесшимся из могилы. – Хотите увидеть? Так смотрите!

С этими словами он с жутким, рассчитанным спокойствием подошел к Лючане, и я почувствовал, что цепенею от страха. Они стояли лицом к лицу, когда он сорвал маску, и ее рот раскрылся в беззвучном крике, ее руки поднялись, чтобы оттолкнуть его. Этот непроизвольный жест словно взбесил Эрика, и он потянулся к ней, как будто собирался подтащить ее вплотную к тому ужасу, который открыл ей. 

Я предостерегающе крикнул, но она не услышала, и бросившись прочь от него в безрассудном, животном страхе, промчалась через висячий сад, пока ей не преградила путь балюстрада. Снова и снова эта сцена встает перед глазами… расшатанная каменная кладка подается под ее весом и увлекает ее за собой вместе с ливнем каменных обломков во внутренний двор двумя этажами ниже. 

На крыше стало тихо, только еще шуршали потревоженные камни, и в свете фонарей я ясно видел пролом в балюстраде, как выпавший зуб в пасти какого-нибудь ночного чудовища. Неторопливо, безо всякой надежды, я оцепенело повернулся и спустился во двор, где лежало среди рассыпанных камней маленькое изломанное тело моей дочери. Я знал, что она мертва, и если даже во мне еще трепетала какая-то искра надежды, она сразу же погасла, когда я увидел ее проломленный череп и сероватые брызги на камнях. Время и место утратили значение, и мир казался очень далеким из окружившей меня безмолвной пустоты, когда я принес свою дочь в дом и положил на скрипучую, покрытую кожей кушетку. 

Я не слышал его шагов, но чувствовал, что он стоит позади меня, как черный призрак. Я не обернулся. Мне казалось, что если я обернусь, то превращусь в статую, окаменею от горчайшего яда его ярости и горя. Я не боялся увидеть его лицо – мог бы смотреть на него в любой момент с полным хладнокровием. Но я боялся увидеть его глаза – эти бездны тоски, в которых отразилась бы моя собственная боль. Я слышал, как он выругался срывающимся, рыдающим голосом, и я знал, что не должен смотреть на него… Я знал, что сойду с ума, если посмотрю на него. Молчание встало меж нами, как каменная стена, и разделило нас навсегда. В свете масляных ламп я увидел, как по стене над кушеткой движется его тень, огромная и безмолвная, как ускользает в ночь за дверью моего дома, туда, где тьма поджидала его возвращения, подобно любящему родителю. Когда он ушел… только, когда он ушел, я начал плакать… 

Тени ползут по саду на крыше… еще один пустой, унылый день подходит к концу. Я опять просидел здесь до захода солнца, перебирая воспоминания, укоряя себя в том безумии, которое лишило мою жизнь смысла, в той ошибке, которая убила мою дочь и изломала удивительного юношу. Эрик… Теперь я могу сказать то, что я не смог сказать в ту ночь, когда рука Лючаны медленно остывала в моих пальцах, и я был нем от страшного горя. Ты не виновен в ее смерти. Если кто и виновен, то только я. Ты отчасти был созданием моего воображения, сыном, которого Господь не дал мне, и я полюбил тебя с твоим медленным и трудным стремлением к свету. Завтра цветы, о которых ты так заботился, обратят свои лица к солнцу, гордые тем, что их создатель увидит их красоту. В твоей душе, Эрик, было столько красоты, и мне страшно оттого, что, из-за глупости одного старика, теперь этой красоте, может быть, не суждено увидеть свет дня. Во тьме ты явился мне. И ушел ты во тьму… 

Часть четвертая. Надир (1850 – 53).

Ашраф хранил потрясающие руины дворцов. В течение многих веков в изогнутом кольце его стен располагались, по крайней мере, шесть царских резиденций, и все украшались в свое время каменными террасами, каналами, каскадами и дивными айванами. 

Но с тех пор, как был сожжен Зал сорока колонн, делались лишь слабые попытки восстановить красоту прошлых лет; и налет запущенности и упадка ясно ощущался в Баг-и-Шахе и Саду сераля. На огромных его пространствах апельсиновые деревья и гигантские кипарисы слабо сопротивлялись засилью диких цветов и сорных трав. Двор переселялся в приморскую провинцию Мазандеран ненадолго каждую зиму, спасаясь от тяжелого климата Тегерана, но весной и летом туда наезжали нечасто. 

Итак, большую часть года эти места оставались совершенно заброшенными, и скорпионы да маленькие ящерки мирно грелись солнце, располагаясь на каменных террасах. Я никогда не одобрял этого. Мазандеран обладает необыкновенной природной красотой, и заслуживает больше внимания от своих царственных хозяев. Говорили, что новый шах собирается что-то изменить, и, поскольку мне он казался таким же никчемным любителем удовольствий, как и его предшественник, я предполагал, что скоро он потребует себе резиденцию, более подходящую к его запросам, чем эти крошащиеся реликвии прошлого. 

Уже во второй раз на неделе меня вызвали во дворец, и я снова шел туда с дрожью в сердце, недоумевая, какое новое неприятное поручение меня ждет. Даже в нашей тихой заводи до нас доносились отголоски волнений в столице. 

Казнь Баба в июле не привела к концу беспорядков, только усилила их, и с тех пор именем баби обозначали всех выражающих недовольство, и оно служило достаточным основанием для вынесения смертного приговора. Доклады о деятельности баби шли отовсюду, и я как начальник полиции прекрасно знал, что мои тюрьмы, как и у всех других,  трещат по швам, и только новые казни помогали разрешить ситуацию. Дурно пахнущие, разлагающиеся трупы выставлялись на публике в предостережение остальным, чтобы не произносили свои мысли вслух… неудивительно, что в тот год было столько мух, их, как чуму, исторгали распространяющие малярию болота и заводи Каспийского побережья. 

Я никогда не стремился стать дарогой Мазандерана, и должен признаться, нередко думал, что спал бы спокойнее в своей постели, занимай я более низкую секретарскую должность. В Персии нас было немало, претендовавших на родство с монархом, благодаря жалкой доле голубой крови, текшей в наших венах. Шахи всегда проявляли чрезмерную склонность к кумовству, и за место поближе к монарху уже много лет шла страшная борьба. Пока кто-нибудь не умрет и не освободит место, более подходящее к моей излишне брезгливой натуре, мне придется оставаться дарогой Мазандерана. У меня было небольшое поместье, сын и респектабельное положение в обществе, от которого не стоило отказываться… Я не мог позволить себе привередничать по поводу исполняемых мной обязанностей на королевской службе. Мой пост обеспечивал мне неплохое содержание и давал возможность достаточно часто бывать при дворе, чтобы присматривать за теми родственниками по крови, которые бешено интриговали у меня за спиной, пытаясь им завладеть. Вопиющая коррупция и обычай ударять в спину были неотторжимой частью нашей системы управления. При персидском дворе мудрый человек не выпускает врагов из глаз ни на минуту. 

Когда я прошел Высокие ворота
, ведущие в дворцовый комплекс, меня направили в сады, в деревянный павильон, торопливо и без особого старания возведенный на месте Зала сорока колонн. Возведенный по слабому проекту, ленивыми рабочими и из плохих материалов, он, казалось, уже готов был развалиться. Персия медленно застаивалась, позабыв о своем славном прошлом, повсюду ощущался упадок. Я услужливо простерся на драгоценном ковре перед турецким диваном, поприветствовав царя царей, как положено:

– Готов принести себя в жертву, Вместилище Вселенной. 

Не обратив внимания на явную абсурдность моего обращения, шах отвлекся от кошки, нежившейся под его ласками, и кратким жестом велел мне встать на ноги. 

– Дарога! Ты опоздал.

– Тысяча извинений, Ваше Императорское Величество. 

Я униженно наклонил голову, и шах был удовлетворен. Я вовсе не опоздал, и мы оба прекрасно это знали, но шах был молод, правил всего года два, и все еще стремился постоянно подтверждать свою власть. Теперь, когда я униженно раскаялся, можно было переходить к делу. 

– Ты допросил торговца мехами из Самарканда, как я велел? 

– Да, Ваше Императорское Величество.  

Мне всегда не везло с поручениями…всегда доставалось то, за что не хотел браться никто другой при дворе. Два месяца пришлось гоняться за этим жалким торговцем мехами, чтобы выслушивать его дикое вранье. 

– И как, по-твоему, он не лгал? 

– Это был простой человек, Ваше Величество, очень простой человек. Мне кажется, ему бы не хватило фантазии, чтобы придумать такую историю. 

Шах выпрямился на диване, и сиамская кошка – его главнейшая фаворитка, подарок от королевского двора Сиама – спрыгнула на ковер, сбросив свой усыпанный драгоценностями ошейник и глядя на меня с искренней злобой. При дворе не стоило делать кошку своим врагом, но, как я ни старался, у меня не складывались отношениями с этими ловкими зверьками. 

– Значит, это правда, – задумчиво заметил шах. – Значит, он действительно существует, этот необыкновенный волшебник, который поет, как бог, и демонстрирует невероятные чудеса. Ханум будет довольна. Она уже сказала, что такой феномен зря пропадает в Нижнем Новгороде. Его нужно немедленно доставить сюда, так хочет ханум. 

Я хранил почтительное молчание, не смея высказать свои мысли. Как и все остальные при дворе, я смертельно устал удовлетворять причуды матери шаха. Красивая, бессердечная, способный политик, она держала в своих руках реальную власть и могла  управлять нашими жизнями по своему капризу до бесконечности, если только шах не вырвется, наконец, из-под материнского влияния. Но, к сожалению, ничто не указывало на такую возможность. У шаха было три главных жены и неисчислимое множество наложниц, но пока еще не было в гареме женщины, способной выступить из тени ханум и бросить вызов ее коварству. Все мы жили в постоянном страхе перед Госпожой. 

– Я решил поручить это маленькое дело тебе, дарога, – объявил шах, наблюдая, как кошка обходит меня по кругу, угрожающе помахивая хвостом. – Готовься немедленно отбыть в Россию. 

Я уже открыл рот, собираясь возразить, но тут же захлопнул его, увидев, что на лице шаха появляется недовольство. 

– Как пожелаете, Тень Бога, – кланяясь, я отступил назад, и ткнул ногой что-то длинное и мускулистое. Резкое злобное шипение, и выпущенные когти царапнули голую кожу над щиколоткой. Проклятье, еще одна кошка! Слава Аллаху, это не была любимица шаха, но, видимо, и эту кошку ценили достаточно, чтобы брови правителя сдвинулись, и на верхней губе у меня тотчас выступил пот. 

– Ты неуклюж сегодня, дарога.

Я бормотал цветистые извинения, как последний идиот, но все мои попытки успокоить шаха и кошку вызвали только еще одно нападение недостойной твари. Аллах, как же я ненавидел кошек! Жалкие создания бродили по всему дворцу, заполняя его комнаты запахом мочи. Особой привилегией считалось, если тебя вздумает оросить одна из монаршьих любимиц – тогда не полагалось вскрикивать от отвращения и бежать переодеваться в чистое. Я знал одного придворного, который отрезал фалды своего фрака, чтобы только не потревожить сон Славы Империи. У животных были собственные слуги, а когда двор переезжал, их возили в обитых бархатом клетках. Некоторые – самые любимые – даже получали пенсию! Людей бросали в тюрьмы за куда меньшие провинности, чем наступить на хвост любимице шаха. Я понимал – мне повезло, что так легко отделался. 

Я вышел из дворца, как в тумане от возмущения. Двор вообще было небезопасно покидать на неопределенное время, но у моего раздражения были куда более глубокие корни. Эта миссия ставила под угрозу нечто гораздо большее, чем положение при дворе… 

Вот уже год или больше, как здоровье моего сына начало ухудшаться. У него были странные нарушения зрения и какая-то слабость в мускулах рук и ног, которая со временем становилась все более ярко выраженной. Несмотря на уверения нескольких докторов, что все пройдет, меня это тревожило. Мы, персы, не слишком сильны в медицине – даже сам шах предпочитает местным средствам услуги французского врача. Я не хотел уезжать из дома в такое время, но у меня не было выбора. Отказаться выполнять высочайшее поручение означало вызвать недовольство шаха – я не знал более короткого пути к разорению и смерти. 

В тот вечер, терпеливо объясняя Резе, почему ему придется полагаться на заботы слуг в мое отсутствие, я вдруг осознал, какую дурную услугу оказал сыну, не дав ему новой матери. У меня были наложницы, но со смерти Рухийи, не возникало ни малейшего желания взять себе хоть одну из четырех жен, которых позволяла мне религия. Почему-то мне это казалось предательством. Когда у меня возникало желание, я просто пользовался услугами женщины из подчиненных и откладывал всякие мысли о браке на потом. Но теперь, глядя на бледное и хрупкое дитя Рухийи, я подумал, а не предал ли я их обоих, эгоистично упиваясь своим горем?

Он плакал, я был к этому готов. Я уверял ребенка, чтобы он не сомневался, что я буду спешить домой, как только смогу, но я не мог сказать ему, когда вернусь. Так что, надеясь осушить слезы и вызвать улыбку, я сказал, что отправляюсь на поиски величайшего волшебника всех времен. И пообещал, что, когда отыщу его, я привезу это восьмое чудо света к нам, еще до того, как представлю его шаху. Как легко отвлечь ребенка обещанием. Ах, если бы было так же легко избавиться от чувства вины! Глядя, как мальчик неловко ковыляет прочь из моей комнаты, я от души проклял ханум, чей каприз разлучал нас на долгие месяцы. Что же до таинственного гения – понадобилось же ему очаровывать болтливого торговца из Самарканда! Лучше бы он утопился в Волге, чем показывать свои удивительные фокусы, слухи о которых торговые караваны разнесли по всему миру из российских земель. Будь ты проклят, Эрик, с горечью, думал я, лучше бы уж тебе вовсе не родиться! 

В расчете попасть в Нижний Новгород к концу Великой ярмарки, я должен был без задержки пересечь Каспий. Слухи странствуют неторопливо, на спокойном верблюде, и до нас история, поразившая скучливое воображение ханум, добиралась почти целый год. У меня не было времени на подготовку достойного антуража, который так ценят персы в путешествии. Я взял с собой всего несколько слуг – в том числе верного Дариуса – и отправились мы налегке, чтобы получилось быстрее. О плавании через море я предпочитаю не вспоминать – хуже быть просто не могло. Летние шторма показали себя во всей красе и швыряли наше маленькое суденышко, как какую-нибудь жалкую дощечку. Когда мы добрались до Астрахани, у меня было самое отвратительное настроение, и первое, на что я обратил внимание там внимание – не высокие минареты дюжины мечетей и не прекрасные купола бесчисленных церквей, а мерзкий запах гниющей рыбы, переполнивший весь город. Я тут же убрался в малоприятную, шаткую деревянную гостиницу, предоставив Дариусу устраивать наше дальнейшее путешествие на пароходе. Хозяйка подала обед, состоявший главным образом из капустного супа, огурцов и арбузов, и я с опаской посматривал на жутковатые блюда, думая, стоит ли отправлять хоть ложку в мой измученный желудок, когда примчался с встревоженным видом Дариус. Великая ярмарка в Нижнем Новгороде закончится через несколько дней, а пароход, на котором он поспешил заказать нам места, отчаливает в полдень. 

С отвращением отказавшись от арбуза, я наблюдал, как наш багаж бесцеремонно спускают по шаткой лестнице. Хозяйка шумно возмущалась. Когда Дариус догнал меня у парохода, я заметил на его одежде засохшие брызги щей. Мне было бы смешно, если бы я так не злился. 

Думаю, путешествие по Волге проходит исключительно приятно для тех, кто не спешит, и над кем не висит необходимость выполнять неприятное поручение. Другие путешественники-мусульмане определенно наслаждались плаванием. Пять раз в день я встречался с ними на палубе, когда мы обращались лицами к Мекке и простирались на досках в молитве, но, со стыдом признаю, мысленно я постоянно отвлекался от ритуальных песнопений. Я постоянно думал об успехе своей миссии, ибо только благополучное ее завершение позволило бы мне в скором времени вернуться домой, к сыну. 

Мы прибыли на место гораздо позже, чем я рассчитывал, и я знал, что время работает против меня. Проклиная неторопливый ход парохода, я заплатил за возможность спуститься в машинное отделение и спросить, нельзя ли двигаться побыстрее. Мне ответили лекцией по пароходной навигации и сердитым напоминанием, что при прежних машинах, которые только недавно перестали использовать, все было гораздо хуже. Неужели я не понимал, что раньше на путешествие, которое занимало теперь несколько дней, потребовались бы недели? А старик-капитан посоветовал:

– Наслаждайтесь пейзажем и имейте терпение. 

Пейзаж меня не интересовал. Я не обращал внимания на лесистые холмы Жигули, на живописные бухты и заливы, устремляя взор вдаль и мысленно поторапливая пароход. Передо мной простирались тысяча шестьсот миль, а дни уносились, как песок в часах. Саратов, Самара, Казань… наконец, на правом берегу показались белоснежные стены монастыря Святого Макария, и я в волнении осознал, что через несколько часов буду на месте. 

Тяжело нагруженные баржи скользили туда-сюда по реке с обеих сторон от нас, иногда проходя так близко, что мы лишь чудом избегали столкновения. Пейзаж по правую руку внезапно изменился – над равниной возникли высокие горы. Мы резко свернули, обходя мель, и я вдруг впервые увидел Нижний Новгород. Я разглядел золоченый купол собора и белые зубчатые стены древнего кремля. Старый город безмятежно дремал в тени крепости, как будто слегка удивленный бешеной суетой на реке перед ним. Потом я все думал, насколько же Нижний Новгород похож на человека, которого я искал… равнодушный, грозный, полный потрясающих противоречий. 

Когда мы высадились на набережной, я отправил слуг подыскать комнаты в верхнем городе. Я подождал, чтобы уточнить адрес, а потом нанял извозчика на дрожках и приказал отвезти меня в западную часть города, как мне было указано. Дариус отправился со мной, утверждая, что на ярмарке полно воров и мошенников, и что благородному господину не стоит соваться одному в такую толпу. 

Да, народу было много. Маленькая татарская лошадка едва пробивалась во встречном потоке уезжавших с ярмарки. Никакой персидский базар не сравнится с этим хаосом. Люди пешком, верхом, в каретах, стада скота, телеги, нагруженные кувшинами, корзинами и ящиками всех видов, и все они не давали нам проехать, меня поражала такая активная деятельность в столь позднее время. Лил сильный дождь, а ноги лошади были по щетки вымазаны в мокрой грязи, видимо, такие ливни были здесь обычным делом. Но ни дождь, ни грязь не способны были отпугнуть верующих. На каждом углу, где мы проезжали, стояла небольшая церковь или икона, окруженная истеричными мужчинами и женщинами, которые бросались в грязь перед зажженными свечами и лихорадочно крестились, словно от этого зависела их жизнь. 

– Христиане! – потихоньку фыркнул Дариус, и в его голосе я услышал вековое осуждение мусульманином неверных. Я разделял его веру, но не его осуждение. Я знал, что нет Бога кроме Аллаха, я признавал, что неверным не попасть в Рай… и все же у меня было множество друзей из католических миссий в Персии, людей, чью моральную целостность я глубоко уважал, хотя и жалел об их ошибочных религиозных воззрениях. Да, им заказан путь в Рай, но я не считал, что следует отказывать им в любезности и дружбе здесь, на земле. Я не мог ненавидеть их с решительной простотой, как мой слуга. 

Так что я ничего не ответил, и мы ехали дальше в молчании – если только про наше продвижение можно сказать «ехали». Нас болтало из стороны в сторону, нас толкали, едва не переворачивали в общей свалке и зловонной грязи, летевшей нам в лица со всех сторон. Через некоторое время я сдался и решил переждать, пока толпа рассеется. Маленький извозчик – мальчишка с чумазым лицом – как будто рад был прекратить борьбу и отвез нас в харчевню, где нам подали вполне съедобного цыпленка с рисом и бесконечное множество чашек чаю с лимоном. Выйдя на улицу где-то через час, я с испугом обнаружил, что, хотя скот и телеги исчезли, пешая толпа увеличилась раз в десять. Мне казалось, что полмира рвалось в западное предместье города в этот вечер в поисках еды и развлечений. Было бесполезно и пытаться пробиться сквозь эту толпу в повозке. Я расплатился с извозчиком и мы продолжали путь пешком. И сразу же заблудились. Мой русский был не так хорош, как хотелось бы, и, пытаясь расспросить дорогу, мы несколько раз шли по неправильному пути. Многие бородатые купцы и мрачные торговцы с востока были так же растеряны, как и я сам. 

Не сразу мы добрались до знаменитого пригорода Кунавин. Туда выходила западная оконечность ярмарки, отведенная сомнительным удовольствиям. Когда стемнело, из харчевен повалила толпа пьяных, шумных гуляк, задиравших друг друга по пути в игорные притоны и публичные дома. Дариус достал нож и предложил мне укрыться где-нибудь, но я стряхнул с локтя его руку. Я не мог идти спать, не выяснив сначала, не сбежала ли добыча. Ярмарки распространялись по всей России вдоль и поперек и при мысли о неудаче в Нижнем Новгороде, меня прошибал холодный пот. Монаршья воля предписывала мне скитаться по всей этой огромной и пустынной стране, пока не найду проклятого волшебника. Я собирался ходить по ярмарке всю ночь, если потребуется, пока не буду окончательно уверен, что опоздал. 

Час спустя, я завернул за угол и увидел именно то, что искал… киргизскую палатку, которую так подробно описал мне самаркандский торговец мехами. Огромный черный шатер овальной формы, похожий на большой улей, выглядел мрачно и зловеще среди других многоцветных заведений. Я был удивлен и обескуражен, обнаружив, что после того, как я с таким трудом добрался сюда, моим первым побуждением было развернуться и бежать прочь. Я стоял на плохо освещенной улице, и вдруг на меня нахлынули такие дурные предчувствия, каких я никогда раньше не испытывал. Все мои инстинкты говорили, что мне не стоит входить в этот шатер, в котором ощущалась неясная угроза. Мои ноги налились свинцом, когда я сделал Дариусу знак оставаться на месте и нерешительно приподнял тростниковую циновку, прикрывавшую вход. 

Я как будто вступал в другой мир. Все вокруг было красным – стены, богатый персидский ковер на полу, подвески, качавшиеся под сводом. Мягкое, приглушенное сияние свечей и тяжелый дух ароматных масел и фимиама обрушились на меня чарующей дымкой. Нахлынула странная, тяжелая апатия, пришлось несколько раз моргнуть, прежде чем я смог сфокусировать зрение на человеке, откинувшемся на подушки на полу. Резко контрастируя с роскошью вокруг, он был с головы до ног одет в черное, и лицо его целиком скрывала белая маска. От него веяло властностью, холодным и потрясающим величием, мне казалось, что я повстречал одного из древних мифологических божеств. Не глядя на меня, он довольно долго возился с хитрым ящиком для фокусов, а я топтался в дверях, все больше нервничая. Он совершенно не обращал на меня внимания, и я уже начал думать, что он вообще меня не заметил, и позволил себе уставиться на него с вульгарным любопытством. Сразу бросились в глаза его пальцы, невероятно тонкие – просто кости, обтянутые кожей. Они были прямо-таки нечеловеческой длины, и двигались с потрясающей изящной сноровкой и ловкостью. Совершенно очарован, я стоял и пялился на него, а потом вдруг осознал, что он наблюдает за мной. Мне сразу стало не по себе под этим пронзительным взглядом немигающих глаз в прорезях маски. В неподвижности фигуры, затянутой в черное, было что-то зловещее, что-то от рептилии, что-то, неприятно напоминавшее кобру, готовую укусить. 

– На сегодня представление окончено, – сказал он на безупречном русском. – Если хотите посмотреть мое искусство, приходите завтра.

У меня от изумления отвисла челюсть, потому что голос его совершенно не сочетался с мрачной, строгой наружностью. Даже в такой краткой, сухой фразе отразилась его невероятная красота. Только те, кто слышал, как он говорит и поет, поймут, что это был за голос, потому что, не услышав его необыкновенный резонанс и глубину тембра, нельзя и вообразить, какой неодолимой властью он обладал. Я и не думал, что такой голос можно услышать где-либо, кроме как в Раю. Было даже жутко услышать его здесь, в полной сквозняков, плохо освещенной палатке, сразу возникала мысль – да кто же он – что же он такое – человек, обладающий воистину божественным голосом? Услышав его первые слова, я невольно подумал – ангел передо мной, или дьявол? И теперь, много лет спустя, я все еще задаю себе этот вопрос. И каждый раз, когда я уже думал, что знаю ответ, он снова и снова ставил меня в тупик. Но все это было позже. А тогда я стоял и пытался собрать воедино разбежавшиеся мысли, чтобы ответить на его краткое приказание уйти. 

– Я прошу прощения за вторжение, – торопливо пролепетал я, от растерянности перейдя на арабский. – Поверьте, я вовсе не какой-нибудь любопытный зритель, настолько дерзкий, чтобы рассчитывать на частное представление…

– Вы определенно дерзки, – отрезал он на моем родном языке. – Излагайте свое дело, и покороче. 

Он говорил с истинно королевским высокомерием, и я поймал себя на том, что обращаюсь к нему с той же почтительностью, с какой обычно разговаривал с шахом. 

– Господин мой, слава о вашем искусстве разошлась на многие мили, так далеко, что вы, вероятно, и не догадываетесь об этом. Я прибыл из Персии, чтобы передать вам личное приглашение шахиншаха. 

Говоря это, я понимал, что явно превышаю свои полномочия. Мне было приказано доставить этого человека, примерно таким же манером, как какую-нибудь дрессированную обезьянку. Но почему-то мне вдруг стало ясно, что сделать это не так-то просто. Он тихо рассмеялся, и от этого смеха все волоски на тыльной стороне моих ладоней встали дыбом. 

– По-вашему, я подчиняюсь капризам царей, как другие люди? – с вызовом спросил он. 

– Нет, – тихо ответил я. – Я уже понял, что вы не такой, как другие люди.  

Он откинулся на подушки, созерцая меня с любопытством, природу которого я не мог понять. 

– Вы и сами не сознаете, насколько вы правы, перс. А теперь вам лучше помолчать!

Он встал на ноги, шагнул ко мне, и я похолодел от дурных предчувствий, я уже понял, что рассердил его, не зная, каким образом. 

– Предположим, я не желаю отправляться с вами в Персию? Чем это вам грозит… Царский посланец? 

Его голос звучал неописуемо грозно, стоя рядом со мной, он внушал ужас. Я вдруг понял, что единственное, что может спасти меня от его невысказанной угрозы, это абсолютнейшая искренность. 

– Если я провалю свою миссию, то потеряю положение при дворе, средства к существованию, а возможно, и саму жизнь, – просто ответил я. 

Он помолчал мгновенье, задумчиво разглядывая меня, и я почувствовал, что он улыбается за маской. 

– А что у вас за положение? – неожиданно спросил он. 

Я отвесил ироничный поклон. 

– Дарога Мазандерана. 

– Ясно, – он скрестил руки под широким черным плащом. – Правильно ли я полагаю, что начальника полиции сопровождает вооруженная стража? 

– Нет, господин, я пришел один, со мной только слуга, он ждет снаружи, – Аллах! Зачем я ему это сказал? 

Он снова рассмеялся, но на этот раз в его смехе не было угрозы, от которой останавливалось сердце. 

– Это, прошу прощения за мои слова, довольно беспечно с вашей стороны. Хочется надеяться, что дома вы ведете свои дела более умело. 

После моего позорного признания, его настроение почему-то резко переменилось. Он по-прежнему играл со мной, как кошка с мышью, но теперь он убрал когти. Не желая попадаться на его подковырки, я хранил полное достоинства молчание, так что он пожал плечами и направился в угол, где в латунном самоваре булькала вода. Сняв с угля маленький китайский чайник, он наполнил чашку, добавил ломтик лимона и протянул мне. Я с большим облегчением принял этот священный знак русского гостеприимства. В этой стране чай зачастую предшествовал деловым переговорам… да и любым другим цивилизованным переговорам, больше всего соглашений заключалось в чайных. Так что, по крайней мере, я мог рассчитывать, что меня не вышвырнут из этой палатки, не выслушав до конца. 

– И что же имеет предложить шах за мои услуги? – резко спросил он. 

Я сделал глоток обжигающего чая для храбрости. 

– Богатство… почет…

Он сделал нетерпеливый жест, показывая, что ни то, ни другое его не интересует, и я глубоко вздохнул, закидывая свой последний крючок. 

– Власть.

Он поставил чайник обратно на уголь и повернулся ко мне. 

– Власть?

Эхо этого единственного произнесенного им слова дрожало меж нами в воздухе, и я понял, что задел нужную струну. 

– Если вы угодите шаху и ханум, ваше слово станет законом. 

– На некоторое время. 

– На некоторое время, – согласился я, понимая, что лгать бесполезно. – Но… за это время… – я широко развел руками, и он прекрасно меня понял. 

– Да… – медленно сказал он. – Я понимаю, что вы имеете в виду. 

– Так вы поедете со мной? Если вы согласны, мы могли бы отправиться завтра.

Он сердито прищелкнул пальцами. 

– Ваша назойливость начинает меня раздражать… а вы скоро поймете, что меня раздражать не стоит – даже если вы дарога Мазандерана. А теперь уходите. Получите ответ, когда я буду готов его дать, не раньше. 

Было ясно, что скажи я еще хоть слово, и я потеряю всю завоеванную территорию, так что, как ни бесила меня его самоуверенность, я просто поклонился и ушел. Моя судьба полностью зависела от его каприза, но я вдруг подумал, что лучше бы я все-таки опоздал, лучше бы я не сумел его найти. Я не знал, какой цепи ужасных событий я положил начало тем вечером, но мне стало неуютно при мысли о том, что он приедет в Персию. Ощущение угрозы и дурные предчувствия еще долго не покидали меня, когда я ушел с ярмарки. Мне удалось заснуть только на рассвете, и сквозь беспокойные мои сны все звучал его голос, отдаваясь непостижимым отзвуком рока. 

Придя на следующий день посмотреть его выступление, я был потрясен этим зрелищем. Никогда бы не поверил, что возможны такое мастерство и ловкость рук! У меня кружилась голова от этого бесстыдного издевательства над органами зрения, а все мои представления о гравитации и ходе времени были безжалостно и стремительно вывернуты наизнанку. Фокусник в палатке бросил вызов всем законам, управлявшим Вселенной. Некоторые иллюзии казались совершенно сверхъестественными, и задолго до конца представления я уже не сомневался, что вижу перед собой джинна, рожденного из огня за две тысячи лет до Адама. Я с беспокойством отметил, что он левша. Каждый мусульманин знает, что дьявол – левша, поэтому мы всегда стараемся сплевывать влево. Я невольно схватился за амулеты, висевшие на шее, протянутую руку, сделанную из серебра, и засушенный глаз овцы, убитой в Мекке в великий день жертвоприношения. Оба обладали большой силой, и я чувствовал, что мне, как никогда, необходима их защита. Я старался не встречаться с ним взглядом – боялся дурного глаза. 

Когда представление закончилось, толпа в палатке вопила в истерике, люди проталкивались вперед, усыпали пол монетами, требовали новых чудес, подобно жадным, изумленным детям. Но он отвернулся, объявив усталым голосом, что показал им все, что приготовил на сегодня. Они отказались уходить. Обступив его, как стая голодных хищников, они все более настойчиво требовали, чтобы он снял маску и спел. 

– Покажи нам лицо! – кричали они. – Покажи нам лицо, Эрик, и дай послушать, как поет дьявол!

Его тонкие руки сжались в кулаки от злости, и на мгновенье я испугался, что он откажется. Я боялся, что тогда разъяренная толпа просто раздавит нас. Но внезапно он разжал руки и сорвал маску. В палатке воцарилась полная ужаса тишина, как будто все сразу затаили дыхание. Я стоял совсем рядом с ним и даже слегка пошатнулся от шока, когда перед моим жаждущим взором возник этот кошмарный череп. Торговец мехами из Самарканда ничего об этом не говорил. Возможно, он боялся испортить весь свой великолепный рассказ, ибо ни один человек, не видевший лица Эрика  своими глазами, не поверил бы в существование живого воплощения ужаса. Я не мог отвести от него глаз. Я стоял, уставившись на него, как какой-нибудь грубый крестьянин, потрясен этим единственным в своем роде, нечеловеческим уродством, которое стало еще страшнее, когда в его глубоко запавших глазах вспыхнула ненависть, и боль перекосила гротескно изувеченные губы. 

И в возникшем затишье, пока он не начал петь, я вдруг понял, какое глубокое всеобъемлющее отвращение он испытывает к этой толпе. А потом я забыл обо всем, когда передо мной свершилось истинное волшебство. Никакие чудеса не сравнимы с той удивительной алхимией, что обратила звук в моих ушах в жидкое золото и вынесла меня прочь из полутемной палатки на могучей волне экстаза. Он пел о любви, и, слушая его необыкновенный голос, я видел, как Рухийа протягивает мне руки сквозь разделявшую нас пустоту. С каждым словом, с каждой нотой мы становились ближе друг к другу, и скоро я уже мог заключить ее в объятья. А потом стало тихо, и прекрасное видение развеялось. Горло перехватило, и я зарыдал, как и многие другие стоявшие в палатке. 

Когда песня закончилась, люди потянулись прочь из палатки в безмолвном удивлении… Едва ли нашелся бы среди них хоть один человек, который не был бы глубоко потрясен и погружен в свои мысли. Он пробудил печаль, скрывавшуюся в глубинах нашей памяти, и вознес ее на вершину невыносимой красоты. Более сильной боли не выдержало бы сознание ни одного человека – он ухитрился отыграться на нас всех. Я смотрел, как он механически надевает маску дрожащими от возбуждения руками, и думал, какие же невообразимые страдания в прошлом научили его выражать горе так жестоко и тонко. 

Удивительно, какая заметная физическая перемена произошла в нем, как только он скрыл свое жуткое лицо. Плечи расправились, и вся фигура снова излучала таинственную силу и властность, которые я ощутил в нем предыдущим вечером. Минуту назад он казался стариком, теперь он словно бы сбросил тридцать лет за полминуты, и я снова почувствовал, что это мужчина в самом расцвете сил, наверно, на несколько лет младше меня. 

– Полагаю, вы пришли за ответом, – мрачно произнес он, заметив, что я так и стою с многозначительным видом у покрытого бархатом стола. 

– В Персии вы узнаете великий почет, – напомнил я. – Все¸ что вы только пожелаете, будет вашим. 

– Никто в мире не может дать мне то, чего я желаю, – коротко ответил он. – Даже персидский шах. 

– Но… вы поедете со мной? 

Он пожал плечами элегантно и презрительно. 

– Очевидно, да, – сказал он и отвернулся, чтобы разжечь уголь в самоваре. 

На следующий день великая ярмарка завершилась, и начался всеобщий исход из Нижнего Новгорода. Нечего было и надеяться попасть на какой-нибудь из пароходов, увозивших домой богатых купцов, и все, что мне удалось раздобыть – место для нашей компании на большой барже, насмерть перегруженной людьми, сундуками чая и тюками хлопка. Мы добрались рекой до Казани, и там, рано утром я вдруг заметил, что он с тихой решимостью выводит с баржи своих лошадей. 

– Что вы делаете? – в тревоге спросил я. – Сейчас не время сходить на берег. 

– Я не намерен путешествовать, как ящик с чаем, – спокойно ответил он. – Вы, конечно, можете поступать, как вам удобно. 

– Вы же не хотите сказать, что собираетесь ехать дальше берегом Каспия? – ахнул я. 

Он беззаботно посмотрел на меня над лошадиной гривой. 

– Возможно, я вообще не поеду дальше. Меня совершенно не вдохновляет толкаться среди человеческих существ.

Чувствуя близость поражения, я попытался уговорить его. 

– Я признаю, было не слишком комфортно…

– Меня не волнует комфорт, – заметил он. 

– Я очень рассчитываю пересесть в Самаре на пароход, тогда мы доберемся до Каспия через несколько дней…

– Скорость меня тоже не волнует, – отрезал он. – Только уединение. И если я вообще буду продолжать это путешествие, то только сушей. 

Я вышел из себя. 

– Дикость какая-то! – возмутился я. – Да на это уйдут недели… недели! Как я объясню такую непростительную задержку шаху? 

Он развел руками с высокомерным равнодушием. 

– Может быть, вы предпочтете объяснять ему провал своей миссии. Прощайте, дарога… наслаждайтесь путешествием на борту вашего плавучего чемодана!

Он отвернулся и повел лошадей на берег, но я схватил его за рукав. 

– Постойте! – Я знал, что если позволю ему затеряться в Казани, то больше не найду его уже никогда. – Дайте мне выгрузить наши вещи, и мы поедем так, как вы желаете… в точности, как вы желаете. Но я вас предупреждаю – не стоит рисковать вызвать недовольство шаха. Царь царей не любит, когда его заставляют ждать. 

– Царю царей следует научиться терпению, – холодно ответил Эрик. – Как и любому другому. 

Это был первый случай, когда я поддался его капризу… первый из многих, но тогда я этого еще не знал. Перед отъездом из Казани он пожелал непременно посетить мавзолей, стоявший где-то в миле от города. Поскольку я уже оставил всякую надежду на быстрое возвращение в Персию – и не решался оставить его без присмотра ни на минуту! – мне пришлось тащиться с ним по сырым, дурно пахнущим катакомбам и любоваться костями погибших триста лет назад при осаде Казани. Человеческие останки нервировали меня, и я пришел в ужас, когда он принялся собирать части целого скелета, методично укладывая их в сумку кость за костью. 

– Зачем это вам? – недовольным тоном спросил я. – Вы же не собираетесь унести это с собой? 

– Конечно, собираюсь, – спокойно ответил он. – Редко попадается образец в такой сохранности! Взгляните… здесь ясно видно, где нож, рассекая тело, задел ребро.

– Откуда вы знаете, что это был нож? 

– Я анатомировал достаточно трупов погибших от ножевых ран, чтобы знать характерные признаки. 

– Анатомировали? – я смотрел на него с отвращением. – Вы вскрывали трупы? 

– Время от времени. Только так можно по-настоящему разобраться в устройстве человеческого тела. У меня академический интерес к физиологии homo sapiens… любопытно, понимаете? 

Меня несколько обескуражило то, как он говорил о человеческом роде. Как будто самого себя к нему вовсе не причислял. Меня передернуло, и я испытал искреннее облегчение, когда мы выбрались на дневной свет. Больше я его ни о чем не спрашивал. Я не хотел знать, что за человек может собирать скелеты в гробницах и вскрывать человеческие тела из «академического интереса». 

Еще несколько раз, пока мы оставались в Казани, он поражал меня своей абсолютной аморальностью. Идя однажды вечером по улицам «Малой Москвы»,  я с ужасом обнаружил, что каждый раз, когда мы проходили мимо богатого татарского купца, в руке Эрика появлялся кожаный кошелек, прежде чем исчезнуть в потайном кармашке его плаща. Мне казалось, что эти кошельки сами, по волшебству, попадают в его пальцы, потому что, как я ни присматривался, я так и не смог уловить момент, когда его рука с легкостью залезала в просторный карман владельца. Позже до меня дошло, что я видел все это, только потому, что ему так хотелось. Похоже, ему нравилось шокировать меня, и должен признать, что, хотя его компания то и дело приводила меня в смущение, во всяком случае, скучно не было! Я напоминал самому себе пай-мальчика, прогуливающего школу в обществе опытного хулигана. Когда он предложил научить меня своему трюку, я даже заколебался на мгновенье, прикидывая, на что это будет похоже, если меня поймают, и только потом отказался в праведном негодовании. 

Но по-настоящему я прочувствовал реальность происходящего, когда мы оставили татарскую роскошь Казани. На нескончаемом пути по первобытным лесам на берегах Волги меня поджидало множество тяжелых моментов. Мы двигались маленькой компанией и могли стать легкой добычей для разбойников, кишевших у водных путей в ожидании безрассудных и неосторожных путешественников. Дариус спал, положив подле лежанки заряженный пистолет, и советовал мне делать так же. А вот Эрик был абсолютно равнодушен к опасности, иногда он уходил сам по себе в глухой лес без предупреждения и отсутствовал по несколько ночей. При более близком знакомстве я обнаружил, что он очень переменчив – никак нельзя было предугадать, когда хорошее настроение у него сменится плохим. Порой на него находила черная меланхолия, тогда он убирался в свою палатку, отказываясь продолжать путь, не ел и не разговаривал целыми днями. Осмелившийся потревожить его в такой момент рисковал здоровьем, а то и жизнью, ибо, как мы быстро убедились, Эрик был склонен к насилию и подвержен вспышкам неуправляемой ярости. А потом, так же непредсказуемо, он становился веселым и общительным, демонстрировал нам свои невероятные способности фокусника, музыканта и чревовещателя, снова и снова поражая нас своей неисчерпаемой изобретательностью. 

В таком настроении он мог подолгу засиживаться у костра, теша мое любопытство рассказами о дальних странствиях. Похоже, ему случалось бывать в большинстве стран Европы и Азии, а в Индии он некоторое время жил среди мистиков империи Карак Хитан, что лежит в южной части Западных Гималаев. Он был прирожденным рассказчиком. Необычайные легенды, так и сыпавшиеся из его уст, просто завораживали слушателей. За эти недели путешествия я узнал больше о тайнах мира, чем мог бы постичь за целую жизнь, посвященную исследованиям, а вот о нем самом я так почти ничего и не узнал. Он не рассказывал, какой была его жизнь до того, как он начал скитаться по свету, влекомый неутолимой жаждой знаний. Он скрывал свое прошлое так же, как скрывал лицо, и самые невинные попытки что-то выяснить воспринимались в штыки. 

Таким манером мы путешествовали несколько недель, а потом погода резко испортилась. День за днем над Волгой катились тяжелые тучи, дождь хлестал с железно-серого неба сплошным потоком, земля под копытами лошадей раскисла и превратилась в непролазную грязь. По пути мы промокали до нитки, и за ночь наша одежда не успевала высохнуть у слабых жаровен в палатках. Как я был далеко от тяжелой тропической жары Мазандерана! Вскоре я простудился в этом проклятом холоде и сырости и принялся кашлять, как глубокий старик. Когда мы добрались до Камышина, где разразилась такая буря, что дальнейшее продвижение стало невозможным, я горел в лихорадке. Дариус накрыл меня самыми сухими одеялами, какие сумел найти, и я провел отвратительную ночь, слушая, как дождь барабанит по натянутой коже палатки. К утру с каждым вздохом мою грудь пронзала невыносимая боль. Я мучительно пытался вдохнуть, когда в мою палатку неожиданно вошел Эрик и нагнулся над моим ложем. 

– Ваш слуга сказал мне, что вы больны, – произнес он, внимательно глядя на меня. – Как давно вам стало больно дышать? 

– Уже несколько часов, – мрачно ответил я. – А все этот проклятый климат и ваше упрямство!

Он положил холодную руку на мой лоб, и я судорожно вздохнул при его ледяном прикосновении. Дело было не в том, что его руки замерзли в холодную погоду, нет, это был каменный холод тела, не согреваемого током крови, какой обычно ассоциируется со смертью. Его тело оставалось холодным и после, в жарком климате Мазандерана. 

Я отдернул голову от руки, неприятно напомнившей мне о смерти. 

– Воспаление легких, – пробормотал он. – Я приготовлю настой, который вам поможет. 

– Так вы еще и доктор? – грубо бросил я. – Вашим талантам нет числа! 

Он поднялся и посмотрел на меня с необычайным спокойствием. 

– У меня есть некоторые навыки, за которые вам следовало бы благодарить судьбу… но если вы предпочитаете лекарства вашего идиота-слуги, – ваше право. 

Он вышел из моей палатки, не оглядываясь, а я лежал и смотрел на кожаные стены в лихорадочном раздражении. Почему я должен доверять ему? Он вполне способен был отправить меня, особенно после того, как я оскорбил его. У меня не было желания лечиться сомнительными цыганскими средствами. Воспаление легких! Что он может об этом знать? О том, что происходило следующие несколько дней, я почти ничего не помню. Я погрузился в море бредовых кошмаров и только смутно ощущал заботу Дариуса и странную, темную безликую тень, склонявшуюся надо мной, безжалостно требуя чего-то. 

– Ну же, черт тебя возьми! Я ничем не могу тебе помочь, если ты решил сдаться!

Каждый раз, когда я слышал этот голос, мне хотелось подняться и ударить его владельца, и тьма на какое-то время отступала. Но я все больше уставал, и мне хотелось только скользнуть без усилий в благодатное забытье, вниз, вниз, вниз, туда, где меня терпеливо ждала Рухийа. А потом была музыка… мягким, ласкающим водопадом… музыка, что звала меня назад, к свету, сладостными, невысказанными обещаниями. Верь мне, следуй за мной, я покажу тебе, как найти ее. Я поверил музыке… я последовал за ней, без колебаний. И когда я проснулся в полумраке собственной палатки, и рядом со мной был только Дариус, я даже заплакал от жестокого разочарования. 

– Он сказал, что вы проснетесь в слезах, если вообще проснетесь, хозяин, – тихо сообщил Дариус. – Он сказал, чтобы я не обращал внимания и дал вам это. 

Дариус приподнял меня на ложе и влил мне в глотку какой-то мерзкий сироп. Когда он снова опустил меня, я заметил, что у изголовья постели лежит Коран. И вдруг я понял, насколько был близок к Раю. 

Если кризис моей болезни и вызвал беспокойство Эрика, то, пока я выздоравливал, он явно заскучал и не подходил ко мне больше, пока я сам не встал на ноги. И когда я попытался выразить ему свою благодарность, он только презрительно усмехнулся и заявил, что моя смерть причинила бы ему неудобство на этой стадии путешествия. В тот раз он оставался со мной до позднего вечера и, воспользовавшись моим ослабленным состоянием, выиграл у меня в шахматы порядочную сумму денег. Но потом, когда ему надоела моя тоскливая игра, он поднялся, убрал шахматную доску и швырнул мне на подушку свой выигрыш. 

– Что это? – в изумлении спросил я. 

Он пожал плечами. 

– Вы устали, это была нечестная игра. Но берегитесь… завтра пощады не дождетесь. 

Он повернулся и вышел из палатки, не говоря ни слова, и ветер распахнул полы шатра, когда он выходил. Поднявшись, чтобы сдвинуть их, я выглянул наружу и увидел это. Мужчина в калмыкском платье бросился на него из подлеска, но прежде, чем я смог произнести хоть слово, Эрик развернулся к нападавшему, как дикая кошка. Просвистело в воздухе тонкое лассо, придушив разбойника одним резким, сильным рывком, и не успел я и глазом моргнуть, как он мертвым рухнул в густую грязь. Меня потрясла эта молниеносная реакция, автоматический, безжалостный бросок, выдававший инстинкты хищника из джунглей, для которого убивать так же естественно, как дышать. Он убивал и раньше, и не однажды, этот простой факт не вызывал сомнений. Я стоял при входе в палатку, в ужасе открыв рот, а Эрик нагнулся, легким движением высвободил лассо и убрал в невидимый карман в своем плаще. Он был абсолютно спокоен и бесстрастен, можно было подумать, что он свернул шею цыпленку, и это мертвое спокойствие испугало меня не меньше, чем безжалостная, бездумная скорость, с которой он убивал. Отпихнув ногой тело, он поднял глаза и увидел, как я уставился на него, подобно безмозглому идиоту. 

– Возвращайся в палатку, дарога, – в его голосе звучало недовольство. – Мне может показаться крайне утомительным спасать тебе жизнь во второй раз, – на этом он повернулся на каблуках и исчез в сгущающейся тьме. Я вернулся в постель глубоко потрясенный, пытаясь приспособиться к этому новому знанию. Он был не только самым умелым фокусником, самым необыкновенным чревовещателем и самым талантливым музыкантом из всех, кого я знал. Он был еще и ловким и хладнокровным убийцей. Только последний дурак, которому не дорога жизнь, стал бы обращаться с ним без крайнего почтения. 

Маленькое судно, ожидавшее нас в астраханской гавани, несло имперский флаг, вид которого достаточно потешил тщеславие Эрика, чтобы он поднялся на борт без возражений. Я обещал ему уединение во время всего плавания… Я готов был пообещать ему луну и звезды, только бы вытащить его в Каспийское море, где он уже никуда от меня не денется. Последняя часть нашего путешествия, к счастью, прошла без происшествий, и наконец перед глазами встала долгая гряда песчаных холмов, что тянется вдоль морского побережья Мазандерана. За ними лежали мурдабы – мертвые воды, бесконечное множество заводей стоячей воды, которые окружали непролазные джунгли, болота и трясины. Все виды рептилий обитали в этих зловонных болотах, а в ядовитом воздухе звенели тучи комаров. Для непривычного к нашему климату европейца пребывание в приморских провинциях означает смертный приговор, так что, едва мы высадились, мы поспешили на свежий воздух Ашрафа, где нас приветствовал сладостный и родной аромат кипарисов. Маленькие домишки с покатыми крышами, широкие веранды и окна с витражами никогда не казались мне столь прекрасными, и, хотя нам полагалось безотлагательно явиться в Тегеран, где пребывал в то время двор, сам Аллах не сумел бы заставить меня сделать хоть шаг, не повидав сына. 

Если я рассчитывал произвести на Эрика впечатление величием моих владений и царского происхождения, меня ждало разочарование. 

– Я так понимаю, князей в Персии больше, чем верблюдов и блох, – серьезно заметил он. 

Я почувствовал, что краснею. Аллах, он только что прибыл в страну! Откуда он успел выкопать самые обидные прозвища? Какое-то мгновенье он наблюдал за мной с веселым удивлением. 

– Ничего, дарога, – мягко сказал он. – Если мне вдруг понадобиться пролить голубую кровь, я, по крайней мере, буду знать, где ее найти.

Я почувствовал, что он улыбается под маской, и, несмотря на раздражение, рассмеялся вместе с ним. 

– Вам придется научиться придерживать язык при дворе, – серьезно предупредил я. – Безжалостное остроумие – опасный дар. 

– Постараюсь не забыть… а пока, шутки в сторону, для меня действительно большая честь спать под вашей царственной крышей. 

Меня тронуло его искреннее расположение, я был поражен тем, как легко он отбросил свои холодные, колючие манеры и превратился в идеального гостя, очаровательно учтивого и благодарного. Приглашение в мой дом определенно много для него значило, и если бы не маска, мне казалось бы, что я принимаю молодого джентльмена из британской миссии. Мы тихо разговаривали на веранде, а любопытные слуги снабжали нас кальянами, кофе и льдом, когда к нам приковылял мой сын, а сопровождавший его слуга с извиняющимся видом болтался в отдалении, ожидая выговора. 

– Отец! Тебя так долго не было! Я думал, ты уже никогда не вернешься! 

Я выпутался из объятий, по которым так скучал, и поставил мальчика на ноги, поддержав его, когда он едва не потерял равновесие. 

– Реза, – с мягким укором произнес я. – Так не ведут себя при гостях. 

Эрик стоял в молчании, когда ребенок обратил на него мутный, рассеянный взгляд. 

– Пусть ваше сердце не знает преград, – уважительно произнес мальчик, а потом воскликнул с радостным волнением, которого больше не мог удержать в узких границах правил поведения, – О, господин, а вы, правда, величайший волшебник в мире? 

– Некоторые так меня называли, – ответил Эрик непривычно мягким голосом. Он взял протянутую руку ребенка и повернул ее в своих руках, как будто гадал по ладони. 

– О, прошу вас, скажите, что покажете мне какое-нибудь чудо, пока вы здесь!

Эрик кинул быстрый взгляд в мою сторону, и я печально и беспомощно пожал плечами в ответ. 

– Я был бы счастлив показать, – ласково сказал он. – И тебе, Реза, я покажу нечто очень необычное… о чем никогда не слышало человеческое ухо, и никогда не услышит… этого не увидит даже сам шах.  

Я увидел, как заворожен мой сын, как он протягивает руки навстречу этому необыкновенному голосу. 

– Вы сейчас мне покажете, господин? 

– Завтра, – ответил Эрик. – Боюсь, что только завтра… ты ведь согласишься немного подождать? 

– Реза, как ты себя ведешь? – произнес я резче, чем хотел, в замешательстве от странной близости, возникшей между ними. – Иди в свою комнату, я приду к тебе позже. 

– Да, отец, – В голосе ребенка прозвучало обиженное удивление, когда он позволил слуге увести его. После его ухода на веранде повисла тяжелая тишина. Эрик снова сел в белое плетеное кресло и со странным напряжением изучал кофейный осадок в своей чашке. 

– Как давно у него начало ухудшаться зрение? – внезапно спросил он. 

– Примерно полтора года назад. 

– А потом стали слабеть мышцы? 

– Да, – Я с трудом сделал глоток кофе. – Мне сказали, что это детская болезнь, которая пройдет со временем. 

Эрик вздохнул, ставя чашку на стол. 

– Это прогрессирующая дегенеративная болезнь, дарога.

Я посмотрел на него. 

– Значит… вы считаете, зрение у него не восстановится? 

– Не думаю, что стоит на это рассчитывать, – уклончиво ответил он. – А теперь у меня есть работа… вы ведь извините меня, если я не присоединюсь к вам за ужином? 

Я наклонил голову, и он ушел, оставив меня наедине с размышлениями. 

Слуги доложили мне, что в его комнате свет горел всю ночь, а когда он вышел оттуда на следующий день, в руках у него было что-то вроде куклы. Чуть позже я и сам увидел эту фигурку в комнате Резы. Это была механическая игрушка, одетая в русский костюм, в одной руке у нее была скрипка, в другой – смычок. На моих глазах человечек туговато согнулся в талии, а потом пристроил скрипку под подбородок. Я невольно улыбнулся, ожидая, что это простое движение повторится. Никогда не видел заводной игрушки, которая бы так легко двигалась. 

– Очень умно… – начал я, но Реза схватил меня за руку. 

– Подожди, отец, это еще не все… слушай. 

Когда человечек начал играть на скрипке, мягко покачиваясь в такт собственной музыке, я был заинтригован, но еще не ошеломлен. Я говорил себе, что слушаю сложную музыкальную шкатулку… гениальное изобретение, но таким не потрясешь мир. Когда музыка стихла, Реза велел мне аплодировать. 

– Он не будет играть, пока ему не похлопают, – настаивал он. Я спрятал улыбку. Эрик, с веселым удивлением подумал я, какой же ты неисправимый позер! Я вежливо похлопал, чтобы порадовать ребенка. Фигурка не двигалась, и я решил, что завод кончился. 

– Надо хлопать с энтузиазмом, чтобы удовлетворить ненасытное тщеславие артиста, – строго объявил Реза. – Так сказал Эрик. 

В удивлении я захлопал энергичнее. 

– Громче! – приказал Реза, в его голосе прозвучали повелительные нотки, каких я никогда не слышал. – Громче, отец!

У меня заболели ладони, но как раз, когда я решил, что хватит с меня этого ребячества, маленький цыган снисходительно поклонился, пристроил скрипку под подбородок и заиграл другую мелодию. Трижды я повторял предписанную процедуру, и каждый раз мелодия была новой. Я как будто узнавал те же ноты, но их последовательность чуть заметно изменялась, и невозможно было понять, где оригинал, а где тонкая вариация. Чем больше я пытался разгадать секрет иллюзии, тем больше запутывался, и сердился на свою неспособность управлять собственными чувствами. Ну, уж, по крайней мере, одну загадку я разрешил. Эрик явно сделал так, чтобы действие механизма задерживалось. Надо было только подождать, не аплодируя, и хитрая игрушка выдаст себя, начав играть. Я так стремился разобраться в этой мистификации, что даже не подумал, насколько будет разочарован мой сын, если я раскрою ему секрет музыканта. 

– Не хлопай, – приказал я. – Давай посмотрим, что получится. 

Мы стояли и смотрели в полной тишине. Без аплодисментов странный маленький автомат упорно молчал, и мне казалось, что он смотрит на меня с осуждением глазами своего создателя. 

– Я же говорил тебе, что он не будет работать! – сердито заявил Реза. – Я же говорил тебе, что сказал Эрик! 

– Меня не интересует, что сказал Эрик! – крикнул я, меня внезапно разозлило, что он все время повторяет это имя, словно попугай. – Дай мне ключ, я его заведу. 

– Нет ключа. 

– Что за глупости, дитя, ключ должен быть! – Я схватил фигурку и внимательно осмотрел ее, но мальчик был прав. Я не мог понять, как управлять этим механизмом, и меня внезапно охватило дикое, безрассудное желание разбить его о стену. 

– Не тряси его! – всхлипнул Реза. – Ты его сломаешь… пожалуйста, отец! Пожалуйста, отдай его мне!

Я медленно пришел в себя и расслабил пальцы, зло стиснувшие игрушку. Аллах! Почему я вдруг стал вести себя, как капризный, глупый ребенок? 

– Реза… – я пошел в угол комнаты, где лежали на полу подушки, мальчик заполз в них, пытаясь спрятать свое сокровище. – Реза. 

Он уткнул лицо в атлас подушки и стряхнул с плеча мою руку. Я обмер от неожиданности и с ужасом понял, что вполне заслужил это. Я убрался из комнаты, горя от стыда, и прислонился к двери, пытаясь овладеть собой. Мгновенье спустя, я услышал, как ребенок яростно хлопает в ладоши. А потом снова заиграла та медленная, доводящая до безумия мелодия…

В тот же вечер я застал Эрика на краю фонтана в саду, он лениво подставлял брызгам свои длинные пальцы. Я хотел спросить его, как работает игрушка, но, вспомнив свое совершенно нерациональное поведение, промолчал. Вокруг нас раздражающе звенели москиты, а он принял предложенный мной шербет. 

– Ваша жена умерла какое-то время назад, – вдруг сказал он. – Поскольку для представителей вашего вероисповедания необычно сохранять моногамию, я предполагаю, что вы очень ее любили. 

Я поднял глаза, возмущенный неуместностью замечания, но промолчал, неожиданно увидев в глазах в прорезях маски искреннее сочувствие. От его сожалеющего взгляда у меня перехватило дыхание, словно от удара в селезенку, и меня снова переполнили дурные предчувствия. Я заметил, что дрожу. 

– Ребенок похож на нее? – печально спросил он. 

– Да, – ответил я тонким, пронзительным шепотом. Внезапно мне захотелось убежать прочь. 

– Мне очень жаль, – сказал он. И, поставив нетронутый шербет на плетеный столик, он вошел через высокое окно в дом. Я сидел, не двигаясь, глядя на свои гладкие руки с оливковой кожей, сложенные на коленях. Если бы личный врач шаха сказал мне, что мой сын умирает, я отказался бы верить; я бы упрямо цеплялся за любую соломинку, как утопающий. Но я не мог не думать о тщательно завуалированных намеках Эрика. Я не мог отказать ему в мистическом, внутреннем знании, которого я не мог постичь. Мой сын умирает. А этот странный человек в маске – человек, совершивший убийство без малейших угрызений совести, и отвергающий всякую мораль – был искренне тронут моим положением. Он оставался по-прежнему безжалостен, опасен и пугающе безнравственен. Но я больше не думал о нем, как о холодном и бессердечном монстре. 

Мы оставались в Ашрафе гораздо дольше, чем я рассчитывал, ибо меня охватило отчаяние, рядом с которым неудовольствие шаха ничего не значило. Какая разница теперь, сохраню ли я свой пост, благосклонность шаха, положение в обществе, какая разница? Скоро я все равно потеряю все самое ценное в жизни. Возмущение и горе обратились в неистовую жажду женщины, и я послал за девушкой, которая неплохо служила мне в прошлом, и вскоре забылся, наслаждаясь дивными изгибами ее тела. Это ничего не значило, но принесло чисто физическое облегчение; несколько мгновений лихорадочного наслаждения и благословенное забвение позволили мне снова действовать, как подобает человеку, созданному Аллахом. Я искренне сочувствовал любому мужчине, лишенному возможности утоления этой здоровой жажды с помощью жены, наложницы или, хотя бы, шлюхи. Но стоило мне подумать о таких мужчинах, и мысли испуганно разбежались – я не хотел испытывать боль за другого. Я не хотел думать о том, в чем неизбежно было отказано Эрику, из-за его лица… теперь мне хватало и своей боли.

Реза провел эти несколько дней, почти не расставаясь с волшебником, чей голос и поразительное мастерство совершенно заворожили его. По четыре часа подряд он просиживал у ног Эрика, подобно юному наркоману в опиумной курильне, бесстыдно выпрашивая новый рассказ или новую песню, и меня поражало неутомимое благодушие в человеке, явно не отличавшемся невозмутимостью и долготерпением. Иногда он учил Резу простым фокусам, незаметно направляя детские ручки с ловкостью опытного кукловода. 

– Хорошо… так гораздо лучше, Реза… теперь можешь показать это отцу…

Их голоса скользили мимо меня, отдаваясь в далеких пределах моего горя, пока наконец я не взял себя в руки, не вышел из ступора и не объявил о нашем отбытии. Меня потрясла неожиданно неистовая реакция Резы. 

– Почему он должен уходить так скоро? Почему он не может остаться еще? 

– Реза, шах потребовал, чтобы он прибыл ко двору… ты же знаешь. 

– Но необязательно же так сразу… не прямо сейчас. 

– Шах…

– Я ненавижу шаха! – со страстью воскликнул Реза. – Ненавижу! 

Я никогда не видел, чтобы мой сын так себя вел, и меня напугал этот неожиданный взрыв. Эрик стоял, отвернувшись к окну, скрестив руки под плащом, и я чувствовал, что его самого поведение Резы привело в замешательство, хотя именно он и был его причиной. Я подал знак поджидавшему слуге отвести Резу в его покои, но едва тот взял ребенка за плечо, мой сын бросился на пол и принялся в ярости колотить кулаками голубые плитки. Вот уж не думал, что мой сын, тихий, послушный ребенок, станет вести себя, как дикий, глупый маленький зверек, и я с горечью осознал, что, чтобы справиться с ним, придется прибегнуть к недостойной физической силе. 

– Реза! – донесся от окна бесконечно тихий голос, едва ли громче вздоха, и все же он перекрыл истеричные вопли ребенка, и в солнечной комнате с белыми стенами воцарилась тишина. – Подойди, – сквозь ласковый, медоточивый тон послышались властные нотки. На моих глазах Эрик протянул руку и как будто привлек ребенка к себе одним жестом, полным пульсирующей силы. Я смотрел в ужасе, не дыша. Голос, управлявший сознанием моего ребенка, удерживал меня на месте в застывшей беспомощности, так что я не мог вмешаться. Меня как будто опоили маковым сиропом. Реза был теперь совершенно спокоен, только на покрасневших щеках блестели слезы. 

– Вы вернетесь? – спросил он дрожащим шепотом. Эрик подцепил костлявым пальцем под подбородок и поднял его лицо к свету. 

– Я вернусь, как только позволят придворные обязанности. Но если ты будешь плакать, когда я уйду, твой отец не разрешит мне бывать здесь. Ты плохо вел себя с ним… иди и попроси у него прощения. 

Ребенок подошел ко мне, как автомат, униженно и почтительно, как требовал хозяин, и я ласково простил его, бездумно подчиняясь невысказанному приказу Эрика. Я уловил тот момент, когда он освободил нас из своей воли, как будто отключил незримый электрический поток. Если бы я не знал уже, что он – безжалостный убийца, я бы все равно понял в тот день, что это самый опасный человек на земле. 

Мы отправились в Тегеран на следующее утро, старой караванной дорогой от Каспия, через запутанные долины и ущелья Эльбурзких гор. Виноградные лозы, словно гобелены, покрывали древесные стволы в этой местности, густо поросшей лесом. Мы разбили лагерь на пышном ковре дикой земляники, и ночью, слыша отдаленный рев тигра, мы видели, как сияют, отражая свет костра глаза леопарда. 

На вершине вулкана Дамаванд лежал снег, и хотя, при пересечении гор, нам не грозили снежные бураны и предательские лавины, которые были обычным делом здесь зимой, жестокий ветер пробивался сквозь одежду и заставлял низко пригибать головы. Мои слуги делали все, что могли, и мы каждую ночь ели баранье рагу, кебаб и пилав, но открытая дорога вконец утомила меня. Когда мы, наконец, добрались до Тегерана, мое сердце возрадовалось при виде безобразного грязевого вала, круглых башен и сорокафутового рва. Я бы вряд ли испытал большее облегчение, завершив хадж в Мекку. Мое задание было почти выполнено, и скоро я, наконец, освобожусь от своего странного, вызывающего беспокойство компаньона. 

Когда мы прошли под воротами, покрытыми глазированной плиткой, и вступили в пределы города, Эрик вскрикнул от отвращения при виде узких, грязных улиц и открытых зловонных канав. 

– Что за убожество! – фыркнул он. – Что за позорная нищета!

В душе я был согласен с ним, но скажи я об этом, и получилось бы, что я критикую экстравагантность и жадность самого шаха. 

– Конечно, – осторожно заметил я. – Условия жизни народа оставляют желать лучшего. 

– Что мне до условий жизни вашего народа? – холодно ответил он. – Меня ужасает архитектура. У вас в Персии архитекторы вообще есть? 

– В мире есть места и похуже, – пробормотал я. 

– Таких мало, дарога, таких мало. Это самая безобразная столица из всех, что я видел… не город, а вонючая помойка, здесь нет ни одного здания, которое заслуживало бы моего внимания. Я непременно скажу об этом шаху, когда увижу его. 

– Аллах! – выдохнул я. – Да вас казнят еще до рассвета! 

– Да… возможно, – согласился он.  

Я в отчаянии взглянул на него. 

– Если вы действительно хотите ему это сказать, вам надо умерить резкость выражений, – пошарив в кармане, я достал сложенный листок бумаги и передал ему. – Здесь перечислены некоторые из предписанных форм обращения… я бы советовал вам запечатлеть их в памяти до аудиенции. 

С минуту он изучал список, потом расхохотался. 

– Приветствую Вас, Слава мира! – произнес он с шутливой жеманностью, – Готов принести себя в жертву, о Тень Бога! И вы действительно думаете, что я буду нести эту тошнотворную чушь? 

– Я знаю, это может звучать абсурдно для европейца…

– Это не просто абсурдно, дарога, это оскорбление человеческого интеллекта! 

– Это всего лишь придворная формальность, – вздохнул я. – Это решительно ничего не значит. 

– Если это ничего не значит, то можно это и не говорить, – отрезал он с железной логикой. – Я не собираюсь извиваться, как какой-нибудь жалкий червь, только чтобы потешить колоссальное тщеславие вашего шаха. Я буду говорить с ним с обычной вежливостью, ничего больше. 

– Что ж, прекрасно, – раздраженно ответил я. – Это грубое нарушение этикета – но, как хотите. Но уж, во всяком случае, всегда называйте его «господин». 

Искра смеха исчезла из его глаз, и на смену ей пришло такое, что я похолодел от ужаса. 

– На этой земле нет человека, которому я когда-либо окажу такое уважение!
 – рыкнул он. Я не посмел обсуждать это резкое заявление, и мы продолжали путь в северную часть города в мрачном молчании.  

Как только мы вошли в дворцовый комплекс, я тотчас же потерял его. Только что он шел рядом со мной через лабиринт соединенных комнат, и вот его нет, как будто он просто прошел сквозь стену. Я к этому уже успел привыкнуть. Несколько раз во время нашего долгого путешествия по России, он так же бросал меня, без предупреждения, безо всяких угрызений совести, когда что-то необычное привлекало его внимание. Однажды он исчез на целую неделю на Ахтубе – рукаве Волги, где на пространстве в шестьдесят пять миль располагается множество руин. Но как он смел исчезнуть сейчас, за полчаса до назначенной аудиенции у шаха?!

В растущей панике и злости я заметался по обширному зданию, изрыгая непристойные ругательства, которые употреблял крайне редко, и призывая на помощь наиболее красочные части божественной анатомии. Я допросил каждого стражника и слугу по пути, но никто из них не видел человека в маске, если бы увидели, они бы уж наверно запомнили. Сняв чалму, я вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Будь ты проклят, Эрик! Будь ты проклят! Вот только доберусь до тебя, я тебе шею сверну… В конце концов, я оказался у дверей Зала совета. Нет, подумал я, конечно, нет… он не посмеет… 

Отворив тяжелую дверь, я заглянул в зал в испуганном неверии. 

Эрик сидел на Павлиньем троне и терпеливо выковыривал бриллиант, блиставший среди драгоценных камней, что украшали его высокую спинку. Я стоял и наблюдал, как завороженный, как он положил его в карман, вынул горстку стекляшек, и выбрал одну, чтобы вставить вместо похищенного камня. 

– Аллах, помилуй! – ахнул я. Он оглянулся, без малейшего испуга или удивления. 

– Вот и вы,  – спокойно заметил он, как будто ждал меня. – Хотите брильянт? Маленький сувенир на память о нашем веселом путешествии?

Я оперся рукой о стену, чтобы не упасть. 

– Спускайтесь оттуда, – слабым голосом попросил я. – Если кто-нибудь увидит, нам обоим конец!

В ответ он прикоснулся к механизму сзади спинки трона, и округлая бриллиантовая звезда стремительно завертелась, ослепив меня калейдоскопом сияющих лучей. 

– Если угодно, есть еще рубины и изумруды, – невозмутимо продолжал он. – Но их сложнее заменить. Было бы удобнее всего, если бы вы согласились на брильянт. 

– Вы с ума сошли? – я почти кричал. – Умоляю вас, спускайтесь, и давайте уйдем отсюда, пока не поздно. 

– Ох, дарога! – вздохнул он, – Какой же вы скучный! – он сошел по двум ступеням, украшенным саламандрами, и принялся разглядывать одну из усыпанных драгоценностями ножек, поддерживающих платформу. – Замечательная работа, – бросил он как бы между прочим. – Надо будет вернуться потом и все хорошенько рассмотреть. 

Его наглость переходила всякие границы! 

– Если вы придете сюда еще раз, я вас арестую! – рявкнул я. 

Он с задумчивым видом остановился рядом со мной. 

– Не думаю, что это мудро, друг мой… одну-две вещи вам будет нелегко объяснить, – в этот момент я почувствовал, что у меня в ухе угнездилось что-то твердое и холодное, и я тут же вынул оттуда тот самый бриллиант, который видел в его руке мгновенье назад. Намек бы ясен. Скажи я хоть слово о том, что знал, за пределами этой комнаты, и он просто подсунет мне этот бриллиант без малейших колебаний, и заявит, что я – его сообщник. Увидев, что я потерял дар речи от злости, он подошел к двери и выглянул в пустой коридор. 

– И никакой охраны, – довольным тоном заметил он. – Персидское благодушие не знает границ! 

– По-вашему, это оправдывает воровство? – спросил я. 

– Красть у вора – не воровство, – ласково ответил он. Он достал из рукава мои часы на хорошо знакомой цепочке и быстро взглянул на них. – Мы опаздываем! – возмущенно заметил он, как будто я был в этом виноват. И беспечным жестом бросив мне часы, вышел из зала. Я пошел за ним с тяжелым чувством малодушного преступника, не смея и помыслить, сколько еще бриллиантов пропало сегодня с этого трона. Думаю, будь я католиком, я бы перекрестился…

Шах согласился принять нас в Гулистане, обширном саду, который европейцы называли Розовым садом. Его извилистые мощеные аллеи были обсажены соснами, кипарисами и тополями, служившими защитой от безжалостного солнца, а  клумбы, пруды и озера отделяли гравиевые дорожки. Под бесчисленными железными мостиками, выложенными голубой плиткой, бежала вода, и вид кишащей в водоемах рыбы, элегантных лебедей и шумливых уток привел Эрика в детский восторг. 

– Лебедята безобразны, – заметил он с завистью, – но потом из них вырастают самые прекрасные и величественные птицы – одно из милых маленьких чудес природы, правда? Змея сбрасывает кожу, гусеница превращается в бабочку… Метаморфозы… – его голос зазвучал как будто издалека, – Да… в мире происходит настоящее волшебство… но его секрет никому не удается постичь… даже десятому из окончивших Школу колдовства… Хотите превратиться в лебедя, дарога? 

Наверно, вид у меня был несколько встревоженный, потому что он вдруг рассмеялся. 

– Не волнуйтесь, – произнес он печально, – если бы такая алхимия была мне по силам, я не стал бы тратить ее на вас. 

– Идемте, – я потянул его за рукав, на всякий случай, оглядываясь через плечо, – Мы не должны заставлять шаха ждать. 

Среди деревьев перед нами укрылась прекрасная беседка, в ней ждал нас Слава мира, окруженный своими фаворитками кошачьего рода. Меня избалованные твари приветствовали так же, как любого чужака, вторгшегося в их владения, демонстрируя мне весь спектр чувств от высокомерного безразличия до открытой враждебности. И в то же время все они, одна за другой, оставили расшитые подушки и подошли потереться головками о ноги Эрика. Они вели себя, как собаки, заждавшиеся любимого хозяина, они подлизывались к нему и ревниво соревновались меж собой за его ласку. Меня происходящее поразило, шаха, судя по всему, тоже. Не ожидая положенных выражений почтения, молодой человек вскочил с кресла и вышел вперед, не скрывая своего любопытства. 

– Потрясающе, – пробормотал он. – Никогда такого не видел… никогда. Дарога! – коротким дерганием запястья он подал мне знак удалиться. – Оставь нас. Пойдем, друг мой, – продолжал он, любезно обращаясь к Эрику. – Погуляй со мной по саду и расскажи об этих удивительных талантах, которые тебя так прославили…

Несколько часов я шатался по садам и, наконец, увидел, что Эрик возвращается один по аллее, ведущей к озеру. Он снова остановился, любуясь лебедями. Когда я подошел ближе, он принялся сыпать в воду кусочки халвы, и лебеди вытянули длинные шеи, торопясь глотать смесь крупы, меда и фисташек. Халву сменила нуга, потом последовал «Турецкий восторг», а я задумался над тем, какой оборот приняло дело. Если шах оказал ему честь, угостив сладостями на первой же аудиенции, значит, можно считать, что он в фаворе. 

– Что за траурное создание в маске? – прозвучал дружеский голос у меня над ухом. 

Торопливо обернувшись, я увидел Великого визиря, а позади него стояла сопровождавшая его компания подхалимов – подобострастных лизоблюдов, которые всегда старались держаться поближе к выдающемуся человеку. 

Мирза Таки Хан был женат на сестре шаха и поэтому автоматически требовал выражения почтения от всякого при дворе, кто не выступал в открытую против него. Это был один из самых благородных и неподкупных людей в Персии, я подозревал, что он от природы слишком честен и упрям, чтобы долго протянуть при дворе, где основными условиями выживания были униженная услужливость, интриги и взяточничество. Он в открытую осуждал вековую коррупцию, и в своей решимости вывести Персию в современный мир уже многим наступил на мозоли. К примеру, из-за экономических чисток Великого визиря, таким незначительным отпрыскам царской фамилии, как я, значительно урезали содержание. Он стремился основать школу, благодаря которой персы могли бы ознакомиться с европейскими научными открытиями, чтобы использовать их в военных целях, и его не трогало, чьи интересы он задевает, стараясь найти средства для финансирования своего драгоценного детища. Не желая замечать растущее число недоброжелателей, он продолжал к месту и не к месту излагать свои мысли, в полной уверенности, что родство с шахом всегда будет служить ему защитой. Меня не удивило, что он даже не попытался понизить голос, осуждающе разглядывая Эрика. 

– Это новый волшебник, Ваше Превосходительство, – нарочито тихо сказал я, надеясь, что он поймет намек. Я знал, что у Эрика и уши, и глаза, как у кошки, он слышал гораздо лучше среднего человека. 

– Волшебник? – нахмурился первый министр. – Ах, да!.. помню, говорили какой-то вздор о чудо-фокуснике… Тебя ведь отправили за ним, Надир?.. Да, еще одна бессмысленная статья расхода для казны! Не говори мне, что он стоил расходов на твое путешествие! 

– У него есть некоторые поразительные способности, Ваше Превосходительство, – осторожно сообщил я. 

– Неужели? Что ж, рад слышать это. Значит, у ханум появится новая игрушка, она отвлечется на какое-то время, и не будет лезть в дела парня. Не будет добра, если женщине позволить вмешиваться в политику. Надеюсь, этот мешок костей будет развлекать ее достаточно долго, чтобы я смог решить некоторые серьезные дела. Уверен, он такой же шарлатан, как и все, но и он может нам пригодиться. Говорят, у него необыкновенные руки… даже мурашки по коже побежали! Надеюсь только, он знает, как их не распускать? Педерастов у нас при дворе достаточно, верно, друзья мои? 

Грянул хохот, и вся пестро разодетая компания отправилась дальше по саду в поисках шаха, а Эрик подошел ко мне в зловещем молчании, и у меня развеялась всякая надежда, что он не знает, о чем шла речь. Взглянув на него, я сразу понял, что он слышал каждое слово. 

– Наверно, вы хотите посмотреть вольеры? – нерешительно предложил я. 

– На сегодня я уже наслушался визжащих павлинов, – пробормотал он. – Кто это был? 

– Великий визирь, – несчастным голосом сообщил я. – Мирза Таки Хан.

– Благодарю… это имя я с удовольствием запомню. Я так понял, он влиятельный человек? 

– Он – зять шаха, и многие прислушиваются к нему. 

– Но не ханум, – проницательно заметил Эрик. – И – смею сказать – «парень» тоже не очень прислушивается. 

– Были некоторые расхождения во мнениях. 

– Как любопытно! Пожалуй, мне будет интересно подробнее изучить обстановку в этой семье… Через Зал совета будет удобнее всего. 

– Эрик…

– Очень бы хотелось принять ванну и сменить эти траурные одежды, – холодно прервал он. – Вы не будете так любезны проводить меня в мои апартаменты? 

Я с беспокойством взглянул на него, когда мы повернули назад во дворец. Я подозревал, что он может оказаться опасным и безжалостным врагом, и не советовал бы Великому визирю рассчитывать легко выиграть эту игру. 

Апартаменты Эрика были одни из лучших во дворце, и я увидел, что он оценил их роскошь. Он с удовлетворением осмотрел белую мраморную ванну, а потом с томной грацией опустился на турецкий диван. Несмотря на устрашающую худобу и угловатость его фигуры, Эрик как будто никогда не делал движений слишком поспешных или неэлегантных, и подчас было просто невозможно проследить, как он беззвучно перемещается по комнате. Подобно кошке, он мог одно мгновенье быть здесь, а в следующее исчезнуть, не привлекая внимания. Я себя от этого чувствовал несколько неуютно. 

– Обычно в эти апартаменты помещают высших государственных сановников, – сообщил я. – Не удивляйтесь, если наживете себе врагов. 

– Я бы удивился чему другому, – равнодушно ответил он. 

– Что вы обсуждали с шахом? – с любопытством спросил я. 

– Среди прочего, вопиющую архитектурную бедность вашего города. 

У меня отвисла челюсть. 

– Он не рассердился? 

– Нет, ему стало интересно. Он попросил меня спроектировать и построить новый дворец за пределами Ашрафа. Если результат ему понравится, мне будет поручено перестроить Тегеран. 

– Аллах! – тихо ахнул я. – А вы можете это сделать? 

– Я могу все, если захочу. 

– Но Эрик, вы же не можете построить целый дворец… тут нужны профессиональные знания… опыт строительства. 

– Я обладаю всем необходимым опытом, – коротко ответил он. 

– Вы уверены? 

Он вскочил на ноги, охваченный каким-то яростным и жутким чувством, которое я не сумел определить. 

– Я учился у великого мастера-каменщика! – неожиданно рявкнул он, – Или вы посмеете усомниться в этом? 

– Нет, – я торопливо отступил назад, чувствуя, как по вискам катятся капли холодного пота. – Я не сомневаюсь, что вы способны сделать все, что говорите.

Он все еще наступал на меня, и я продолжал пятиться. Никогда раньше я не испытывал такого примитивного, склизкого страха, с налетом панического изумления, ведь я так и не знал, что же я сказал, что привело его в такую неуправляемую ярость. 

– Эрик… – выдохнул я, – ради всего святого… я вам верю… я верю вам... вы меня слышите?

Он резко остановился. Руки, уже протянутые к моему горлу, безвольно повисли по бокам, и он посмотрел на них с тупым удивлением. И у меня вдруг возникло странное подозрение, что он готов зарыдать. 

– Извините, – устало произнес он, отвернувшись от меня. – Иногда мое поведение непростительно… мне мерещатся оскорбления там, где их нет. Со временем все труднее вести себя разумно… делать вид, что я не слышу то, что обо мне говорят… этот невежественный дурак в саду!.. Его я хотел убить, а не вас… не вас. Вы всегда обращались со мной любезно… – он расстроено повел рукой в сторону маски и углубился в задумчивое молчание. Через некоторое время он подошел к окну и выглянул из него с таким отсутствующим видом, что я усомнился, знает ли он, что я все еще здесь. В его руке внезапно возникло что-то вроде серебряного циркуля, и он все вертел его беспокойными пальцами. 

– Он всему меня научил, – пробормотал он. – Всему! Я хочу найти применение знанию, которым он одарил меня. Я хочу построить нечто прекрасное… нечто, чем он мог бы гордиться. Должен же быть какой-то смысл в существовании… должен быть смысл в жизни.  

Я терпеливо ждал, надеясь услышать что-то еще, но он так больше ничего и не сказал. В руке у него ничего не было, циркуль исчез так же быстро и таинственно, как и появился. Он погрузился в такую глубокую задумчивость, глядя на сады Гулистана, что я счел бесчувственным и просто невежливым торчать там дольше, и тихо выскользнул из комнаты, оставив его одного. 

Я надеялся, что благополучное завершение моей миссии позволит мне вернуться в Мазандеран и приступить к своим привычным, менее обременительным обязанностям, но в тот же день шах призвал меня к себе и велел оставаться при дворе. 

– У меня есть для тебя еще одно маленькое задание, дарога, – объявил мой молодой господин, и сердце мое упало, потому что у меня вдруг возникла неприятная догадка, что это может быть за задание. 

– Великая честь для меня служить Вам и дальше, Ваше Императорское Величество, – послушно произнес я, по-попугаячьи повторяя заученную фразу, а внутри меня что-то пронзительно кричало: Проклятье! Проклятье! Проклятье! 

– Я хотел бы поручить тебе безопасность моего нового друга в маске, – продолжал шах, подкручивая свои тонкие усики, чтобы завивались лучше. – Ты будешь в ответе за любое несчастье, которое может с ним случиться, пока он доставляет мне удовольствие. Как ты понимаешь, это задание я не могу поручить простому охраннику. Задание, которое он будет выполнять в Мазандеране, крайне секретно… мне нужен проверенный человек, умелый и верный, чтобы присматривать за ним. 

Я подавил дрожь. Я хотел сказать, что легче выследить лунный луч, чем шпионить за сомнительной деятельностью Эрика, но стальной взгляд шаха дал мне понять, что меня ждет, если посмею отказаться. 

– Ты лучше всего подходишь для этого задания, дарога, ты уже знаешь его лучше, чем кто-либо. Было бы очень удобно, если бы тебе удалось добиться, чтобы он доверял тебе. Подружись с ним… войди к нему в доверие… и сообщай мне все, что происходит. Этот человек интригует и завораживает меня, но я уверен, что за ним требуется самый тщательный присмотр. 

Я с жалким видом наклонил голову. 

– Как прикажете, Тень Бога, – прошептал я. 

– Телохранитель мне не нужен! – зловещим тоном прошипел Эрик. – Я прекрасно могу сам за себя постоять… Что до вас, то от вашего присутствия будет куда больше пользы где-нибудь в другом месте. Никто, если он в своем уме, не может требовать, чтобы вы оставались здесь неизвестно сколько. Я поговорю с шахом, и вас немедленно снимут с этой смехотворной должности!

Я настойчиво просил его не делать этого. 

– Вы не понимаете, как легко в этой стране попасть в опалу, Эрик. Если вы откажетесь принять мои услуги, будет считаться, что я провалил поручение, и меня соответственно накажут, может быть, бросят на несколько месяцев в тюрьму. 

– Как вы можете выносить такую дикую несправедливость? – тихо спросил он. – Почему вы просто не вернетесь к сыну и не пошлете шаха подальше? 

– Все, чем я обладаю, зависит от благосклонности шаха. Завтра у меня могут отнять и содержание, и владения… моему сыну придется умирать в нищете на улицах. Я прошу вас пересмотреть свое решение и принять мои услуги. 

– Вам что, поручили шпионить за мной? – вздохнул он. 

Я неохотно кивнул и опустил глаза. 

– Что ж, это, по крайней мере, честно, – философски заметил он. – Придется мне постараться, чтобы ваши отчеты были достаточно интересными, так? Я же не хочу, чтобы шах соскучился и заменил вас кем-нибудь более старательным...

Я посмотрел на него и вдруг, сам того не желая, рассмеялся. Он был убийца, вор и неверный. Но, вопреки доводам разума, он почему-то был мне все более симпатичен…

На следующий день я отвел его к границе, отделявшей от остального дворца гарем. 

– Дальше мне идти не позволено, – сказал я. Я показал ему двух евнухов, которые должны были отвести его во внутренние покои ханум, и напомнил, что они будут готовы испробовать на нем свои турецкие ятаганы в любой момент его пребывания в этом мире теней. Ему дали особое разрешение войти на запретную территорию, какое иногда давалось доктору, и как-то надсмеяться над этой редчайшей привилегией значило приговорить себя к ужасной смерти. Любой человек, претендующий на успех при дворе, не  упускал из виду значение интриг в гареме, и я давно уже обеспечил себе особый канал связи в этих священных покоях. Это не составило большого труда. Известно, как евнухи жадны до денег и того, что эти деньги могут им дать. Из-за физических последствий кастрации, они вынуждены воздерживаться от алкоголя, поэтому они предпочитают опий, благовония и разнообразные сладости, и за соответствующую цену они с готовностью беседуют со всяким, готовым платить. 

Сераль был обиталищем ханум, особым, неприступным миром, коварное влияние которого исподволь распространялось по всему двору, подобно сладковатому облаку ядовитого аромата. По традиции, это было царство бешеного соперничества, хитрых заговоров и внезапных насильственных смертей. Быть матерью правящего шаха означало добраться до самых высот власти, и нынешняя ханум, красивая, умная, энергичная женщина, прекрасно знала, как манипулировать своим сыном к наибольшей выгоде – не стоило ее недооценивать. Приучив трех главных жен шаха к робкому подхалимству и тиранически правя наложницами, она вела дела в гареме умело и безжалостно. Она проводила дни, поедая леденцы и покуривая трубку, и ее скука порой порождала страшнейшие трагедии. Не думаю, что при дворе был хоть один мужчина, который боялся бы ее меньше, чем самого шаха. 

Я готов был хорошо заплатить за рассказ о том, как приняли Эрика в этом покрытом завесами мире запутанных коридоров, мраморных ванн и приглушенного шепота. В мире Кисмета, где должна была определиться его судьба… 

Его отвели в маленький внутренний дворик, и там он ждал, окруженный полудюжиной евнухов, появления ханум и ее свиты на балконе наверху. Мне рассказали, что ханум продержала его там больше часа, и евнухи чувствовали себя все неуютнее, когда он принялся метаться по двору, как тигр по клетке, в сердитом нетерпении, которое было так хорошо мне знакомо. В конце концов, они обнажили свои ятаганы, желая заставить его вернуться на указанное место, но едва они обступили Эрика, из кончиков его пальцев вырвался дождь разноцветных искр, и его окружила стена пламени, отогнав их назад. Когда огонь погас, с балкона послышались насмешливые аплодисменты, и, посмотрев вверх, Эрик увидел прикрытую чадрой величественную женщину, появившуюся на галерее. 

– Надеюсь, – тихо сказала ханум, – ты ехал сюда из самой России не для того, чтобы показать мне фейерверк? 

– Ни в коем случае, мадам, – спокойно ответил Эрик. – Это был просто пустяк – чтобы развлечь детей, они меня утомили, – он пренебрежительно кивнул на евнухов, и ханум весело рассмеялась. 

– Если это был просто пустяк, то я хочу посмотреть на твое настоящее искусство. А также на тебя самого, друг мой. Маска тоже нужна, только чтобы пугать детей. Сними ее!

Он стоял, не двигаясь, стиснув кулаки, каждый мускул в его теле был напряжен. 

– Мадам, молю вас о снисхождении… мне бы не хотелось снимать ее. 

– Неужели? – ханум быстро посмотрела назад, одним ядовитым взглядом утихомирив перешептывания за спиной. – Тогда, наверно, я должна напомнить тебе, что только дамы в этой стране скрывают лица. Снимай маску, или детям будет приказано сделать это за тебя… но тогда они снимут ее вместе с головой!

Он так и не подчинился, и ханум сделала нетерпеливое движение, ошарашенная такой беспрецедентной наглостью. 

– Если ты не слишком ценишь свою голову, – медленно продолжала она, – возможно, тебе придется разделить судьбу одного китайского евнуха и носить свои гениталии с собой в маленькой бутылочке с рассолом. 

Он изящно пожал плечами, с насмешливым безразличием. 

– А вы уверены, что мои поместятся в маленькую бутылочку, мадам? 

Ханум с восторгом расхохоталась. 

– Я ни в чем не уверена, насколько это касается тебя, мой друг, но предупреждаю со всей серьезностью, я в последний раз согласна терпеть твое неповиновение. Снимай маску!

Когда маска внезапно упала к ее ногам, молодые женщины позади нее принялись в панике прятать за вуалями лица, налетая друг на друга, они пытались убраться подальше от ужасного зрелища внизу. 

– Тихо! – зло рыкнула ханум. – Если еще одна из вас закричит, я прикажу пороть ее до смерти, клянусь! А теперь оставьте меня… Уходите, все!

Она повелительно хлопнула в ладоши, и женщины торопливо разбежались, только шуршали необъятные шаровары, да тонкие шелковые рубашки, и звенели многочисленные браслеты и ожерелья. Ханум положила элегантные, крашеные хной руки на белый каменный узор балюстрады и удовлетворенно улыбнулась Эрику. Она стянула с пальца кольцо с огромным бриллиантом и бросила ему, а он ловко поймал его легким, почти неприметным движением. 

– Если твое воображение соответствует лицу, – тихо заметила она, – ты станешь самым могущественным человеком в Персии. 

Евнухи сказали, что, надевая кольцо на мизинец, он как будто бы улыбнулся на мгновенье. 

– Это предположение или обещание? – спросил он. 

И снова ханум рассмеялась. 

– А вот это, мой друг, – вкрадчиво сказала она, – тебе решать. 

На то, чтобы принять решение, у него ушло немного времени. К тому времени, когда двор переехал в Мазандеран на зиму, его мнения спрашивали на заседаниях совета, и он присутствовал на частных встречах шаха с Великим визирем. Трудно было понять истинные мотивы действий шаха, наверно, ему просто доставляло удовольствие насмехаться таким образом над зятем. 

– У Эрика есть интересные предложения по поводу Дар аль Фунуна, брат мой, – сказал он однажды, откидываясь на диване, чтобы посмотреть реакцию на свои слова. – Думаю, вам следует проконсультироваться у него. 

Великий визирь оцепенел от злости. 

– С величайшим уважением, Ваше Величество, в том, что касается Школы, я предпочел бы полагаться на мнение человека, сведущего в науках. С глубочайшим смирением, должен заметить, что это – не самая подходящая область для применения талантов фокусника. 

– Если я говорю, чтобы ты спросил его мнение, – с обманчивой мягкостью произнес шах, – ты его спросишь. Уверяю тебя, ты мало найдешь сведущих в науках людей, чьи знания могли бы сравниться с его… в любой области. 

Рабу, принесшему шербет, в этот момент было приказано удалиться, так что он не смог передать мне ответ визиря; но он успел увидеть, прежде чем двойные двери закрылись за ним, что Мирза Таки Хан бросил в направлении Эрика полный ненависти взгляд. Меня это беспокоило, и я очень надеялся, что строительство нового дворца в Мазандеране отвлечет Эрика от опасной игры с властью, в которую он, похоже, решил играть. По возвращении из северных провинций, я сопровождал его на выбранное место строительства – чудесную лесистую возвышенность в полумиле от Ашрафа – и наблюдал, как он делал наброски до темноты. 

– Вы готовы идти, Эрик? – спросил я, наконец, чувствуя, что умираю от голода. – Мы здесь уже больше восьми часов. 

– Правда? – рассеянно переспросил он. – Полагаю, вы опять хотите есть… право, нет никакой необходимости есть больше одного раза в день. Может быть, вернувшись в Ашраф, вы распорядитесь, чтобы мне принесли сюда фонари?..

Я не сомневаюсь, что с того момента, полностью поглощенный своим проектом, он с радостью отказался бы от дворцовой политики, но он уже столкнул шар со склона – не остановишь, теперь от него ничего не зависело. Когда были закончены черновые чертежи, его начало постоянно что-то отвлекать, как и любого человека, занимающегося слишком многими делами сразу. И шах, и ханум по-прежнему требовали от него советов и развлечений. Он казался всемогущим, так что им и в голову не приходило, что его время и силы не беспредельны, как у любого смертного. Эрик был великим волшебником, а великий волшебник должен быть способен находиться в нескольких местах в одно и то же время! Его редко отпускали из дворца больше, чем на день-два, строительство шло медленно, и каждый раз, когда новый безоговорочный приказ отрывал его от камня и раствора, я боялся, что его вспыльчивый нрав даст себя знать. 

И больше всего ему надоедала ханум. 

– Мне скучно, – жаловалась она, томно растягиваясь на атласных подушках в своих личных покоях – как мне рассказывали, когда она принимала его там, их разделяла только газовая занавеска. – Мне скучно! Скучно! А как называют это отвратительное состояние в твоей стране, Эрик? 

– L’ennui, мадам. 

– L’ennui, – тихо повторила ханум. – С какой прелестной соблазнительностью звучат слова у вас, французов. А ты когда-нибудь испытываешь… l’ennui… Эрик? 

– Едва ли, мадам. Для скуки требуются свободное время и праздность, а – видит Бог – мне сейчас не хватает ни того, ни другого. 

– Не смей морщиться так при мне, несчастный! – сварливо возмутилась она. – Ты достаточно уродлив и так, незачем еще перекашивать твое жуткое лицо. В самом деле, ты настолько невероятно, невозможно безобразен, что это как-то даже… каким-то образом… привлекательно.

Он молчал. Мне говорили, она часто измывалась над ним таким образом, пытаясь добиться неведомо какой реакции, но он только осуждающе смотрел на нее каменным взглядом. 

– Так… значит, тебе не бывает скучно. Какие же чувства ты способен испытывать… Эрик? 

– Ярость, – тихо ответил он. – Убийственную ярость. Вот на это я более чем способен… мадам. 

– Пожалуй, мне хотелось бы посмотреть на тебя в ярости, – задумчиво сообщила ханум. – Да… наверно, это было бы довольно… интересно. Ярость тоже бывает странно привлекательной, знаешь… у некоторых людей. 

Ханум внезапно выпрямилась на подушках и уставилась на него сквозь газовую завесу с горячим интересом. 

– Эрик, скажи, у тебя когда-нибудь была женщина? 

Меж ними повисла напряженная, пульсирующая тишина. 

– Говори же, я требую ответа! – резко приказала она. – Ты девственник? 

– Мадам, – вздохнул он, – я очень занят. 

– Слишком занят для женщин? Это ложь, мой друг. Хочешь женщину, Эрик? Я могу это устроить, знаешь, могу устроить это очень легко. Разве не этого ты желаешь более всего? 

Те, кто присутствовал при этом разговоре, рассказывают, что он конвульсивно вцепился тонкими пальцами в полы своего плаща и принялся выкручивать их медленными, страшными движениями. 

– Более всего я желаю, – холодно ответил он, – чтобы меня оставили в покое и позволили завершить порученное дело. 

Ханум сдвинула брови над тканью чадры. – Ты только о дворце и думаешь. Я ревную тебя к твоей странной преданности какой-то груде камня и раствору. Мой сын тоже занимает слишком много твоего времени, я еще скажу ему об этом. Тебя привезли в Персию, чтобы развлекать меня… меня! И ты будешь развлекать меня, Эрик… так или иначе. Я запрещаю тебе отправляться на стройку, пока ты не придумаешь какое-нибудь новое развлечение… интересную смерть, например. Иди и подумай об этом. 

Я ждал его у выхода из гарема, и сразу, как увидел его, понял, что он в бешенстве. 

– Она хочет интересную смерть? – кричал он. – Богом клянусь, она ее получит!

Следующие недели он работал, как безумный, и меньше, чем через месяц она была закончена… странная шестиугольная комната, обшитая толстыми зеркалами, она привела меня в изумление, когда меня пригласили осмотреть ее. 

– Что это? – с любопытством спросил я, при виде своего собственного отражения, повторенного бесчисленное множество раз. 

– Камера пыток, – коротко ответил он. 

– Комната зеркал? 

– Зеркала могут убивать, дарога… уж можешь мне поверить, – Он сказал это так, что мои руки покрылись гусиной кожей, и я испытал облегчение, выйдя из комнаты. Я не ходил смотреть на пытки, но знаю многих, кто смотрел… они красочно описывали жуткие иллюзии, возникавшие в комнате, разогретой до печного жара, иллюзии столь реалистичные, что уже через несколько часов жертва совершала самоубийство. Ханум была в восторге от новой игрушки, и вскорости в апартаменты Эрика явились три чернокожих евнуха, неся в подарок огромный кошель, набитый золотом, отделанный серебром кальян и щедрый запас гашиша. 

Кошель он равнодушно швырнул на отделанный слоновой костью столик, даже не посмотрев содержимое, а кальян изучил с интересом, и скоро уже улегся на подушки на полу, зажав мундштук в губах. Вскоре он сорвал маску и бросил через комнату, смеясь без причины, и я сразу узнал в этом нерациональном поведении первые признаки отравляющего действия наркотика. Я никогда не курил гашиш, но знаю, как ужасно он воздействует на человека. Вскоре все его ощущения будут изуродованы до неузнаваемости. Время утратит свое значение, самый слабый звук будет казаться оглушающим ревом, экстатическую эйфорию сменят дикое физическое вожделение и страсть к насилию. Самые страшные преступлении здесь в Персии совершались под действием этого дурмана, и я прекрасно понял, почему ханум предпочла наградить Эрика гашишем, а не опиумом. Ей хотелось исследовать самые темные пределы его невероятного воображения. 

Кто мог знать, сколько еще интересных смертей породит темница его изувеченного сознания? Я потерял счет так называемым мятежным баби, умиравшим в зеркальном аду эриковой комнаты иллюзий. Я потерял счет вооруженным мужчинам, погибавшим в поединке с ним под довольным оком ханум от ловко брошенной тонкой струны, смертоносности которой я был свидетелем в ту ночь в России. Пенджабское лассо было оружием, способным вселить страх в сердце самого отважного воина, тонкая, беспощадная змея, оживавшая только в руках своего хозяина. Ханум с удовольствием хвасталась, что ни один человек на свете не смог бы пережить поединка на арене с ее личным Ангелом Рока. 

Не думаю, что до того, как Эрик приехал в Персию и попал под ее тлетворное влияние, он когда-либо убивал ради удовольствия. Но со своим гашишем и постоянными требованиями новых развлечений она успешно пробудила в нем дремлющую ненависть к роду человеческому, высвободив демона жестокой изобретательности, которым он уже не волен был управлять. Все чаще он стал сбегать в мое поместье, спасаясь от ужасов собственной фантазии, находя отдых и успокоение в невинном смехе ребенка. 

– Здесь так спокойно, – признался он мне однажды в редкую минуту доверительности. – Это единственное место в Персии, где мне не снится, что я захлебываюсь в море крови. 

В тот вечер я познакомил его с опием, надеясь, что его успокаивающая сонливость заставит Эрика отказаться от гашиша ханум. И на следующее утро, все еще окутанный благодушным наркотическим туманом, он заявил, что хочет побывать на местном базаре. Он казался совершенно трезвым, но зрачки его глаз превратились в крохотные точки, и я понимал, что ему никогда не пришло бы в голову выбраться среди дня в людное место, будь он в ясном сознании. 

– Ты ищешь что-то определенное? – нерешительно спросил я, когда мы вступили в шумливые ряды под низкими сводчатыми крышами. 

– Подарки на день рождения, – рассеянно ответил он, – много-много прекрасных подарков на день рождения… Но скажи, кто эти несчастные перекошенные люди с палками? 

– Нищие просят милостыню,  – ответил я с покорным вздохом. – Сейчас я с ними разберусь, подожди пожалуйста, – я отвернулся, чтобы исполнить свой религиозный долг – бросить мелкую монетку в чашку каждого нищего, как было принято, и получить в ответ обычное благословение. Оглянувшись, я увидел, что Эрик за моей спиной бросает в чашки золото. 

– Что ты делаешь? – с испугом спросил я. 

– Раздаю милостыню, – ответил он слегка удивленный моим вмешательством. – Что-то не так? 

– Болван! – прошипел я, услышав, что его слова уже подхватила толпа. – Совершенно незачем раздавать такие суммы нищим на базарах. За нами будут таскаться все местные попрошайки, мы скоро не сможем идти по улицам. Идем же!

Схватив Эрика за плащ, я тащил его сквозь толпу, пока мы не затерялись среди верблюдов и ослов каравана, идущего с побережья. Базар был такой же, как и другие в Персии. Лавочками заправляли, в основном, мужчины, а на улицах торговали женщины в черных чадрах, они сидели возле своих товаров чуть ли не под колесами проезжающих повозок, не обращая внимания на грубые и цветистые требования убраться с дороги. Эрик остановился около прилавка с ярко раскрашенными игрушками и выбрал несколько, не приходилось сомневаться в том, кому предназначались эти подарки на день рождения. Одурманенный сладостной эйфорией опия, он покупал излишне красивые вещи только чтобы порадовать слепого ребенка. И когда женщина у его ног назвала совершенно дикую цену, он без возражений полез за кошельком. 

– Когда покупаешь что-то на базаре, принято торговаться, – строго напомнил я. – Эта несчастная назвала цену, по крайней мере, в четыре раза больше, чем действительно рассчитывает получить. 

Он взглянул на ребенка, сидевшего на коленях женщины, а потом на маленькое худое личико, выглядывавшее из-за ее плеча. 

– Она бедна, а ей надо кормить детей. Я могу позволить себе заплатить, сколько она просит… почему я должен торговаться с ней, как скупец? 

– Она этого ожидает… говорю тебе, Эрик, это обычай. 

– В задницу ваши обычаи! – коротко ответил он. Я ошарашенно наблюдал, как он бросил в дрожащую руку женщины вдвое больше, чем она просила, и подал знак моему слуге забрать покупки. 

– А теперь, – весело произнес он, поворачиваясь ко мне, – скажи, где мне купить трубку для опия и, по меньшей мере, ящик этого чудесного мака, которым ее набивают. 

Когда мы вернулись, Реза уже поджидал нас, сидя в кресле на колесиках, которое пришлось приобрести для него той зимой. Теперь он почти совершенно ослеп, но слух у него был в порядке, и я увидел, что лицо мальчика так и осветилось при первых же звуках голоса его кумира. 

– У вас есть для меня сюрприз? – взволнованно спросил он. 

– Да… множество сюрпризов, – мягко сказал Эрик, выкатывая кресло на солнечную веранду за садовым окном, – Пойдем со мной, посмотришь. 

Пойдем со мной, посмотришь. Никто больше не говорил этого Резе. Только Эрик. И почему-то в его устах эти слова не казались издевательством. Я примирился с их странной дружбой, ибо, когда я видел их рядом, ужас этих двух трагедий заставлял меня забыть о собственной ревности. Я старался не думать о том, что мой сын преклонялся перед убийцей, чье здравомыслие вызывало большие сомнения. Но однажды внезапный испуг заставил меня посмотреть в лицо реальности…

Я вышел в сад и неожиданно обнаружил, что мой сын гладит красивейшую сиамскую кошку в бриллиантовом ошейнике. Не приходилось сомневаться в том, что это за кошка. Разумеется, это была Слава Империи, на тонкой шейке которой блистало целое состояние… Слава Империи, любимое и самое драгоценное сокровище шаха. 

– Ты с ума сошел! – в ярости напустился я на Эрика. – Ты что, хочешь, чтобы всех нас казнили за эту безумную кражу? 

– Не кричи, испугаешь ребенка. Я верну кошку прежде, чем ее отсутствие заметят. И кто сможет сказать тогда, где она потеряла свой прелестный ошейник? 

Я присел на край фонтана – ноги отказывалась меня держать. 

– Не знаю, как ты выманил ее, так что охрана не заметила, – слабым голосом сказал я. – Но я знаю, что, если пропадет ошейник, тебя будут подозревать в первую очередь. Как ты посмел принести ее сюда и втянуть моего сына в это дикое преступление? 

Я заметил, как Реза напрягся и подался к темной, закутанной в плащ фигуре Эрика. 

– Отец… – произнес он дрожащим шепотом, – прошу тебя, не сердись… Это я попросил его принести кошку. Это была только шутка…

– Глупое дитя! – огрызнулся я. – Эта шутка может стоить голов всем нам. 

Глаза Резы наполнились слезами, внезапно он обхватил руками человека в маске, и тот заботливо склонился над ним. 

– Я не хочу здесь оставаться, – приглушенно прорыдал он в складки плаща. – Я хочу с вами. Заберите меня с собой. 

Эрик торопливо высвободился из судорожных объятий ребенка, отвернулся, держа в руках кошку, а я сделал знак слуге, чтобы увез кресло с Резой. 

– Ну? – дрожащим голосом спросил я, когда мы остались одни. – Разве не это ты хотел услышать? 

Он не ответил. Он быстро провел одной рукой над кошачьей шейкой, и драгоценный ошейник исчез. Я подошел к нему, едва сдерживая кипящие чувства, и заставил его посмотреть мне в глаза. 

– Бери все, что хочешь, – тихо сказал я. – Грабь весь мир, если это удовлетворяет твою профессиональную гордость. Но не похищай у меня сердце моего сына, просто потому что тебе это под силу. Не бросай меня в твою камеру пыток, Эрик…

Он обернулся, с сожалением окинул взглядом дом, как будто молча покидал что-то очень дорогое. 

– Разумные люди, опасаясь воров, научаются запирать двери, – сказал он. И спрятав кошку под плащом, ушел прочь.

Никто так и не узнал, куда делся кошкин ошейник. Шах разгневался, нескольких охранников бросили в тюрьму за недосмотр, но если он и подозревал Эрика – а так, наверно, и было – он предпочел промолчать. Ему пока еще было невыгодно терять человека, способного оказывать столь необычные и разнообразные услуги. Поэтому в этот раз он решил махнуть рукой на свою потерю. 

Однако были некоторые нюансы, по которым я понимал, что его все больше возмущает ставший незаменимым слуга. Возможно, поначалу было интересно и даже свежо иметь дело с человеком, который не использовал придворных обращений, говорил с шахом как с равным, никогда не опускался до подхалимства и лести. Но все новое со временем приедается, а шах часто менял фаворитов. Я знал, что рано или поздно Эрику придется расплачиваться, и цена будет ужасной. Я только надеялся, что когда день расчета наступит, я не буду при этом присутствовать. 

Когда двор вернулся в Тегеран, Эрик попросил, чтобы ему позволили остаться в Мазандеране и следить за ходом строительства. Но, поскольку ханум никак не могла смириться с его отсутствием на неопределенный срок, в разрешении было отказано, и всю весну и лето 1851 года ему пришлось постоянно перебираться туда-сюда через Эльбурзкие горы. Наблюдая, как он становится все более усталым и вспыльчивым, я чувствовал и, что постоянные демонстрации неуважения Великим визирем все больше задевают его. Вражда между ними выражалась все более открыто, особенно после того, как Эрик, используя свое влияние на ханум, завернул несколько излюбленных прожектов Мирза Таки Хана. И когда в один знойный, душный день в конце лета я увидел, как Великий визирь вырывается из Зала совета, я понял, что между ними произошел очередной жаркий обмен мнениями. 

– Это невыносимо! – громко объявил Великий визирь. – Просто невыносимо, когда такой вес придается мнению сумасшедшего волшебника. Как может Персия рассчитывать занять место в цивилизованном мире, если ее делами руководит извращенная фантазия этого безумного монстра? 

Друзья первого министра испуганно примолкли один за другим, оборачиваясь к дверям Зала совета, где стоял и слушал «безумный монстр». Великий визирь тоже взглянул в ту сторону, а потом с выражением холодного осуждения продолжал говорить, как будто не заметил присутствия Эрика. 

– Господа, пора нам всем задуматься, сколько еще шах намерен пользоваться услугами создания, место которому – в клетке. 

Я заметил, что Эрик застыл на месте. 

– В клетке? – тихо переспросил он. 

Первый министр сердито обернулся к нему. 

– Да, в клетке, сударь, там ваше место, и там я хотел бы вас видеть, как и всякого кошмарного монстра, вроде вас. Ваши претензии на звание человеческого существа – оскорбление всем честным людям при дворе! 

– А при дворе есть честные люди? – в голосе Эрика звучал легкий сарказм, и даже среди сторонников Хана раздались нервные смешки, но меня не обмануло его показное спокойствие. Его руки слабо дрожали, и я понял, что он готов убивать. 

– Видит Бог, с тех пор, как появились вы, их стало меньше! – сердито огрызнулся Великий визирь. – Ваша порочность пятнает нас всех. Вы не артист, и не ученый… вы – безумный демон, которого надо было запереть от греха подальше сразу после рождения! Ваш разум так же уродлив, как и ваше лицо… Меня в дрожь бросает при мысли, что за страшные истории разносятся по европейским миссиям! 

Резко развернувшись на пятках, Великий визирь удалился, за ним поспешила его клика. Эрик смотрел ему вслед, и, подойдя ближе, я почувствовал, как злость пульсирует в нем, подобно болезненному, распухшему нарыву. 

– Клетка! – мрачно шептал он. – Клетка! 

– Эрик, – в отчаянии попросил я, – умоляю тебя, забудь это. 

Он коротко, с горечью рассмеялся. 

– Как легко ты об этом говоришь, – пробормотал он. – Забыть! Ты ведь никогда не знал грязи и унижений клетки?  

Меня поразило, сколько яда звучало в его голосе. 

– Это были только слова! – возразил я, – слишком быстрые, необдуманные слова, брошенные сгоряча…

– Человеком, у которого много врагов! – тихо закончил Эрик, глядя в коридор. Внезапно его ярость сменилась мрачным спокойствием, он больше не делал резких вдохов, с силой стискивая рукой грудь, и это мертвое, ледяное спокойствие было определенно страшнее, чем кипучая ярость. 

– Если ты его друг, – продолжал Эрик так же пугающе бесстрастно, – тебе стоило бы сказать ему, чтобы почаще оглядывался. Расположение планет сейчас крайне неблагоприятно для его знака. Звезды не сулят ему добра. 

Изящным взмахом руки он выхватил из воздуха карту таро и уронил ее к моим ногам. Карта упала лицом вниз, я нагнулся перевернуть ее и увидел скелет с косой. 

Смерть… 

Когда я поднял глаза, собираясь разубеждать его, коридор был пуст, Эрик словно растворился в воздухе. Я медленно сунул карту под куртку и отвернулся с тяжелым сердцем.  

Больше враждебность между двумя мужчинами никак не проявлялась, но я ни в коем случае не принимал сдержанность Эрика за смирение. Подобно кошке, затаившейся в тени, он молча выслеживал неосторожную добычу. Ему служили уши ханум, чья нелюбовь к зятю была общеизвестна, и я подозревал, что месть Эрика первому министру будет произведена не без помощи коварного влияния гарема. 

Удар был нанесен в ноябре, когда среди ночи шах внезапно собрал четыре сотни бойцов своей личной гвардии, Великий визирь был арестован. Не было ни обвинений, ни оправданий. Мирза Таки Хан просто внезапно попал в опалу – обычное дело в Персии – рухнул с неба, как раненый коршун, утянув за собой своих сторонников. 

Эрик стоял у окна, глядя во внутренний двор дворца, когда Великого визиря, его жену и двоих детей сажали в такетереван. Занавешенные носилки окружила вооруженная охрана, печальная процессия при свете факелов проследовала к воротам и растворилась в черноте осенней ночи. 

– Куда его везут? – спросил я. 

– Во дворец Фин в Кашане, – тихо ответил он. 

– В ссылку? 

– Этого достаточно, – Эрик коротким жестом выразил покорность судьбе. – Я и забыл, что у него есть дети. 

Я кивнул и хотел уйти с облегчением и удовлетворением, но Эрик так и стоял у окна. 

– Она предпочла отправиться с ним, – произнес он минуту спустя, – его жена, сестрица шаха. Она воспротивилась желанию матери и брата и решила разделить судьбу мужа. Думаю, она согласилась бы и на клетку, лишь бы рядом с ним. 

Я нерешительно пожал плечами. 

– Об их привязанности друг к другу хорошо известно. А ты думал, она его бросит? 

– Я не смог отнять у него ничего ценного, – задумчиво произнес он. – Теперь он повержен, и все же их любовь сильнее меня. Я проиграл. 

– Да, – с печальной рассеянностью, не думая, ответил я, – Любовь ничем нельзя разрушить.

На мгновенье повисла тишина, а потом Эрик внезапно с силой ударил обоими кулаками в окно, разбив стекло. 

– Я никогда не признавал поражения! – выкрикнул он. – Никогда! И не собираюсь! Я найду способ отомстить!

И, глядя в горящие глаза в прорезях маски, я испугался, что невольно сам приложил печать к смертному приговору Великого визиря. 

Два месяца прошли довольно мирно, без происшествий, и я уже начал надеяться, что гнев Эрика охладился. 

Великий визирь оставался под арестом, его жена пробовала всю его еду, надеясь защитить его от яда, окончившего жизнь столь многих павших фаворитов в прошлом. Говорили, что он настолько боялся предательства, что не покидал покоев своей супруги, даже, чтобы принять ванну. Я часто думал о прекрасном дворце Фин с его изящными кипарисовыми аллеями и мраморными каналами, где текли быстрые светлые воды. Я думал о великом и благородном человеке, доведенном собственным безрассудством до унизительного страха, и мне было ясно, что даже, если бы Эрик проявил снисхождение, нашлось бы множество других, желавших смерти Великого визиря. Павшему фавориту обычно не дают долго жить. 

В январе Эрик неожиданно покинул двор. Никто из его слуг не смог сказать мне, куда он отправился и когда вернется, и я чувствовал нешуточное беспокойство. Я знал, он не стал бы возвращаться в Мазандеран без меня… так куда же его понесло? 

Через несколько ночей, когда весь дворец будоражили слухи об убийстве Великого визиря, я с болью в сердце явился в апартаменты Эрика, решив ждать его возвращения. В его комнатах обитали самые разнообразные существа, многие были ранены и находились на разных стадиях выздоровления. По небольшому резервуару ковыляла ящерица с лубком на задней лапе; с потолка свисала летучая мышь с рваным крылом, с надеждой уставившись на меня – наверно, ждала, что я ее покормлю; кошка с перевязкой на одном глазу пыталась взобраться ко мне на колени и исцарапала так, что мне пришлось запереть ее в мраморной ванной. 

Я сидел и ждал в этом странном зверинце-лазарете и готовился задать вопрос, жегший меня изнутри подобно кислоте. Это ты убил его, Эрик? Ты убил его? Рассказ о его смерти так и отпечатался в моей памяти. Я выучил его наизусть, все детали предательства, кроме одной, которую мне еще предстояло узнать… Главная дама гарема отправилась в Кашан с сообщением, что Великий визирь получит возможность с почетом удалиться в Кербеллу. Узнав, что он еще не лишен должности, Великий визирь согласился покинуть покои жены, чтобы посетить купальню. Там его поджидали убийцы, подосланные шахом и, предложив ему выбирать смерть, вскрыли вены, в соответствии с ритуалом, согласно его последней воле. Имена убийц были еще неизвестны, и мной владели дурные предчувствия и отчаяние. 

Эрик вошел в комнату вскоре после полуночи, если его и удивило то, что я ждал его, он ничем этого не показал, только бросил шляпу и плащ в руки слуге и подал ему знак удалиться. 

– Где ты был? – отрывисто спросил я. 

– Где я был в этот раз, тебя не касается, – ответил он с раздражающим спокойствием. 

– Мое дело – в точности знать, где ты был в любое время. Ты знаешь, что я отвечаю перед шахом за твои действия. 

– Не превышай свои полномочия! – внезапно огрызнулся он. – Я не пленник в одной из твоих мазандеранских тюрем. 

Я смотрел, как он налил в бокал шербету. 

– Эрик, – с безнадежностью произнес я, – ты же знаешь, что я подозреваю. 

– Какого дьявола, как я могу знать, что ты подозреваешь? – сердито спросил он. – Я не умею читать мысли! 

– Мирза Таки Хан… – нерешительно начал я. – Что тебе известно об этой трагедии? 

– Я знаю, что он мертв… но я бы не назвал это трагедией. 

– Нет? – горько парировал я. – А что его жена? Его дети? Да!.. ты отворачиваешься… ты был в Кашане, Эрик? 

Он молча смотрел на меня, и в глазах его была странная грусть. 

– Отвечай! – крикнул я, выйдя из себя, я больше не мог сдерживать чувства. – Ты был в Кашане с его убийцами… Был?!

Сунув руку в широкий рукав фокусника, Эрик вынул маленькую покрытую эмалью шкатулку и передал мне. 

– Вот мой ответ, – мрачно произнес он. – Открывай очень осторожно. 

Я поднес шкатулку к масляной лампе и аккуратно поднял крышку. В ней на красном бархате притаился сердитый черный кашанский скорпион, готовый к нападению, подняв хвостик. Потревоженный ярким светом, он метнулся к крышке, и я, с перепугу, уронил шкатулку. Жало воткнулось мне под лодыжку, и я ахнул, ощутив жгучую боль. Эрик бросился вперед, как бог молнии, и секунду спустя скорпион был пригвожден к полу кончиком его ножа… я подумал, что этот самый нож, возможно, оказал последнюю услугу Великому визирю. 

– Чертов глупец! – в искренней тревоге воскликнул он. – Я же сказал тебе – осторожно!

Толкнув меня в кресло, он снял туфлю с моей ноги, уже начинавшей распухать. Подержав кончик ножа в пламени свечи, он сделал надрез в моей коже, а потом, чувствуя, как яд скорпиона расползается по венам, я потерял сознание. 

Я пришел в себя, лежа на диване. В ноге под слоем льняных бинтов пульсировала боль, и в комнате неприятно пахло горелым. С трудом повернув голову, я увидел, что Эрик наливает в пузырек что-то неприятно маслянистое. Заметив, что я шевельнулся, он подошел к дивану, протянул мне бокал и поставил пузырек на столик. 

– Выпей, – коротко приказал он. 

Я почувствовал привкус меди, меда и уксуса – предписанное противоядие – и посмотрел на пузырек на столе. 

– А это что? – с беспокойством спросил я. 

– Масло скорпиона. Оно облегчит боль и снимет отек, – Он опустился в тростниковое кресло рядом со мной и положил два костлявых пальца на мой пульс. – Жить будешь! – объявил он с мрачным удовлетворением. – Надеюсь, в следующий раз, когда я скажу тебе быть осторожным, ты послушаешься. Как ты себя чувствуешь? 

– Холодно и подташнивает, – сообщил я. 

Он кивнул, как будто я просто подтвердил его ожидания. 

– Это нормальная реакция на укус скорпиона. 

– И на убийство, – заметил я. 

Эрик вздохнул. 

– Ты же знаешь, только так можно справиться с врагами в Персии. Тебе и самому случалось убивать на должности начальника полиции, разве нет? 

– Возможно, преступников… врагов государства… но только законным путем. 

Он пожал плечами. 

– Смерть есть смерть, каким бы образом она не наступила – по закону, или иначе. Зачем ты надоедаешь мне этими бессмысленными вопросами? Вены ему вскрывало множество головорезов. 

– Меня не волнуют ассассины… Бессознательные, бездушные существа, неспособные ни на что другое. Но ты, Эрик… ты – ценитель всего прекрасного в мире… Ты – гений в стольких областях. Тебе-то зачем пятнать себя в глазах человечества, совершая такое отвратительное преступление? 

Он снял маску и медленно повернулся ко мне, чтобы я мог хорошо рассмотреть его лицо. 

– Мое лицо лишило меня всяких человеческих прав, а значит, у меня нет и обязанностей перед человеческим родом, – тихо сказал он. – Мать ненавидела меня, жители моей деревни выгнали меня из дома, меня показывали в клетке, как зверя, и только нож показал мне путь на свободу. Мне никогда не узнать услад любви… но ведь я молод, Надир, и у меня те же желания, что и у любого нормального мужчины. 

Он устало надел маску. 

– Я не убивал Великого визиря, – неожиданно добавил он. – Ради Бога, избавь меня от этих жалких вздохов от облегчения! Уверяю тебя, я собирался принять в этом участие. Я отправился в Кашан, намереваясь отнять у него жизнь. Мергазабам было приказано не прикасаться к его горлу… последний удар должен был нанести я. 

– Что же случилось? – спросил я. 

Эрик сделал нетерпеливый жест. 

– Я увидел скорпиона и потратил несколько драгоценных минут на то, чтобы поймать его. Стоило мне отвлечься, и эти болваны не рассчитали силу и вскрыли слишком много вен… Когда я подошел, ванна была полна крови, а он был уже мертв. Я был так зол… ты представить себе не можешь, в каком я был бешенстве и разочаровании. Я ненавидел его! Я ненавидел его, потому что он был мудр и уважаем… и любим. Я ненавидел его, потому что он заставил меня заглянуть ему в глаза и увидеть там ту омерзительную тварь, в которую я превратился…

Эрик откинулся на спинку кресла и опустил глаза. 

– Продолжай, – мрачно потребовал я. – Тебе лучше рассказать мне все. 

– Я мог убить их всех за ослушание, – продолжал он. – Но их было слишком много, и они уже были не в себе от жажды крови. Я поспешил оставить купальню, пока ярость не овладела мной окончательно, и, когда я шел через сад к лошади, из дворца выбежала его жена, ее волосы развевались на ветру. Было темно. Она не видела меня, пока мы не столкнулись, и, узнав меня, она сразу поняла, что он мертв. Она отпрянула, наткнувшись спиной на стену дворца, и стала кричать… Боже, я никогда не забуду, как она кричала… какое ужасное, безумное горе! Мне вспомнилось… многое из того, что, как я думал, я сумел забыть, – внезапно он закрыл лицо в маске руками. – Она все кричала, – прорыдал он. – кричала и кричала. Ее крик так и звучит у меня в голове. 

Он плакал, а я не стал пытаться успокоить его, испытывая огромное облегчение при виде его слез – они говорили о раскаянии, которое, может быть, еще могло спасти его. 

– Я ничего не могу сделать, – в отчаянии сказал он. – Я не могу повернуть стрелки часов назад и добиться, чтобы весь этот ужас не свершился. Слишком поздно… поздно. 

– Для сестры шаха, может быть, и поздно, но не для тебя, – вдруг объявил я с надеждой. – Эрик… ты принадлежишь к какой-нибудь религии? 

– Я вырос как католик, – медленно произнес он. – Но я с детства не слышал мессы. 

– Здесь в Персии есть миссии, – сообщил я. – Есть священники, которые выслушают твою исповедь и отпустят тебе грехи. 

Он поднял голову и посмотрел на меня с любопытством. 

– Ты же не веришь в доктрины католической церкви. 

– Не верю, – согласился я. – Но ее моральные устои я глубоко уважаю. И уж лучше знать, что ты – неверный, чем атеист и убийца. 

Он встал и подошел к открытому окну. 

– Пение мессы прекрасно, – задумчиво произнес он. – Я думаю, этой ночью я мог бы начать сочинять свой собственный реквием. Я слишком долго не обращался к музыке… слишком долго. 

Я ничего больше не сказал. Вскоре, когда я уже был способен доковылять до собственных апартаментов, опираясь на руку слуги, Эрик настолько погрузился в сочинительство, что даже не заметил моего ухода. 

Смерть Мирза Таки Хана вызвала неуместное ликование, и первыми готовы были поднять бокал «за отсутствующих друзей» те, для кого создавали неудобство его радикальные реформы. Наверно, мне полагалось быть среди них, но веселье при дворе было мне неприятно, и я считал, что Персия обеднела, потеряв истинно благородного человека. Когда убитая горем вдова вернулась ко двору, чтобы стать женой сына нового Великого визиря, Эрик примчался ко мне в бешеной ярости. 

– Это что, еще один из ваших удивительных и замечательных обычаев? – сердито спросил он. – При этом Богом забытом дворе кто-нибудь слышал о приличном периоде траура? 

Я беспомощно пожал плечами. 

– Сестра шаха – его личное имущество, он распоряжается ей, как пожелает. 

Эрик с недоверием посмотрел на меня. 

– Ты хочешь сказать, женщину передают, как кольцо с печатью Великого визиря… кто берет одно, получает и другое? 

Я вздохнул. 

– Чаще всего так и бывает, по традиции. 

– Понятно, – осуждающе произнес он. – Одобренное законом изнасилование – здесь это обычное дело, так? Любой мужчина может силой взять женщину и скажет, что это традиция? Боже, что за страна! – и он отвернулся с таким яростным отвращением, что мне стало стыдно за собственный народ. 

Я прекрасно понимал, что он далеко не равнодушен к противоположному полу, скорее, даже наоборот. В каждом его жесте сквозила невероятная эротичность. Сдержанная, подавленная, она порождалась неимоверной чувственностью его рук, овладевала любой публикой и превращала его в неотразимого артиста. Я подозреваю, что именно это его качество и заворожило ханум, женщину чувственную и страстную. Если верить евнухам, ее интересовало нечто большее в Эрике, нежели мастерство фокусника. Говорили, что каждый раз, когда она видела, как Эрик убивает, ее наслаждение граничило с оргазмом, ходили и такие слухи, что ханум пригласила бы его в свою постель, если бы это не было слишком рискованно. Что самое удивительное, похоже, об этих слухах во дворце не знали только Эрик и сам шах. Никто не посмел бы рассказать такое Царю царей, верившему, как и все правоверные мусульмане, что все Небо лежит под ногами его матери. Но Эрик… Аллах!  Неужели он не видел, чего хотела от него эта женщина? Быть вместилищем порока и в то же время сохранить невинность ребенка! Странно, но глядя на него, я вспоминал, что и Люцифер прежде падения был ангелом… Меня охватывал холод при мысли, что за трагедия произойдет, если когда-нибудь Эрик откроет глаза и полюбит. Воистину, Господь, столь безжалостно наказавший его при рождении, одарил его жестоко извращенным видением… 

Нет, я вовсе не думал, что он влюбился в сестру шаха. Все, что он к ней испытывал, была так же сердитая жалость, с какой он относился ко всем уязвимым и израненным существам. Она была просто беспомощным созданием, пробудившим в нем глубокое и противоречивое стремление исцелять и защищать. Будь она птичкой, он подлечил бы ее сломанное крылышко, отпустил бы ее на свободу и благополучно забыл. Дверь камеры пыток еще не закрылась за ним, и в глубине души я искренне надеялся, что это никогда не произойдет. 

– Ты будешь выступать на праздновании свадьбы? – спросил я через некоторое время, желая отвлечь его от тяжелых мыслей. 

Он коротко рассмеялся. – Да… мне выпала роль скелета на празднике. Шах уже просил меня организовать эффектное представление. Пожалуй, какой-нибудь трюк с гробом в самый раз подойдет, как, по-твоему? Надо это обдумать, – и он отвернулся к окну, глубоко погрузившись в свои мысли. 

Я знаю, даже если я доживу до ста лет, я никогда не увижу ничего более удивительного, чем придуманный Эриком трюк с гробом. Там не было сцены, негде было спрятать механику, управлявшую процессом левитации, и когда крышка саркофага начала открываться, двор охватила напряженная, полная ожидания тишина. Эрик был одет, как божество, на нем была специально сделанная для этого случая золотая маска. Он щелкнул пальцами, и каменная крышка гроба рухнула на пол с оглушающим грохотом, от которого все присутствующие подскочили. 

Когда снова стало тихо, он протянул к гробу руку и сделал призывающий жест, полный такой властности, что все зрители задержали дыхание. Я уже достаточно хорошо знал французский, чтобы понять слова его тихой, манящей песни. Пробудись от темного сна. Приди к Ангелу Рока и покажи живущим судьбу, что ждет их. Когда стихла последняя нота, из гроба донесся крик, жуткий, останавливающий сердце вопль, при котором холод прошиб нас всех до костей. А потом с тихим перестуком из гроба поднялся казанский скелет и встал вертикально, без всякой поддержки, рядом со своим хозяином. Мой возглас потонул во всеобщем аханье, а Эрик взял скелет за руку и повел его туда, где стоял первый министр. Мужчина заметно задрожал, когда к нему приблизилось страшное видение, и сам шах подался вперед в своем кресле, внимательно наблюдая, его лицо было несколько бледнее обычного. 

Жуткий гость из гроба обвиняюще указал пальцем на Великого визиря. Мгновенье напряженной тишины, а потом Эрик резко хлопнул в ладоши, и скелет рассыпался кучей мертвых костей. Рванувшись вперед подобно стервятнику, Эрик схватил череп, вынул из его челюстей кольцо с печатью первого министра и бросил его к ногам ошарашенного Великого визиря осуждающим жестом. 

– Надеюсь, Ваше Превосходительство, ваш сын будет более бережно обращаться с тем, что досталось ему после другого, – многозначительно произнес он. Снова на мгновенье повисла испуганная тишина, весь двор смотрел на молодого шаха, не зная, выражать ли восхищение удивительным трюком, столь явно принявшим опасную политическую окраску. Прошло, наверно, не больше одной-двух секунд, но казалось, что миновала вечность, когда шах, наконец, наклонился вперед и бросил Эрику большой, туго набитый кошель. И тут же со всех сторон грянули оглушительные аплодисменты. 

Эрик поклонился и ушел, забрав с собой череп, а остальной скелет оставив на полу, где все рассматривали его с неуемным любопытством. Эрику скелет был больше не нужен, и настолько велика была его высокомерная уверенность в собственном уникальном мастерстве, что он преспокойно мог выставить на обозрение невежд инструменты своей иллюзии. Он сказал, что хотел, и был доволен. И ничто не выражало лучше его презрение к роду человеческому, чем абсолютная беспечность, с которой он бросил орудие своего поразительного трюка, когда оно сыграло свою роль. Я заметил, что шах смотрел вслед своему необыкновенному фавориту, когда он уходил, и в глазах правителя появилась некоторая холодность. Политический выпад направлялся в Великого визиря, но теперь ни шах, ни ханум не избегнут насмешек, связанных со вторым браком сестры шаха. И я подумал, что со стороны Эрика было большой глупостью так рисковать, оскорбляя своего могущественного патрона, да еще на публике. 

Что до нового Великого визиря, когда он пришел в себя от этого жуткого зрелища, на его лице ясно отпечатались негодование и унижение. Когда я увидел, что он обсуждает что-то со своим сыном и их сторонниками, я не на шутку встревожился. 

Последователям Пророка не полагается пить вино, но, к сожалению, при дворе этот запрет зачастую не соблюдался. К перешептывающимся министру и его сторонникам подошел раб с подносом, уставленным бокалами и графином арака, а через несколько минут я заметил, что этот же человек, преклонив колено, обслуживает Эрика. 

Некоторое время Эрик бродил среди гостей, по своему обыкновению, ни с кем не разговаривая, наблюдая за продолжавшимся праздником надменно и презрительно. Меня втянули в долгий скучнейший разговор с заместителем секретаря и чиновником министерства иностранных дел, а потом, оглядевшись, я обнаружил, что Эрик исчез. В этом не было ничего необычного, но в тот раз, по какой-то неведомой причине, его внезапное отсутствие меня обеспокоило, и, торопливо извинившись перед собеседниками, я поспешил через весь дворец в его апартаменты. 

В комнатах было пусто, я не увидел никого из слуг. Эрик давился и кашлял в прекрасной ванной, его жестоко рвало кровью. Он быстро оглянулся и выругался, увидев меня. 

– Вино, – уныло произнес я, глядя на кровавые потеки на бортах огромной белой мраморной ванны. – Сколько раз я говорил тебе завести человека, который пробовал бы то, что тебе подают? Где твои слуги? 

– Я их отослал, – прохрипел он. – А теперь, если ты не против… свое последнее представление я предпочел бы провести без зрителей… уверен, деньги тебе вернут при входе, если вежливо попросишь! – он отвернулся от меня и снова содрогнулся от мучительной рвоты, казалось, его раздирает на части. Когда я беспомощно потянулся к Эрику, чтобы не дать ему упасть, немного крови плеснуло мне на руку. 

– Убирайся! – выдавил он. – Я не хочу, чтоб ты был здесь!.. Я никого не хочу! 

– Не трать зря силы! – коротко приказал я. – Ты хоть догадываешься, чем тебя могли отравить? 

– Нет, – пробормотал он. – Я не изучал… ваши грубые персидские яды… как правило я не… травлю людей. Такой вид убийства… я нахожу… неэстетичным. 

– Толченое стекло способствует внутреннему кровотечению, – мрачно объявил я. – Его могут сочетать с разными веществами. Большинство из них вызывают медленную и мучительную смерть. 

– Сколько? – коротко спросил он. 

– Кому везет, умирает через сорок восемь часов, но я знал сильного мужчину, который протянул десять дней. 

– Десять дней, – повторил он. – Тогда… я могу попасть в Ашраф? 

Я с удивлением посмотрел на него. 

– Ты не переживешь путешествие в таком состоянии. 

– Я должен, – просто сказал он. – Некоторые… указания… надо дать… и я должен увидеть… своими глазами… в последний раз. 

Я покачал головой. 

– Ты умрешь в пути задолго до того, как мы доберемся до дворца. Зачем причинять себе лишнюю боль? 

– Боль – ничто… а вот сожаления… разочарование! Надир…

Его голос превратился в усталый шепот, он в агонии вцепился руками в мраморные борта ванной. – Прошу… прикажи такетереван… тайно… и этой же ночью отвези меня в Мазандеран…

Я не мог отказать в такой отчаянной просьбе о помощи. Вопреки собственному мнению, я сделал то, что он просил. 

Внешние стены нового дворца Мазандерана были почти достроены, и уже возведенная часть здания – плод труда более чем сотни рабочих – воссоздавала иллюзию славного прошлого. Украшенное колоннами строение с двойными портиками с трех сторон, с устремленными ввысь стволами колонн с элегантными каннелюрами, напоминало о мощи Персидской империи при Дарии и Ксерксе. Но внешние фасады были лишь хитрой иллюзией, призванной обмануть неосторожных придворных. Я знал, что внутри, по разному используя кирпичи высочайшего качества и свою собственную уникальную техническую изобретательность, Эрик намеревался создать интерьер, принадлежащий будущему. До сих пор он ревниво хранил свои секреты, поверяя рабочим только то, что им необходимо было знать на каждой стадии строительства. Но, не желая уносить свои идеи в могилу, в начале нашей поездки он доверил мне документы, по которым строительство можно было бы завершить в случае его смерти. Я не смел изучать их, и, глядя, как он мучится все это нескончаемое путешествие, я не сомневался, что мне останется только передать их мастеру-каменщику, ответственному за строительство. 

Когда мы добрались до дворца, Эрика внесли в гулкие пространства здания на носилках. Он приподнялся на локте и окинул сооружение неверящим взглядом. 

– Дай мне те бумаги! – его голос громом загрохотал от гнева, – и подать мне сюда мастера-каменщика!

Он поднялся на ноги, когда мастер, дрожа встал перед ним на колени. 

– Ты нарушил мои указания… почему? 

– Простите меня, господин, – пролепетал тот. – Я делал все, что мог… но спецификации были такими… такими сложными… я их не понял…

Эрик вырвал у меня хлыст для верховой езды и хватил каменщика по плечу, так что тот опрокинулся навзничь. 

– В другой раз, когда ты чего-то не поймешь, – сказал Эрик страшным голосом, – спрашивай, черт тебя побери! Спрашивай! 

– Вас здесь не было, господин, – в ужасе всхлипнул мужчина. – Не у кого было спросить… вас здесь не было вот уже больше трех недель. 

Эрик уронил хлыст на землю. 

– Да, – слабым голосом произнес он. – Ты прав… так чертовски трудно строить. Вставай… тебе больно? 

– Нет, господин, – удивленно ответил каменщик. 

– Тебе повезло, – вздохнул Эрик, – что мне не хватило сил сломать тебе шею. Пойдем со мной в палатку, вместе просмотрим планы… и я отдам последние указания. Слушай очень внимательно… и не бойся сказать мне, если чего-то не поймешь. Клянусь тебе, пока ты честен со мной, я не буду на тебя сердиться. 

Я присутствовал при их разговоре, но технические подробности, касавшиеся шарниров, люков и акустики, создающей эхо, были выше моего понимания. В течение трех часов Эрик наваливался на импровизированный столик, с невообразимым терпением, снова и снова объясняя что-то, иногда рисуя дополнительные схемы, чтобы лучше прояснить ситуацию. Стрелка моих часов перешла за полночь, когда мастер, наконец, сказал, что понял все. 

– Ты уверен? – спросил Эрик. – Абсолютно уверен в этот раз? 

– Да, мастер.

Эрик вздохнул. Я повернулся от выхода из палатки как раз вовремя, чтобы увидеть, как он падает. 

К рассвету он метался в лихорадке, возвращаясь в забытые кошмары прошлого. 

– Это был несчастный случай, – шептал он. – Несчастный случай… Я не думал, что она упадет… я не хотел, чтобы вы увидели… О, отец!.. зачем вы заставили меня… зачем?

Когда я нагнулся, поднеся к его губам бутыль с водой, он в панике стиснул мою руку. 

– Верните мне маску! – прорыдал он. – Верните мне маску и отпустите домой… я ненавижу это… ненавижу клетку… эту гнусную клетку…

Несколько минут он боролся со мной, как безумный, а потом, совершенно измученный, откинулся на ложе, и я увидел блестевшие на поверхности маски слезы. 

– Где Саша? – вдруг тихо и испуганно спросил он. – Где она? 

– Она здесь, – нерешительно ответил я. – Она здесь, Эрик, она… в безопасности. 

Он закрыл глаза. 

– Не выпускай ее сегодня вечером, – попросил он, цепляясь за мой рукав. – Обещай, что не выпустишь ее… обещай мне!

Я пообещал, его это как будто успокоило. 

Когда лихорадка сменилась комой, я приказал доставить его в мой дом в Ашрафе в полумиле оттуда. Все, что я мог сделать для него теперь – это позволить ему умереть в каком-то подобии комфорта, в том месте, где когда-то он смеялся вместе с ребенком. 

По прибытии, я отдал строгое распоряжение: Реза не должен был знать о приезде Эрика. Но к концу дня кто-то проговорился, и мне ничего не оставалось, кроме как вкатить кресло ребенка в комнату, полную мертвой тишины. 

– Почему они его отравили? – Реза говорил теперь невнятно, его трудно было понять. 

Я наклонился и положил руку на исхудалое плечо ребенка. 

– Понимаешь, у него много врагов, Реза. Он стал слишком могущественен… многие люди ненавидят его и желают его смерти. 

– Если я поговорю с ним, он меня услышит? 

– Вряд ли, Реза… не думаю, что он хоть что-нибудь слышит. 

– А вдруг? – возразил ребенок. – А вдруг? Отец, можно я побуду тут с вами? 

Я не смог отказать. Я подкатил кресло к постели, и когда детские пальчики слепо потянулись над одеялом, я наклонился и положил его руку на тонкое запястье Эрика. 

– Я хочу, чтобы вы проснулись, Эрик, – просто сказал Реза. – Мой музыкант сломался, а никто больше не сможет его починить. 

Обтянутый кожей скелет на постели ничего ему не ответил. Снова и снова Реза звал его с пронзительной настойчивостью, а потом я уже больше не мог выносить этого. И когда я двинулся к креслу с тихой решимостью, я заметил, что пальцы Эрика слабо пошевелились на одеяле. Ребенок, конечно, ничего не увидел, и я увез его из комнаты, не сказав ни слова, чтобы не внушать несбыточной надежды. И не зря – только на следующую ночь Эрик открыл глаза и посмотрел на меня совершенно осмысленно. 

– Почему ты не сказал мне, что музыкант сломался? – произнес он. 

Месяц спустя, когда мы сидели на веранде и пили густой, сладкий кофе, явился посланник ханум, привезя письмо, которое предписывало Эрику немедленно вернуться в Тегеран. На моих глазах Эрик встал на ноги, на мгновенье сложил руки, как будто собирался молиться, а когда развел их, на его ладони лежал тяжелый кошелек. 

– Я не получил твое послание, – объявил он. 

– Господин? – мужчина взял кошелек и уставился на него в откровенном изумлении. 

– Ты не пережил опасного путешествия через Эльбурз… произошел оползень… тебе встретился тигр… туркменский разбойник… есть множество смертей, которые подстерегают одинокого гонца. Выбирай, какая тебе больше нравится, и исчезни. В кошельке достаточно денег, чтобы тебе не нужно было больше доставлять послания. Уходи и не смей никому об этом рассказывать… если выдашь меня, обещаю, я с удовольствием лично прикончу тебя!

Когда гонец ушел, я со вздохом поднял глаза. 

– Она пришлет еще одного, Эрик. Ты купил себе всего лишь несколько недель покоя. 

– Мне нужно только два месяца. 

– Чтобы завершить строительство дворца? – в удивлении спросил я. – Но это же невозможно!

Он с жалостью посмотрел на меня сверху вниз. 

– Я не о дворце, – мягко сказал он. 

Внезапно мне стало холодно, как будто вся кровь в венах остановилась. 

– Два месяца, – повторил я. – Эрик, ты, наверно, ошибаешься, у него должно быть больше… должно быть больше.

Он сел рядом со мной и наклонился в кресле вперед, заставляя меня смотреть на него. 

– Надир… ребенок не заслужил тех страданий, которые ждут его. 

– Что ты хочешь сказать? – тупо переспросил я. 

– Я ничего не хочу сказать… я просто прошу тебя не забывать, что смерть приходит по-разному. Иногда она жестока, и больно даже смотреть на это… а иногда прекрасна и спокойна, как заходящее солнце. Я художник, и в моей палитре много цветов. Позволь мне нарисовать для него радугу, и ты сам решишь, где будет ее конец. 

Я позволил ему нарисовать эту радугу. Два месяца вращался калейдоскоп, создавая все новые и новые чудесные, красочные картинки, чьи цвета так и не поблекли в моей памяти. Волшебство несравненного гения разжигало солнечными лучами гаснущее воображение ребенка. Мой дом переполняли магия и таинственность, а Эрик, казалось, заставил саму землю выдавать свои самые потаенные секреты. Распахнулись окна в мир фантазии, мосты музыки перекинулись через бездонные пропасти, маня в удивительное, необыкновенное королевство. Это было краткое безвременье чуда, ограниченное быстрым наступлением жестокой реальности, которую никакое волшебство не могло отвратить. И действительно, через два месяца я увидел страшные знаки того, на что мрачно намекал Эрик.  

В тот вечер, когда Реза вдруг начал давиться напитком, который я поднес к его губам, я внезапно понял, какой ужас ждал нас впереди. Страшная тяжесть навалилась на меня, когда я отправил слугу на стройку за Эриком. Он тотчас же явился, и, стоя передо мной в своей белой маске и черном плаще, он как никогда напоминал Ангела Рока, придуманного ханум. Вынув из рукава пузырек, он подлил немного бесцветной жидкости в стакан шербета и передал мне. 

– Это будет быстро, – тихо сказал он, – Он ничего не почувствует.

Я с ужасом смотрел на бокал. 

– Нет, – внезапно испугавшись, ответил я. – Я не могу. Пусть уж природа распорядится сама. 

Он твердо смотрел на меня. 

– Природа – богиня жестокая и бесчувственная… и ты хочешь отдать ребенка в ее безжалостные руки? 

Закрыв руками лицо, я отвернулся от его непреклонного взгляда. 

– Я его отец… Ты не можешь знать… тебе не понять, что это значит – отнять жизнь у собственного ребенка. 

С минуту он молчал, потом на мгновенье коснулся моей руки. 

– Я освобожу тебя от этого груза, – тихо сказал он. – Жди меня здесь. 

И снова испытывая странный паралич воли, я смотрел, как он взял Коран и ушел в соседнюю комнату. Время медленно ускользало, я не мог удержать его, в голове вяло пульсировало, передаваясь всем мышцам. Его голос мертвым камнем лежал в сознании, пригибая меня к земле, и не было никакого желания сопротивляться. У меня отняли право выбора, и последнее, что услышит мой сын, будет голос неверного… неверующего. 

…Барахтаясь, утопая в бездонном озере, я вцепился в нож своей веры и рассек опутавшие меня плети. Я сбросил сковавшее меня заклятье и рванулся в полную молчания комнату. Помещение окутывала темнота, только в нише для молитв трепетал огонек свечи. Окна в сад были широко открыты, и с Каспия задувал ветер. Эрик обернулся, когда я вошел в комнату. На мгновенье ветер взметнул его плащ, закружил вокруг него, и он шагнул ко мне с медленным величием крылатого ангела, вернувшегося на землю. 

– Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк Его, – хрипло прошептал я. И с белых губ Резы сорвался в ответ слабый вздох. Когда Эрик вложил его мне в руки, мальчик был уже мертв. 

Мы не хороним мертвых в гробах. Обмытое и укутанное саваном, маленькое тело Резы закопали в землю, в соответствии с обычаями моей веры. Как было принято, я открыл двери желавшим выразить соболезнования и смотрел, чтобы им по традиции подавали чай, кофе и халву, а на сороковой день женщины из моего дома накрыли головы, торжественно читались стихи из Корана, произносились молитвы, чтобы направить покинувшего нас в Рай. А когда все, что должно, было исполнено, я вернулся ко двору. Эрик уже был там. 

На следующее утро после смерти Резы явился вооруженный страж с приказом доставить Эрика в Тегеран, и мне кажется, тот последовал за ним с облегчением. Я был растерян и не мог выразить свои противоречивые чувства. Я позволил ему уехать, не произнеся ни слова, чтобы поднять свинцовый груз горя и вины с его плеч. На этот раз он не оглядывался на дом, и я знал, что он больше никогда не войдет в мои владения. 

Едва я прибыл во дворец, как получил приказ явиться к шаху, и я вошел в его покои с беспечным равнодушием, готовясь принять любое наказание за соучастие в затянувшемся отсутствии Эрика. Отчасти я даже надеялся, что меня посадят в тюрьму – это избавило бы меня от каждодневного испытания – находиться при несчастном убийце моего ребенка. 

Шах сидел за столиком с мраморной столешницей, со странной напряженностью изучая планы нового дворца. Солнце, лившееся из окон, играло на бриллиантовой пряжке, что удерживала перо цапли на его чалме. Когда он поднял глаза и сделал мне знак подняться с пола, перо заплясало на слабом бризе, дунувшем из окна, подобно застенчивой танцовщице. 

– Ты видел эти планы, дарога? – резко спросил он. 

Я поспешил заверить его, что не видел. Знание в Персии – опасная вещь, и в каком бы горе я ни находился, перспектива казни меня не прельщала. Проекты интерьеров Сада Эхо Эрик всегда хранил в глубочайшей тайне. Какие слухи донеслись из Мазандерана и вызвали подозрения у шаха? Знал ли он о документах, которые Эрик поручил мне? Знал ли он о моем присутствии при той отчаянной беседе с мастером-каменщиком? Шах глубоко затянулся кальяном, внимательно глядя на меня, и его глаза казались мне глазами ястреба. 

– Скажи, дарога, – заговорил он, выпуская в мою сторону облачко дыма, – мой друг в маске считает, что он достаточно вознагражден за те услуги, которые оказывает нам… необычные услуги, ничего не скажешь? 

– Ваша щедрость никогда не ставилась под сомнение, о Тень Бога, – осторожно произнес я. 

– Ты не ответил на мой вопрос! – с неожиданным раздражением фыркнул шах. – Султан… эмир… они тоже были бы щедры к человеку с такими уникальными талантами. 

Я молчал, чувствуя, что земля у меня под ногами становится опасно неустойчивой. Шах отставил кальян в сторону, чтобы собрать планы и запереть их в ящик в столе. 

– Я решил сделать ему подарок… маленький знак моего бесконечного благоволения, – продолжал шах раздумчиво. – И мне было бы очень интересно узнать, как он его примет. Специфика твоей работы требует, чтобы ты наблюдал, дарога… я буду ждать от тебя подробного отчета в деталях о его – как бы это назвать? – благодарности. 

Я низко поклонился, чтобы не видеть улыбки, от которой мне было не по себе… улыбки человека, чья мать хорошо научила его ценить самые изощренные истязания. Я почувствовал, что за его странным капризом стояли злость и ревность ханум. Похоже было, что Эрику придется заплатить за своевольную отлучку. 

Девушка была одалиской, рабыней царского гарема, ее готовили в наложницы, но она еще не восходила на ложе шаха. Не было большей чести для шахского любимого слуги, чем получить в дар от своего повелителя девственницу из гарема… получить в дар жену. 

Когда я пролепетал заученный наизусть текст, в слабо освещенных покоях Эрика повисла мертвая тишина, каждый мускул был напряжен, как тетива лука. Он смотрел на девушку с безумным голодом, которого не могла скрыть маска, внезапное неодолимое вожделение вспыхнуло в нем, как молния, поражая своей бешеной мощью. Я видел, как его плечи сжались от боли, как руки стиснули колени, впиваясь в плоть в тщетной попытке укротить отчаянный зов собственного тела. И он взглянул на меня со злой горечью, как будто прекрасно понял цель моего прихода. 

– Подведи ее ближе, – сказал он. Голос Эрика потерял всю свою красоту и звучал жестким металлическим скрежетом, от которого девушка шарахнулась, спрятавшись за руку приведшего ее евнуха. Тот протащил ее через комнату и бросил к ногам Эрика, подчиняясь его краткому жесту. Медленно поднявшись, как гигантская, расправляющая крылья тень, он наклонился и снял с девушки вуаль, открыв огромные подкрашенные сурьмой глаза, глядевшие на него с открытым ужасом. 

– Сколько тебе лет? – резко спросил он. 

– Пятнадцать, господин, – едва слышно прошептала она. 

– Тебе объяснили, что от тебя требуется? 

– Да, – выдохнула она. 

– Отлично. Я увидел твое лицо, дорогая моя… тебе будет оказана такая же честь. Подойди и сними с меня маску. 

Девушка не двинулась с места. Она так и стояла на коленях у его ног, глядя на него в страхе. 

– Отказать мне – значит, отказать самому шаху, – твердо произнес Эрик. – Если будешь сопротивляться, я возьму тебя силой, а потом верну ему, чтобы тебя казнили. Но приди ко мне сама, по своей воле, на одну только ночь, и, клянусь, на рассвете ты будешь свободна. Одна ночь, и твоя жизнь будет в полном твоем распоряжении, и у тебя будут средства, чтобы прожить ее в почете и комфорте. И, в конце концов, эта ночь может оказаться не так ужасна, как ты думаешь… – он наклонился, протягивая девушке руку, но она отшатнулась, сложив крашенные хной руки отчаянным жестом мольбы. 

– Ты предпочла бы умереть, чем лечь со мной? – спросил он с болью и неверием. – Ты действительно предпочла бы умереть? 

Девушка рухнула на пол, истерически рыдая, и Эрик резко отвернулся, обхватив себя за локти. 

– Убери ребенка, – сказал он.

Евнух удивленно смотрел на меня, ожидая приказа, и я торопливо подошел к Эрику и тихо, настойчиво заговорил:

– Видимо, ты не понял обычай, Эрик, – зашептал я. – Девушка – подарок шаха, особый знак его уважения. Вернуть ее таким манером будет непростительным нарушением этикета… оскорблением, которое тебе не спустят. 

– Убери ее, – бесцветным голосом повторил он. – Скажи ему, что у меня нет интереса к девушкам. Скажи, что я… не способен… оценить его подарок. Черт тебя возьми, да скажи что угодно, чтобы ее не наказали!

Я сделал знак евнуху, и тот послушно вытащил бьющуюся в истерике девушку из комнаты. Я знал, его молчание купить не удастся; он примет любые деньги и все равно разболтает эту историю на весь гарем. Распространение злобных слухов – одно из немногих удовольствий, оставшихся несчастному неполноценному мужчине. Что бы я ни сказал шаху в своем докладе, ханум все равно узнает правду. 

Когда мы остались одни, Эрик дрожащими руками налил бокал арака. 

– Тебе лучше уйти, – несчастным голосом сказал он. 

Я покачал головой. 

– Я хочу сначала поговорить с тобой. 

Он провел одной рукой по маске. 

– Да, – произнес он, – в этом праве я не могу тебе отказать… но я был бы благодарен, если бы ты оставил меня на несколько минут одного… всего на несколько минут… понимаешь?

Я медленно кивнул, повернулся к двери и оглянулся. 

– Эрик… почему ты отослал ее? Ты хотел ее, и она была твоей, ты мог сделать с ней все, что угодно. Зачем рисковать оскорбить шаха ради какой-то рабыни?  

Он взвыл от ярости, поднял стол, стоявший перед ним и швырнул в стену с такой силой, что ножки откололись от мраморной столешницы. 

– Какая-то рабыня… какое-то животное! – взревел он. – Ах ты, дурной персидский осел… прочь с моей дороги, пока я не забыл, чем тебе обязан!

Я отшатнулся к стене, когда он промчался мимо меня к двери, рванул ее так, что часть петель отлетела от косяка. И глядя, затаив дыхание, как он удаляется широким шагом, я подумал, что тот, кто попадется ему на пути этой ночью, вряд ли успеет раскаяться в своей глупости.

Мои шпионы в гареме все рассказали мне на следующий день. В этот раз Эрик сам должен был стоять у окошка камеры пыток, которым обычно пользовалась только ханум, а госпожа со свитой собирались наблюдать с балкона наверху. Мне объяснили, что оттуда совершенно не было видно, что происходило в камере пыток, поэтому все сразу поняли, что сегодняшнее представление будет разыгрываться вне стен печально знаменитой зеркальной комнаты. 

Ханум взглянула сверху вниз на своего фаворита сквозь хитро сплетенную решетку, за которой был виден только ее интригующий силуэт. 

– Сегодня, Эрик, я решила оказать тебе честь, устроив маленькое развлечение, которое сама для тебя подготовила, – ласково сообщила она. – Я думаю, ты согласишься, что я хорошо изучила твое искусство, и мне интересно, что ты скажешь о выборе объекта. Открой занавески на окне. 

Он раздвинул бархатные занавески, с минуту мрачно смотрел в окно, а потом повернулся к балкону. Евнухи рассказывали, что, когда он заговорил, его голос был так холоден, что мог бы заморозить все Каспийское море. 

– Я вижу, что вы ничему у меня не научились, мадам. Что до выбора объекта – он скучен и вульгарен, это работа дилетантки, неспособной понять, насколько плохо она овладела искусством. 

На галерее повисла жуткая тишина. Те, кто видели ханум вблизи, говорили, что она вздрогнула и залилась краской над чадрой. 

– Возможно, мое представление скучно и вульгарно, – ядовитым тоном ответила она, – и все же, оно пройдет, как задумано. 

– Тогда, мадам, с сожалением сообщаю, что оно пройдет без меня. 

И, грубо повернувшись к ней спиной, Эрик покинул гарем, не ожидая позволения уйти. Мне сказали, что развлечение продолжалось, хотя никто и не смотрел, но я понимал, что смертью маленькой рабыни дело не кончится. Никто больше не смел так дерзить ханум. Я знал, что она придумает ужасную месть для мужчины, унизившего ее при всех. Я ожидал, что получу приказ арестовать его, но приказа все не было, и единственное объяснение такой снисходительности, какое я смог найти – что шах не хотел терять человека, который пока еще был нужен ему. Какую бы судьбу ни придумала ханум для Эрика, с этим придется подождать, пока он не достроит для шаха дворец. 

Стало жарко, и Тегеран опустел – все, кто могли себе это позволить, разъехались по своим прекрасным летним резиденциям в более прохладных Шимранских холмах. По традиции, это был тихий, дремотный период в жизни двора, самое неподходящее время для покушения на жизнь шаха. Тем не менее, в августе, когда он садился на лошадь, на него напали четыре мятежника баби, подошедшие к нему под видом подачи прошения. Видимо, эти люди решили стать мучениками, ибо, хотя шаха и ранил пистолетный выстрел, и он упал с лошади, покушавшихся тут же схватила дворцовая стража, и один из них погиб в свалке. Началась паника. Хотя до конца летнего сезона оставался еще целый месяц, все ринулись за стены Тегерана, опасаясь революции. Российская миссия сбежала из страны, британцы притихли, постоянно арестовывалось множество так называемых заговорщиков, а все, имевшие самое отдаленное отношение к секте баби, каждодневно тряслись за свои жизни. Мрачное настроение молодого государя вызвало быстрые и кровавые репрессии, и мне пришлось демонстрировать свою верность самыми неприятными мне способами. Меня раздражала не ловля заговорщиков – я привык к такой деятельности – а страшная судьба, ожидавшая этих сбившихся с пути несчастных. 

Даже Эрик отнесся к новому заданию без энтузиазма, когда ему приказали придумать подходящую пытку перед казнью Сулейман Хана, главного подстрекателя заговорщиков. Накануне казни он пришел в мои апартаменты и сел, перебирая пальцами струны своей скрипки, с таким болезненным беспокойством, что меня переполнили дурные предчувствия. Я знал, что изначальное предложение Эрика шаху не понравилось. Недостаточно, сердито рявкнул он, этого недостаточно, чтобы научить людей, какая судьба ждет изменников. 

– Я разочарован, сударь… Я ожидал от тебя большего. Может быть, ты, в какой-то мере, утратил свой знаменитый талант к смерти. Советую тебе подумать еще, и не тянуть…

Я разочарован… Страшные слова для любого слуги империи! Эрику дали двадцать четыре часа на то, чтобы исправить промах, и по его тихому отчаянию я понял, что ему это удалось. 

– Шах, наконец, был удовлетворен? – нервно поинтересовался я. 

– Да… – Эрик рассеянно дернул струну. – Ему понравилось окончательное… решение.

С нездоровым интересом я стал выспрашивать детали. Тихим, безучастным голосом Эрик рассказал мне, что тело Сулейман Хана будет проткнуто в нескольких местах. Отверстия будут достаточно велики, чтобы вставить в них свечи, которые прогорят до плоти. Изменника протащат по улицам к месту казни, где его тело разрубят топором на две аккуратные половины. Мы оба молчали какое-то время. Я был охвачен ужасом, а его едва не мутило от отвратительных идей, которые его заставляли извлекать из черных бездн собственного сознания. Я смотрел, как его рука ласкающе проходила по полированному дереву скрипки. 

– Я устал создавать эти живые кошмары, – медленно произнес он. – Очень устал. У тебя есть опий, Надир? 

Я нахмурился. 

– Ты употребляешь слишком много опия в последнее время... Слишком много!

– Я знаю, – тяжело ответил он. – Если буду продолжать в том же духе, умру… Вот уж много мир потеряет! 

– Эрик…

– Не надо мне твоих нотаций, – вздохнул он. – Мой разум – как пол на бойне, весь в крови и слизи. А от опия перед глазами возникает восхитительная завеса… и я могу забыться ненадолго. Ну, так есть у тебя, или нет? 

Законы гостеприимства запрещают в чем-либо отказывать гостю, так что я сходил к шкафу и вернулся со снаряжением нашего национального порока. В Персии нет человека, который бы не знал, что такое зависимость от опия. Богатые вволю наслаждаются им, бедняки голодают и продают последнюю одежду, чтобы удовлетворить пагубную привычку. Опий утешает измученную душу, утоляет боль коварным, ласковым бальзамом, а я не знал человека, которому эта успокаивающая отрава была бы нужнее, чем Эрику. Я протянул ему трубку с изукрашенной фарфоровой чашечкой размером с яйцо и тонким черенком вишневого дерева, я дал ему щипцы и разжег угли, на которых будет дымить и пузыриться драгоценное снадобье. 

– Если хочешь сохранить здравый рассудок, тебе надо поскорее убираться из Персии, – сказал я. – Ты ведь это знаешь? 

Он пожал плечами. 

– Подумаю об этом, когда дострою дворец. 

– У тебя не будет времени думать об этом, – предупредил я. – Как только будет положен последний камень, тебе придется хорошенько позаботиться о своем здоровье. У тебя в стране больше врагов, чем у кого-либо еще, а шах не будет тебя больше защищать. Женщина хочет твоей крови, Эрик… говорю тебе, ты уже сжег свои корабли, не сделай ошибки. 

Он набрал в легкие до отказа сладкого дыма и испустил долгий вздох. 

– И пусть… – пробормотал он с какой-то мечтательной, отдаленной грустью, – в аду полно сожженных кораблей, ты знал об этом, Надир?.. Я так думаю, поэтому там так чертовски горячо…

Я слабо улыбнулся. И в самом темном расположении духа он ухитрялся сохранять эту странную, заразительную искру юмора, неожиданное чувство смешного, которое делало его на удивление человечным даже в совершенно диких обстоятельствах. 

После смерти Резы он был единственным человеком, время от времени заставлявшим меня смеяться, а я ведь думал, что никогда больше не узнаю веселья. Возможно, напрасно я давал ему опий и развивал еще один смертельный порок, но было слишком трудно отказать ему в этом дымном успокоении. Когда колокол на минарете призвал меня к молитве, я оставил его, окруженного привычным облаком смертоносного аромата. 

Вскоре мои молитвы потревожили печальные звуки его скрипки, и, несмотря на религиозные обязанности, я вслушивался, не в силах двинуться с места. Вся грусть мира сосредоточилась в этих тихих, вибрирующих нотах. Как будто сам дьявол изливал слезы чистейшего звука. 

Казни остальных заговорщиков представляли собой подобные публичные зрелища, все европейские миссии были в ужасе. Тридцать казней осуществили лично государственные сановники, преступников пробивали штыками, прокалывали насквозь, разрезали на куски на глазах двора, но спектаклю не доставало оригинальности – ясно было, что Эрик не имел к нему отношения. Зрелище было неуклюжим, плохо организованным, ему явно не хватало тонкости, зато во всем чувствовалась печать здорового беспокойства нового Великого визиря за свое собственное благополучие. Было бы трудно определить истинного виновника этого ужаса, ответственность за массовые казни лежала на всем правительстве. Когда французскому врачу шаха предложили с ножом в руках доказать свою верность, он с юмором ответил, что уже и так ответственен за множество смертей как профессионал, и не хотел бы по своей воле увеличивать их количество. Шах от души рассмеялся, и как будто благополучно принял это оправдание, однако, вскоре доктору подали бокал отравленного вина, и он умер мучительной смертью. По счастью, я занимал слишком низкий пост, чтобы меня пригласили принять участие в развлечении. 

Я был освобожден от обязанностей шпиона и охранника и отправлен в Мазандеран – следить, чтобы деятельность баби не нарушила зимний отдых шаха. По этой причине я не видел Эрика несколько месяцев и о завершении строительства нового дворца узнал только, когда шах пригласил меня на аудиенцию в Сад Эхо. 

По прибытии, я обнаружил, что обширный аудиенц-зал был пуст. Большая часть двора еще находилась в Ашрафе, шах приехал сюда только ради осмотра достроенного здания. При всей своей внешней внушительности, это был не дворец, а, скорее, охотничий домик, павильон-игрушка, построенный, чтобы развлекать своего царственного хозяина. С самого начала и не предполагалось, что он будет вмещать весь двор. Только нескольким фаворитам будет дозволено разделять игры и капризы царя царей, и этим немногим придется очень внимательно следить за каждым словом. 

Эрик предупреждал меня, что это место неспроста называется Садом Эхо. Когда шах неожиданно возник рядом со мной, я так испугался, что уронил досье, в котором отражались детали моей служебной деятельности в последние месяцы. Он не входил ни в одну из дверей, за которыми я наблюдал, похоже, он вступил в помещение прямо из стены у меня за спиной. Ничто не могло развеселить его больше, чем мое искреннее замешательство. 

– Ах, дарога! – произнес он со злорадным весельем школьника. – Вижу, я тебя напугал! Остроумное изобретение, не правда ли? 

– Очень остроумное, Ваше Императорское Величество, – Я поднялся с колен, повинуясь его жесту, и уставился на безнадежно перемешанные документы. Я знал, что весь дворец пронизывали тайные ходы и люки, которыми пользоваться мог только шах. Я лично считал, что все это ребячество, дьявольская игра в прятки, которая приведет только к множеству новых трагедий. Напрасная трата талантов Эрика. Он хотел возвести нечто поистине прекрасное, но на каждой стадии строительства его отвлекали шаховы требования хитрых ловушек и необычностей. Я знал, что в изначальном проекте Эрика не было ни тайных проходов, ни люков. К концу строительства его архитектурное чудо превратилось в сложную игрушку для злого, проказливого мальчишки. Из-за шаха пропала вся его красота. 

– Как тебе мой новый дом для развлечений? – продолжал Его Величество. – Ты не находишь его неповторимым… воистину уникальным? 

Я торопливо заверил его, что так оно и есть. Несмотря на сияющий вид, он был чем-то раздражен и даже обижен, и я забеспокоился. Он напоминал избалованного ребенка, который слишком долго ждал обещанного подарка, и был разочарован, потому что реальность не соответствовала его мечтам. 

– Потайные проходы слишком узкие и душные, – внезапно пожаловался он. – Очень неудобно. Мне пришлось снять шляпу. 

Я старательно делал вид, что сочувствую ему. На самом деле, истинным чудом я считал то, что Эрик как-то сумел сдержаться и не свернуть шею своему заказчику в ходе строительства. 

– Во всем мире не найдется другого монарха, у которого был бы такой дворец, – заверил его я, чувствуя себя дураком. – Вы обладаете истинной жемчужиной архитектуры, и вам служит мастер, которому нет равных на земле. 

Шах сдвинул брови и стряхнул неприметную каменную крошку со своего необъятного одеяния. 

– Он может служить другим так же, как служил мне. Говорят, его слава уже достигла Константинополя, и султан старается переманить его у меня. 

У меня пересохло во рту от беспокойства. 

– Без сомнения, эти злобные наветы не стоят внимания Вашего Величества. Эрик предан вам…

Шах вдруг рассмеялся. 

– Ты думаешь, я настолько глуп, чтобы верить в преданность этого человека? Он не хранит верность никому, я не сомневаюсь, что тебе это прекрасно известно. У него напрочь отсутствует совесть. Он убийца… хуже того – он вор. 

– Вор? – испуганно повторил я. – Но, разумеется, человек, который зарабатывает такие деньги честным путем, не станет опускаться до воровства. 

– Я так понимаю, он крадет забавы ради, дарога… чтобы подтвердить свое мастерство фокусника… та история с ошейником кошки, в которой так и не удалось разобраться, сам знаешь. А в декоре Павлиньего трона было обнаружено стекло… стекло! Одно время его бесстыдное чувство превосходства меня развлекало, но ханум утверждает, что он слишком дерзок, и я все больше склонен согласиться с ней. Такому, как он, нельзя доверять государственные секреты. 

Шах отвернулся и принялся беспокойно бродить взад и вперед по комнате. Я не осмеливался спорить с ним, и минуту спустя, он задумчиво посмотрел на меня. 

– Я рад, что ты не стал защищать его. В прошлом году были такие моменты, дарога, когда я боялся, что твоя преданность не безупречна. 

Я простерся у его ног традиционным жестом самоуничижения, коснувшись лбом кончика его сапога для верховой езды. 

– Вставай, вставай! – раздраженно потребовал он. – У тебя есть отличная возможность продемонстрировать мне свою преданность. 

Я со страхом поднял голову. Аллах, что будет? 

– Возможно, тебе будет интересно узнать, что ханум предложила мне выколоть ему глаза. 

Да, подумал я, самое подходящее наказание за его преступление против нее. Как еще можно наказать мужчину, упрямо не замечающего, как сильно женщина желает его? 

– Но, поразмыслив, – спокойно продолжал шах, – я пришел к выводу, что, лишившись зрения, он необязательно потеряет возможность использовать свои таланты и служить другому правителю. А я бы хотел сохранить неповторимые особенности этого дворца только для себя… он не должен строить ни для какого другого правителя. Все, кто работал над дворцом, будут преданы смерти… включая самого его создателя. Ты арестуешь Эрика завтра вечером, когда он вернется в Ашраф. 

– Завтра? – тусклым голосом повторил я. 

Шах снова нахмурился. 

– Сегодня он должен изменить кое-что в моих личных покоях, и я не хочу, чтобы его отвлекали. Завтра он мне будет не нужен, – Присев на возвышение для трона, он обвел критическим взглядом аудиенц-зал, но явно не смог найти больше никаких недостатков, благодаря которым Эрик получил бы отсрочку еще на один день. – Произвести казнь я предоставляю тебе, дарога… но не вздумай проломить ему череп. Я желаю набальзамировать его голову и поставить на столб в Гулистане. Султан и эмир умрут от зависти, услышав о моем новом украшении. 

Я смотрел в пол, опасаясь, что выражение моего лица выдаст отвращение. 

– Ну? – отрывисто спросил шах. – Ты хорошо понял мой приказ? 

– Приказ абсолютно ясен, о Тень Бога, – я отвесил сложный поклон и попятился к двери. 

– Дарога! 

– Ваше Величество? 

– Прикажи своим людям хорошенько обыскать его апартаменты после ареста. Я уверен, что среди его вещей отыщется тот ошейник. 

И снова я склонился перед ним. У меня было двадцать четыре часа, чтобы все подготовить. 

Незадолго до рассвета мои люди окружили апартаменты Эрика в Ашрафе, а я один вошел в его комнату. 

Он был удивлен. 

– Обычно принято стучать перед тем, как войти, – коротко напомнил он. – Какого черта ты делаешь здесь в это время? Я тебя не приглашал. 

– Это не светский визит, – громко ответил я, так, чтобы мой голос был слышен в коридоре. – Я исполняю свои обязанности начальника полиции этого округа и должен арестовать вас за измену. Приготовьтесь немедленно отбыть. 

Он, было, засмеялся, но, когда я энергичным жестом велел ему замолчать, он резко умолк, с любопытством глядя на меня. 

– У нас мало времени, – прошептал я. – Достань, что у тебя есть ценного, что легко унести, и передай мне. 

Он наклонился, чтобы нажать потайную пружину в стене, тотчас же один камень сдвинулся в сторону, открыв небольшую нишу, из которой он достал шкатулку. 

– Я весь вечер работал по личному распоряжению шаха и как раз собирался принять ванну, – Его голос без усилий достиг коридора, где ждали мои люди, и я с облегчением понял, что он принял мою отчаянную игру. 

– У вас есть несколько минут на то, чтобы одеться, – сказал я. Он передал мне шкатулку и, открыв ее, я увидел кучу драгоценностей, достойную какого-нибудь драконьего клада. Там лежали самые разные драгоценные камни, некоторые он официально получал в награду за службу, другие явно были похищены. Я узнал огромный бриллиант, когда-то принадлежавший Мирза Таки Хану, а на дне шкатулки поблескивал в свете факела кошачий ошейник, украшенный целым состоянием. Я осуждающее посмотрел на Эрика, он изящно и не без юмора пожал плечами. 

– Ты знаешь мою слабость к красивым вещам.

Со вздохом я пересыпал содержимое шкатулки в кожаную сумку и повесил ее под куртку. Он всегда стремился окружать себя красотой, и я знал, что бриллиант и бабочка имеют в его глазах одинаковую цену. Я подошел к нише в стене и обнаружил деньги, которые он беспечно засунул в глубину и благополучно забыл о них. Опустошив тайник, я подал ему знак закрыть его. 

– Протяни руки, – сказал я. – Предполагается, что ты должен быть связан. 

На мгновенье он напрягся в ярости, и я подумал, что его безумная гордость все разрушит, что он, скорее, умрет, чем позволит связать себя, как зверя. 

– Протяни руки, – властным голосом приказал я. – Эрик… иначе нельзя.

В его глазах мелькнули страх и отвращение, и я словно увидел некую темную тень из его прошлого, а когда я обвязывал его запястья грубой, волокнистой веревкой, Эрик сжал кулаки, словно пытаясь удержать примитивный инстинкт, заставлявший его сопротивляться. Мне казалось, что я связываю какого-то дикого мифологического зверя, и только медленно, нелегко выросшее между нами доверие не позволяет ему броситься на меня и разорвать на куски острыми когтями. Его запястья были настолько тонкими и обманчиво хрупкими на вид, что я связывал их очень осторожно, и вдруг мне на глаза попалась сеть старых шрамов на его коже. 

– Откуда у тебя эти раны? – с любопытством спросил я. – То окно в Тегеране? 

Он коротко качнул головой, все еще глядя на веревку, словно до сих пор поверить не мог, что позволил себя связать.

 – Когда-то я разбил зеркало, – сказал он. – И одна дама, глубоко заблуждавшаяся, но желавшая мне добра, перевязала раны и спасла мне жизнь. 

– Это была твоя мать? 

Он взглянул на меня, и почему-то я содрогнулся. 

– Мать позволила бы мне истечь кровью, – каменным голосом произнес он. – И кто посмеет сказать, что она была бы не права?

Я в молчании затянул веревку, в очередной раз потеряв дар речи, ощутив всю полноту его трагедии, а потом подошел к двери и позвал своих людей. 

– Обыщите апартаменты и составьте список всего, что обнаружите, – я повернулся к Эрику, стоявшему, опустив голову, глядя в пол. – А вы, господин, идите со мной. 

Мы ехали прочь от дворца в свете восходящего солнца, я вел лошадь Эрика, а мой сильно сократившийся эскорт ускакал вперед, чтобы предупредить в тюрьме о нашем скором прибытии. Когда последняя лошадь скрылась из виду, я наклонился, перерезал веревки на его руках и передал ему две кожаные сумки, которые спрятал на себе. 

– Уезжай, – просто сказал я. – Поезжай по дороге вдоль побережья, и убирайся из Персии, как только сможешь. Я могу дать тебе только несколько часов форы, пока люди шаха не начнут поиски. 

Он словно застыл на лошади, глядя на меня. 

– Как ты объяснишь это? 

Я пожал плечами. 

– Скажу, что ты освободился с помощью своего волшебства и напал на меня, когда я не ожидал. 

– Тебя накажут, – мрачно ответил он, – даже, если шах поверит твоим словам. А уж если не поверит…

– А это уже мое дело. 

– Почему ты делаешь это? – вдруг спросил он. 

Я посмотрел на пустынную дорогу. 

– Мой сын хотел бы, чтобы ты был жив… Все, что я делаю сейчас – это в память о нем. 

– О Боже, – жалко прошептал он. – Ты никогда не примиришься, так? Ты никогда не простишь…

Я повернулся в седле и посмотрел ему прямо в глаза. 

– Мне нечего прощать, – сказал я. – Ты подарил ему прекрасную безболезненную смерть… я принял это, и моя душа спокойна. Пора подумать о твоей душе, Эрик.  

Он сделал нетерпеливый жест. 

– По вашей вере, у неверных нет души, им нет места в Раю. 

– Тогда о твоей совести, – парировал я. – Мне кажется, совесть у тебя есть, во что бы ни верил ты сам… и сегодня я назначаю себя ее хранителем. Куда бы ты ни пошел, что бы ты ни совершил в будущем, когда-нибудь ты ответишь передо мной. Это цена за твою жизнь. Больше никаких беспричинных убийств. 

– О, право! – фыркнул он. – И что же помешает мне нарушить эту странную сделку в любой момент? 

– Я не верю, что ты нарушишь данное мне слово, Эрик. 

– А с чего ты взял, что я дам тебе слово, не говоря о том, чтобы держать его? Убийство – это, как опий, Надир… вредная привычка… зависимость. 

– Зависимость можно преодолеть, если есть воля бороться, – твердо ответил я. – Кроме того, у тебя нет выбора – это ультиматум. Если я не услышу от тебя то, что хочу, я просто передам тебя палачу, даю слово! И помни, мои люди уехали не настолько далеко, чтобы не расслышать пистолетный выстрел. 

– В чем в точности ты хочешь, чтобы я поклялся? – осторожно спросил он. 

– Я не какой-нибудь сентиментальный дурак, – вздохнул я. – Я знаю, что у тебя за жизнь… И я понимаю, что непременно возникнут такие ситуации, когда тебе придется ударить первым, чтобы спасти себя. Но есть огромная разница между убийством из самозащиты и убийством ради извращенного удовольствия. Все, что я прошу – чтобы ты помнил об этой разнице и придерживался моего требования. А теперь… ты дашь мне слово? 

Он промолчал, но после минутного колебания протянул мне руку, и я без сомнений принял ее. Его рука была холодной и сильной, и у меня не возникло желания вырвать свою из страха или отвращения. И я держал его руку в своей, пока он сам не решил разомкнуть наше рукопожатие – символ нашей простой и чистой дружбы. 

– Следуй вдоль побережья, держись подлеска. Это опасный путь… там трясины и множество других неприятностей… но ты не должен ехать по дорогам внутри страны. К завтрашнему дню люди шаха будут искать на всех путях, ведущих за границу. 

Он вздохнул. 

– А ты, мой бедный дурачок, будешь сидеть в тюрьме и ждать казни из-за меня. И ты действительно думаешь, что я настолько бесчеловечен, что предоставлю тебя такой судьбе? 

– Тебе не стоит бояться за мою жизнь, – ответил я. – Знаешь ли, я не совсем новичок по части интриг, у меня есть план. На побережье Каспия найдут труп мятежника баби в твоем плаще и маске. Когда его найдут, над ним уже поработают стервятники, и никак иначе опознать его будет нельзя. Уверен, шах будет достаточно удовлетворен, чтобы сохранить мне жизнь… а если мое поместье конфискуют… что ж, с тех пор, как я познакомился с тобой, мне что-то разонравились персидские порядки. Возможно, я переберусь в Европу и поселюсь в стране, где правительницы больше не развлекаются камерами пыток. 

– Даже в Европе тебе надо будет что-то есть, – мрачно заметил он. Он открыл свою сумку с сокровищами, зачерпнул горсть драгоценных камней и протянул мне, только, подумав немного, убрал с ладони огромный бриллиант. 

– Не буду обременять твою деликатную совесть, – вздохнул он. – Не буду притворяться, что он добыт честным путем. Но остальные можешь взять спокойно… там нет ничего такого, что мешало бы тебе спать по ночам. 

– Эрик, – возразил я. – Вовсе незачем…

– Бери! – рявкнул он. – Я ведь согласился на твои проклятые условия, так? По крайней мере, дай мне возможность тоже сделать красивый жест и отплатить чем-то моему хранителю… и другу. 

А потом мы молчали, одинаково ошеломленные суровой простотой этого последнего слова. Я понимал, что дружба – чуждое для него чувство, незнакомое, и может быть, поэтому немного пугающее. Дружба вдруг вторглась в его жизнь, нарушив привычное существование, требуя ответственности и преданности. Но я не думал, что он легко откажется от данной мне клятвы. Сняв маску и плащ, он передал их мне, и я увидел вдруг, что в его глазах разного цвета стоят слезы. 

– Будь осторожен, Надир, – тихо сказал он. – Будь очень осторожен… как это ни утомительно, твое здоровье с некоторых пор мне очень дорого. 

Наверно, я улыбнулся, говорить я не мог. Я сидел и смотрел, как Эрик удаляется, пока он не превратился в неясную тень в лунном свете. 

А потом я заговорил в пустоту между нами на чистейшем французском, которому он усердно обучал меня все эти годы.

– Au revoir, mon ami, – печально произнес я. И убрав маску и плащ в седельную сумку, я повернул лошадь в сторону Сари и поскакал туда в одиночестве. 

Часть пятая. Эрик (1856 – 1881).

Мой разум достиг отдаленнейших горизонтов смертной фантазии и все еще стремится дальше, в бесконечность. Нет такого знания, которого я бы не постиг, нет искусства или ремесла на этой планете, в котором я не добился бы мастерства. И вот, подобно Фаусту, я напрасно ищу истину… Ибо, сколько бы я ни прожил на свете, ни одна женщина не взглянет на меня с любовью. Наконец-то я нашел в себе силы не думать о глупых отголосках человечьего счастья. Оптимизм, слепые надежды, жалкие стремления… Все это ушло, одно за другим, и теперь я настолько доволен своей судьбой, насколько это возможно, пребывая в безмятежном одиночестве. 

Мое королевство скрыто в вечной мгле, глубоко под парижскими улицами, окруженное холодным безмолвием могилы. Мрак и тишина стали моими единственными товарищами с тех пор, как я решил отказаться от людского мира и создать свою собственную империю. С самого рождения мне суждено было оставаться одному. Но у меня ушло сорок лет на то, чтобы принять эту безжалостную правду, и понять, где меня ждет покой…

Я не знал покоя, когда прибыл в Бельгию весной 1856 года. Три года я бесцельно шатался по всей Европе, двигаясь по своим собственным следам, подобно любопытному пилигриму, выискивая, какие архитектурные памятники я пропустил, когда странствовал в юности. Я бродил на рассвете по пустынным улицам и возвращался в свое жилище еще до того, как первые продавцы открывали свои лавки. Потом я пережидал, прячась от дневного света, пока солнце не уходило за горизонт, и тогда я снова мог выйти на слабо совещенные улицы, не привлекая излишнего внимания. Больше мне не нужно было торговать своими талантами, чтобы заработать на жизнь. Я покинул Персию богатым человеком, достаточно богатым, чтобы обратиться к своим увлечениям и не соприкасаться с человеческим родом. Больше не было необходимости услаждать глупую толпу ловкостью рук или страшным лицом. Убийствами я пресытился во время мрачных событий в Персии, но эту страсть приходилось сдерживать и, из-за данной клятвы, забыть о которой я не мог. Голос Надира преследовал меня по всей Азии, так что я не мог комфортно чувствовать себя на Востоке, где настолько в цене политические убийцы, а лишить человека жизни так легко, и не возникает вопросов. 

Я приучился справляться со своими мрачными и жестокими страстями, сначала с помощью опия, а потом, уже в Бельгии – морфия. Я отказался от опия из страха повредить голос, и, взлетев в эйфории к звездам при первом эксперименте с иглой, я взялся за написание оперы, которую считал величайшим своим творением. Я назвал ее «Торжествующий дон Хуан». С возрастом я стал циником… 

Несколько месяцев я болтался по Бельгии, как до этого – по всей остальной Европе, нигде надолго не задерживаясь, из страха враждебности со стороны местных жителей. Антверпен, Гент, Брюссель… наконец мягкое, знакомое звучание родного языка завлекло меня в Монс. Как же приятно было слышать отовсюду французскую речь! Я выучил много языков, но что может звучать слаще соблазнительных гласных и чудных раскатистых согласных самого дивного языка в мире? И мне внезапно захотелось поселиться в этой по-настоящему цивилизованной стране и построить себе дом. В закоулках Монса отыскался человек, отлично подходивший для моих необычных нужд – который был бы подвластен моему голосу и исполнял бы мои приказания, не задавая утомительных вопросов, человек, которым я мог бы повелевать, используя возможности своих голосовых связок. Я уже знал к этому времени, что такие люди встречались по всему миру – люди, которые при первых же моих словах, оборачивались, глядя странным, тусклым взглядом, с ними и маска была не нужна. Я не представлял, каким образом необычное строение голосовых связок позволяло мне приводить некоторых людей в состояние покорности, похожей на транс – к сожалению, никак нельзя анатомировать самого себя! Но я считал свой голос оружием, иногда смертоносным, как и пенджабское лассо, и без стеснения пользовался им, когда подворачивалась возможность. 

Жюль Бернар прошел обучение на каменотеса, и когда я понял, что он может мне пригодиться, он стал служить мне, как раб, правда, с хорошим жалованием; он вел дела, тогда как я все больше склонялся к жизни затворника. Если бы я был доволен своим домом, мы расстались бы, как только был положен последний камень, но задолго до того, как дом был достроен, собственный проект разочаровал меня. Жюлю было поручено продать дом по завершении работ, и он тут же получил с полдюжины совершенно безумных предложений. 

– Вам бы стать подрядчиком, господин, – посоветовал он. 

Я расхохотался ему в лицо… а потом задумался. А почему бы и нет? Я был еще молод… и даже, если мне не нужно было зарабатывать деньги, мне требовалось какое-то занятие, чтобы отвлечься от сочинения, пожиравшего меня изнутри, подобно раковой опухоли. «Торжествующий дон Хуан» жрал меня живьем. Я должен был запереть оперу в сундук и избавиться от тех опасных, немыслимых ощущений, которые она пробуждала во мне. 

Пять лет спустя Жюль – к тому времени он женился и завел троих детей, болтавшихся по скромной снятой квартирке – вел все мои дела, и бизнес процветал. Я предлагал заказчикам очень необычные услуги. У архитекторов было принято заниматься подрядами и не строить самим. У архитекторов также было принято встречаться с клиентами, а вот это делать я упорно отказывался. Мои условия были настолько эксцентричны, что остается только удивляться успеху нашего дела, но у Жюля обнаружился неожиданный талант приглаживать перышки возмущенных заказчиков. Стало модным приобретать дома, спроектированные и построенные таинственным и неуловимым архитектором, который подписывал свои чертежи просто «Эрик»; и который предпочитал отказаться от комиссии, только бы не давать личную консультацию. Короче говоря, повторяю, я вошел в моду, и богатые люди раскошеливались с готовностью. 

Через пять лет такой жизни я обнаружил, что мне до смерти осточертело строить изукрашенные коробки для толстых, самодовольных дельцов и их еще более толстых и еще более самодовольных жен. Меня все больше мучило беспокойство, беспокойство, вызванное отчасти скукой, а отчасти каким-то странным чувством, которое я не мог определить… меня тянуло в те места, где я родился, это был такой же примитивный и необъяснимый инстинкт, какой гонит лосося в родную реку. 

– Я уеду на некоторое время, – объявил я Жюлю однажды утром. – Ты ведь управишься тут без меня? 

– Да, мсье, – испуганно ответил он – несмотря ни на что, он все еще нервничал в моем присутствии. – Вы надолго? 

– Не могу сказать.

Я так и ушел бы из конторы каменщика без лишних слов, но он нагнал меня, почти что в панике. 

– Мсье! Скажите хотя бы, как вас можно найти – что, если вы будете нужны мне?

Я не нужен никому в мире… и никогда не буду нужен…

– Ты справишься, – тихо сказал я. – Я доверяю твоей компетенции, и в твоих интересах поддерживать дело в мое отсутствие. Скажи мне… ты уже нанял учителя для своего старшего сына? 

– Мсье, – возразил он. – Мне это не по средствам. 

– У тебя же есть выход на наши счета, – сердито ответил я. – Почему ты не берешь то, что тебе нужно? У тебя умный сын, он заслуживает получить образование. Он уже достаточно взрослый, чтобы учиться читать и писать. Разберись с этим, не откладывая!

Он в удивлении уставился на меня. 

– Я… я никогда не буду красть у вас, – выдавил он. 

– Ну и дурак, – ответил я. – У тебя прекрасная семья. Бери, сколько нужно для их благополучия, я не буду задавать вопросы. 

С минуту он молчал, черты его узкого, худого встревоженного лица исказились от изумления. Опять я собрался уходить, и опять он остановил меня. 

– Куда вы уезжаете? – спросил он с внезапным страхом. 

Я обратил невидящий взгляд мимо него, на темную улицу. 

– Я еду в Бошервилль, – сказал я. 

Наконец, я стоял у садовой калитки старого дома, смотрел… вспоминал… В воображении мне уже столько раз случалось сравнять это здание с землей, что мне было странно видеть его целым и невредимым. Как смеет этот дом стоять здесь, со своим причудливым старомодным очарованием, приютив какую-то семью, которая счастливо живет, не ведая, как я страдал за его затянутыми плющом стенами? Сколько слез я пролил в спальне в той мансарде! А страх, что меня навсегда запрут, спрятав от всего мира! Я ненавидел этот дом! Я хотел стереть его вместе с воспоминаниями с лица земли! Теперь я понял, зачем вернулся в Бошервилль – чтобы уничтожить это омерзительное оскорбление нормандского пейзажа. 

В окне наверху горел свет – неприятное напоминание, что в доме живут мирные люди. Я не мог просто взять и поджечь дом, не подняв его несчастных жителей с постелей. Больше никаких убийств, я обещал Надиру. Собственно, даже если бы и не обещал, было бы дикой и бессмысленной жестокостью убить невинных детей, мирно спящих в кроватках. При мысли о детях, моя рука сжала пачку банкнот в тысячу франков. Эти люди останутся без крыши над головой, если я удовлетворю свою смертельную жажду разрушения – а я лучше, чем кто-либо, знал, какая судьба ожидает бездомных и нуждающихся. Я не допущу, чтобы какой-нибудь французский ребенок пошел по той же темной дорожке, что когда-то лишила меня юности. Я собирался щедро заплатить им. Пусть уходят и до конца жизни рассказывают о безумце, заплатившем им за право сжечь дотла их дом…

Я привязал мою белую кобылу к дереву с другой стороны дороги, и она захрапела от возмущения. Я ни разу не привязывал ее, пока она несла меня по равнинам Азии, и стеснить ее свободу теперь означало разрушить возникшее между нами абсолютное доверие. Она смотрела на меня с упреком, но я не решился оставить ее свободно бродить в этот раз. Лошади больше всего на свете боятся огня, а если она взбесится с перепугу, это может стоить мне жизни. Достав из-под плаща пистолет, я трижды постучал во входную дверь и стал ждать под деревянным козырьком, в полной уверенности, что меня не видно из окон спальни наверху. Тому, кто захочет удовлетворить любопытство, придется отворить дверь. А поскольку не было в мире мужчины, которого я не сумел бы одолеть, с моей нечеловеческой силой и мастерством вооруженного боя, я ждал спокойно и почти что равнодушно. У входной двери находилась клумба цветов, и я рассеянно наклонился, чтобы выдрать несколько сорняков, угнездившихся там. Меня всегда раздражал вид хрупкого цветка, безнадежно борющегося за жизненное пространство…

Внезапно за дверью вспыхнул свет, и я услышал хорошо знакомый звук отодвигаемого засова. Что за торопливый, беспечный домовладелец, он вполне заслуживает смерти за свою глупость… 

Я отступил в тень, мне было интересно, насколько далеко зайдет его безрассудство. Неудивительно, что в мире полно таких убийц и мошенников, как я, когда существуют идиоты, вроде этого, которые просто нарываются на неприятности!  Над порогом затрепетала свеча, и я застыл в ужасе, обнаружив, что этим беспечным, неблагоразумным хозяином была женщина, которую я узнал бы где угодно, несмотря на то, что прошло столько лет. И когда она взглянула на меня широко раскрытыми глазами, и ее рука испуганно потянулась к горлу, я понял, что она тоже узнала меня. 

– Святая Дева! – выдохнула она. – Эрик!

Удивительно, как вдруг срабатывают глубоко укоренившиеся в детстве привычки, когда разум цепенеет от шока. Я автоматически слегка поклонился и произнес со спокойной учтивостью, как меня учили столько лет назад:

– Добрый вечер, мадемуазель Перро, надеюсь, вы в добром здравии. 

Теперь она прижала обе руки ко рту. Потом придушенно всхлипнула и разразилась слезами, делая мне знак войти за ней в дом. Я вошел в гостиную в страхе, от которого сердце наливалось свинцом, но встреча, которой я боялся более всего, не состоялась. Кроме нас, в комнате никого не было. Я испытал такое громадное облегчение, и вместе с тем, такое острое разочарование, что вынужден был присесть в кресло у камина, опасаясь, что ноги не удержат меня. Сердце билось в груди, как безумное, я боялся, что она услышит этот грохот, и с вожделением посмотрел на графин с коньяком на шифоньере. Но она была слишком растеряна, чтобы заметить это, а я не мог позволить себе такое дикое нарушение этикета – попросить у дамы спиртное. Достаточно плохо уже то, что я сел при ней, без разрешения. Я стиснул пальцами деревянные подлокотники кресла и попытался овладеть собой. 

– Где моя мать? – тяжело произнес я. 

Она зарыдала еще горше. 

– Ты же знаешь, где она теперь.

Я продолжал настойчиво. 

– Вам нечего бояться, я не собираюсь туда… я просто хотел бы знать. 

Снова бессмысленно порхающие руки напрасно поправляют седеющие морковные волосы, губы так знакомо дрожат… она всегда слегка напоминала мне удивленного кролика. 

– О Боже, – прошептала она. – Я думала, ты знаешь… Я думала, поэтому ты вернулся. Эрик… твоя мать умерла три дня назад. 

Я все сидел, вцепившись в кресло, и старался отогнать грозное темное облако, окружившее меня. Не один месяц я пытался подавить необъяснимое желание вернуться сюда! Я пришел, желая сжечь этот дом – выходит, примитивный инстинкт гнал меня сюда для того, чтобы я разжег погребальный костер матери? Она находилась в этом доме, и она была мертва. А я мог думать только о том, что теперь, наконец, мне позволят поцеловать ее холодную щеку… теперь она не отшатнется от моего прикосновения. 

– Наверно, ты хочешь увидеть ее, – нервно заметила Мари. Я не обратил внимания на предложение, грозившее пошатнуть мой и так сомнительный рассудок, и продолжал смотреть в огонь. 

– Зачем она вернулась? – спросил я. – Она ненавидела этот дом так же, как и я… Зачем она вернулась именно сюда? Он умер… в этом дело… он умер? 

Мари растерянно посмотрела на меня. 

– Эрик… твоя мать и не покидала этот дом. 

Я сжал кулаки на подлокотниках кресла. 

– Вы хотите сказать, что они открыто жили здесь вместе – что они осмелились растить других детей в этом Богом забытом доме? Они собирались уехать, я слышал, что он так сказал! После свадьбы они собирались уехать туда, где никто ее не знал…

Я кричал на нее, лицо Мари сморщилось от огорчения, но я никак не мог успокоиться. Одна мысль о том, что в деревне, откуда меня выгнали когда-то, у меня могут быть сводные братья и сестры, причинила мне такую боль, какой я и вообразить не мог. Страшно было подумать, что жестокие дети могли рассказывать им об их чудовищном братце. Страшно было подумать, какой стыд и злость они испытывали… братья и сестры, которые никогда меня не видели, и, однако, каждый день своей жизни, желали, чтобы я не родился. Как они могли остаться здесь! 

– Как они могли! – от моего рева, кажется, задрожали дубовые балки под потолком, и Мари отпрянула в ужасе. 

– Не было никакой свадьбы, Эрик, – пролепетала она. – Через несколько недель после твоего ухода доктор Бари вернулся в Париж, и твоя мать его никогда больше не видела. Она больше не вышла замуж. Она жила в этом доме одна, и только в последние месяцы ее жизни я переселилась сюда, чтобы ухаживать за ней. 

Я молчал, омертвев, потеряв всякую надежду после этого страшного откровения. Я понял вдруг, что все было напрасно – мой побег из дома, и весь этот ужас, когда я барахтался, увязая все глубже в бездонной трясине нескончаемого порока. Бог ничего не хотел от урода, которого Он создал случайно, беспечно отвлекшись… и даже это детское самопожертвование обернулось жестокой издевкой. Теперь ничто не отделяло мою душу от прочих, навечно осужденных гореть в аду. И братья, сестры, которых я придумал себе в испуге, были только иллюзиями… всего лишь иллюзиями. Все-таки не было у меня брата. Я был совершенно один в пустом, гулком мире… никаких кровных связей… ничего! Ничего! В молчании я поднялся с кресла и пошел наверх, в комнату матери. 

С обеих сторон натертой воском кровати красного дерева горели свечи, пламя дрожало и колебалось на ветру из открытого окна. Так вот, что за свет я видел с дороги внизу, свет во тьме, наконец-то, приведший меня домой. Медленно, очень медленно я приподнял простыню, скрывавшую ее, и смотрел, не веря своим глазам, потому что восковое лицо на подушке было лицом незнакомки, старым и изменившимся до невозможности. Время уничтожает красоту и щадит заурядность. Мари Перро я узнал бы в любой толпе, а мимо этой поблекшей женщины прошел бы, не задержавшись. Смерть изуродовала ее, плоть сошла со скул, глаза глубоко запали, и теперь, последним издевательским вывертом судьбы, между нами возникло явное физическое сходство. 

И, глядя на нее, я вдруг понял ее отвращение – теперь я и сам испытывал его! Глядя на нее, я больше не чувствовал ни горя, ни злости… только отвращение, благодаря которому я простил всю ее жестокость по отношению ко мне. Да… в тот момент я простил ей все. Но я отвернулся, так и не прикоснувшись к рукам, сложенным на груди. Я не поцеловал ее, хотя теперь у меня была возможность. Я знал, что она не хотела бы этого. И у меня больше не было такого желания. 

Когда я вернулся в гостиную, Мари Перро сидела у камина с нетронутым шитьем на коленях. Я предположил не без жестокости, что к ней по-прежнему следует обращаться «мадемуазель», и ее печальный, несколько неряшливый вид как будто подтверждал мои мысли. Она торопливо вскочила, когда я вошел в комнату, прижимая к обвисшей груди ткань, как будто это был щит, способный охранить ее от меня. Я мог только восхищаться тем, с какими неимоверными усилиями она старалась обуздать свой застарелый страх передо мной. Еще ребенком я понимал, что она боится меня – мне доставляло удовольствие смотреть, как она вздрагивает, когда я подхожу к ней. Но, несмотря на робость, она всегда была добра ко мне. Помню, как она вынимала осколки стекла из моих пальцев в мой пятый день рождения… А задолго до этого она спорила с моей матерью, защищая меня… Они нечасто спорили – никто не мог переспорить мою мать, и уж конечно не мадемуазель Перро, у которой всегда был такой вид, будто она не способна прикрикнуть даже на гуся. Но в тот раз она настолько разозлилась, что подняла голос на мать, а я выполз из мансарды и стал подслушивать у закрытой двери. 

– Как ты только можешь помыслить об этом, Мадлен! Ему только летом будет четыре года! 

– О, ради Бога! – раздраженно огрызнулась мать. – Я вернусь из Руана засветло. Я запру его в его комнате с собакой, и все будет отлично. Он знает, как сесть на горшок, я оставлю ему еды и питья – если бы он только ел! Я не понимаю, что ты поднимаешь шум, никто его не похитит, ради Бога! 

– Мне кажется, так нельзя, Мадлен, право… оставлять ребенка его возраста одного на долгие часы…

В результате этого интересного разговора мадемуазель Перро пришла присмотреть за мной, когда мать уехала в Руан. Я хорошо это помню. Не страшась железной руки матери, я вел себя, как настоящее маленькое чудовище. Я качался на перекладине для занавесей и перепугал ее до полусмерти, повиснув вниз головой на перилах лестницы. Хорошо еще, что у нас не было люстры…

– Не делай этого, Эрик, милый! – беспомощно попросила она, и я стал раскачиваться с большей энергией и бесстрашием. Она всегда обращалась ко мне «Эрик, милый», как будто именно так меня звали. Меня это смешило, и я передразнивал ее за спиной, пока мать не разозлилась и не выпорола меня за дерзость. 

– Пожалуйста, не делай этого, Эрик, ты же знаешь, твоя мама рассердилась бы, если бы увидела это. 

Но мамы-то как раз и не было. Мамы не было, а под робким присмотром этой дамы с мышиным лицом я оказался на свободе и мог делать все, что хотел. 

Пока она мыла на кухне тарелки, я пошел в гостиную и забрался на верхнюю полку горки. Там лежала коробка конфет, большущая коробка, оставшаяся с Рождества. Я сорвал розовую ленточку, и мы с Сашей съели множество конфет. Вскоре Саше стало плохо. Я тоже чувствовал себя странно, и прежде, чем я понял, что сейчас произойдет, на драгоценном ковре, с которым так носилась мать, образовались две жуткие коричневые кучки. Саша тотчас же забилась под стол, зажав хвост между лап, и я последовал ее примеру. А потом я заплакал, зная, что когда мать вернется, она выпорет меня за это ужасное преступление, а Сашу – бедную Сашу! – выгонит с позором в метель на остаток ночи. Мы так и сидели, прижавшись друг к другу под столом, когда нас обнаружила мадемуазель Перро. 

– Не плачь, – ласково сказала она, когда, наконец, уговорила меня вылезти из-под стола. – Я все уберу, а твоей маме необязательно об этом знать.

Помнится, я ошеломленно уставился на нее. 

– А вы ей не скажете? – неверяще прошептал я. – Вы не скажете ей, как плохо я себя вел? 

– Нет, милый, – ответила она, опускаясь на четвереньки рядом с тазом мыльной воды. – Это будет наш маленький секрет, хорошо? А теперь будь хорошим мальчиком и принеси мне старых газет.

Больше я никогда не сажал ей пауков на шаль… 

Эта нервная, беспокойная, исполненная благих намерений дама внушила мне почтение ко всем представительницам слабого пола. Она заронила в мою душу жемчужину чистоты, и даже теперь, столько лет спустя, эта жемчужина блистала там сквозь склизкую тину порока. Я совершил много ужасного, но я никогда не причинял зло беспомощной женщине.

Хотя, конечно, не все женщины были так уж беспомощны. Была ведь еще ханум… Видит Бог, зачастую, находясь рядом со мной, она была гораздо ближе к Аллаху, чем могла вообразить! Полагаю, мои чувства подводили меня, но иногда я начинал задавать себе вопрос, чего же хочет от меня эта сука? Иногда я почти верил… но это же абсурд, я сам себя обманываю! И все же… есть ведь, наверно, и женщины, вроде Яверта, которых влечет нечто странное и непристойное? Я часто думал, как бы это было – погрузиться в эту теплую, трепещущую бездну разврата, прежде, чем убить ее… 

Но в основном, они были недостойной добычей, женщины, эти хрупкие создания, созданные для того, чтобы переносить слишком много страданий. Жестокие мужья, роды, ранняя смерть… И право же, очень трудно убить женщину, если все твои инстинкты требуют, чтобы сначала ты снял перед ней шляпу! 

– Вы все еще боитесь пауков, мадемуазель? – внезапно спросил я. 

– О… да! – она издала нервный смешок и отодвинулась от меня, поближе к камину. – Это так глупо, по-детски – твою маму это всегда выводило из себя. О Боже… я должна была быть готова к этому. Правда, я поместила объявление в «Пресс», когда поняла, что… что ей недолго осталось. Вопреки самой надежде я надеялась, что ты все-таки увидишь ее, хотя это было так маловероятно, через столько лет, даже учитывая, как широко распространена «Пресс»… В конце концов, мы ведь даже не знали, во Франции ли ты, не то, что в Париже. Она часто говорила о тебе, Эрик…

Я резко отвернулся. Она что, считает меня все тем же ребенком, которого можно утешить лживыми сказочками? Мать ненавидела и боялась меня. Зачем теперь делать вид, что это неправда? 

– Когда похороны? – резко спросил я. 

– Завтра, – прошептала Мари. – Мало кто придет… только несколько знакомых, которые появились у нее после… ну… после…

Она беспомощно развела руками, и я коротко кивнул, показывая, что понял ее. 

– Мне кажется, наверно, не стоило бы…

– Я не собираюсь приходить на похороны, – заверил ее я, и как я ни был ожесточен, ее заметное облегчение задело меня. Мне незачем было объяснять, какой скандал вызвало бы мое появление на кладбище. Последняя услуга, которую я мог оказать матери – позволить ей успокоиться с достоинством, которое так много для нее значило. Но я мог, по крайней мере, сыграть по ней свой реквием…

Сидя за старым роялем, я вскоре полностью погрузился в музыку, мои пальцы в экстазе ласкали клавиши. Музыка была тайным убежище моей души, музыка была моим богом, единственным хозяином, которому я теперь стал бы служить. Как бы я хотел построить памятник в ее славу, святилище, в котором я мог поклоняться ей! Да, это стоило бы сделать – возвести мавзолей, посвященный красотам гармонии и лирики, дивный сплав моих глубочайших творческих стремлений. Нечто обширное и блистательное… какого еще не строили… может быть, Опера… Мать часто говорила, что Парижу необходимо приличное здание Оперы.

Как и многие люди, которым не удалось воплотить в жизнь детские мечты, она считала себя специалистом в этом вопросе. С другой стороны, нужда в постоянном здании Оперы ощущалась уже более сотни лет. Другие люди также горячо высказывались на этот счет, и профессор Гизо излагал мне свое мнение по поводу оптимального местоположения и формы здания, когда я у него учился. В восторге от моего искреннего интереса к теме, которой он был одержим – я полюбил оперу с раннего детства – он последовательно направлял мои исследования от работ Блонделя к трудам де Шомона, Дамена, Патте и Дюмона. 

В последние месяцы перед побегом я перерыл столько разнообразного материала, что, думаю, уже тогда мог предложить вполне толковый проект. Тогда, конечно, я еще не был в Париже, но профессор показал мне подробные планы улиц, а однажды ввязался к моему восторгу в горячий спор с матерью по поводу того, какое место подошло бы лучше – площадь Согласия или Бютте де Мулен. Помнится, его искренне напугало страстное негодование матери. 

– Дамы, – сказал он мне, протирая запотевшие очки, когда мы снова остались одни в столовой, – совершенно не способны спорить, не отдаваясь эмоциям. Но помяни мои слова, Эрик, Бютте де Мулен подходит гораздо больше. 

– Напыщенный осел! – фыркнула мать, когда профессор ушел. – Бютте де Мулен и через тысячу лет не станет элегантным кварталом Парижа. Строить Оперу там было бы просто насмешкой над обществом. Конечно, это должна быть площадь Согласия!

Лично я считал, что они оба были неправы, но я был слишком хорошо воспитан, чтобы объявить об этом тогда. Я бы поместил Оперу в самом центре Парижа, как и приличествует великому памятнику, который неизбежно превратится в сердце общественной жизни города. Я бы выбрал бульвар Капуцинов, однако, споры продолжались еще пятьдесят лет, пока не было принято окончательное решение…

Я обнаружил, что Мари неловко топчется рядом со мной, и резко оборвал игру. 

– Не останавливайся, – тихо попросила она. – Этот реквием – твое собственное произведение, да? Твоя мать… 

– Была бы рада его услышать? – усмехнулся я. – Мадемуазель, я давно уже вырос из этих сказок. 

Внезапно Мари бросилась к шкафу в углу комнаты и принялась вытаскивать листы с моими детскими проектами. 

– Не было дня, чтобы она не думала о тебе, Эрик. Посмотри – видишь? Она хранила все – все, что напоминало ей о тебе. 

Я смотрел на брошенные на пол бумаги. Мне они не говорили ни о чем, кроме того, что моя мать была жуткой барахольщицей, неспособной ничего выбрасывать. Мы жили в окружении реликвий прошлого: архитектурная библиотека дедушки… английские драгоценности бабушки… Посмотрев на камин, я вдруг увидел стопку газет, которым, наверно, была не одна неделя. Пошарив в ящиках, Мари достала пачку документов и сунула мне в руки. 

– Документы на дом, детали вкладов твоего деда, – лихорадочно объясняла она. – Все это хранится для тебя в банке Руана. Если ты не веришь мне, это указано в ее завещании. 

Ощущение вины, подумал я, сам слегка удивляясь своему бессердечию… ощущение вины – наверно, самое печальное из человеческих чувств. Но ощущение вины не заменит любовь, оно пожирает тех, кто запутался в его плетях, но не дает тепла. Бедная мать… 

Не говоря ни слова, я собрал свои старые нотные листы и проекты и бросил их в огонь. Мари стояла, прикрыв рот платочком, а я механически нагнулся, чтобы поднять газеты и отправить их туда же. Я никогда не читал газеты. Настоящее меня не интересовало, мое воображение возбуждали лишь прошлое и будущее. Меня не касались проказы императрицы Евгении… Господи, некоторые газеты были полугодичной давности, они уже пожелтели! Но одна была довольно свежей… тридцатое мая 1861 года. И тотчас же мой взгляд зацепился за заголовок: Гарнье выигрывает комиссию на строительство Оперы. 

Я так и стоял, вцепившись в газету, пожирая глазами статью, омертвев от ярости. Шарль Гарнье, тридцати шести лет, победитель конкурса проектов новой Парижской Оперы… Конкурс? Я повернулся к Мари. 

– Что вы об этом знаете? – спросил я, угрожающе наступая на нее. – Что вы об этом знаете? 

Она знала немного, и все же достаточно, чтобы дополнить статью и еще больше распалить мою неудержимую ярость. Архитекторы, профессионалы и любители, анонимно отправляли на конкурс свои проекты, с именами и адресами в запечатанных конвертах… Я смял газету в руке и быстро ушел от Мари, пока мои руки сами не сомкнулись на ее горле от неуправляемой злости. Первый тур конкурса открылся в декабре… именно в декабре меня впервые охватило то опустошительное непонятное беспокойство. А я не понял своих предчувствий… интуиции… что бы это ни было… и бесценные месяцы миновали. Из-за собственного высокомерного равнодушия к делам людским я не опускался до того, чтобы просто купить газету, и в результате пропустил единственный шанс обойти строгую иерархическую систему, обычно управлявшую назначением общественных архитекторов во Франции. По недосмотру я проиграл молодому, малоизвестному архитектору, в прошлом – лауреату Гран-При-де-Ром… А теперь поздно проектировать святилище моей единственной чистой и незапятнанной любви. Я предал свою музыку – я предал ее, совершив худшее из преступлений – я предал ее по незнанию! Мне казалось, что я умру, если не убью кого-нибудь. Гарнье… Шарль Гарнье… тебе повезло, что ты находился далеко от меня в тот вечер!  

Жуткое молчание в комнате нарушало только мое тяжелое дыхание и испуганные всхлипы Мари. Она побелела от страха, когда я повернулся к ней, и меня внезапно охватил стыд. Эта несчастная, жалкая женщина заслуживала только добра с моей стороны. Нужно взять себя в руки, нужно прогнать неподобающие мысли об убийстве в этом доме смерти, нужно не забывать о своем обещании…

Судя по часам на каминной полке, прошел час, и все это время я просидел, уставившись на гаснущий огонь. Постепенно я вновь обрел хладнокровие, а вместе с ним пришли смирение и новая решимость. Да, слишком поздно было создавать оригинальный проект. Но еще не поздно было стоять на стройке и видеть, как поднимается этот великий мавзолей по моим указаниям. Еще не поздно было строить!

Незадолго до рассвета я покинул дом в Бошервилле, поручив тело матери ее верной подруге. Мари заберет ключи от дома и будет ждать моих распоряжений; я абсолютно доверял ее благоразумию. Я ушел, даже не посмотрев еще раз на мертвое и некрасивое лицо матери. Прекрасные черты, тонкие, как рисунок на крыльях бабочки, были благополучно похоронены в глубинах моей памяти. Я не мог выбросить их из своего сознания, но меня несколько успокаивала мысль, что вживую я их больше не увижу. Она никогда не существовала для меня за пределами иллюзии. Она никогда не существовала, и теперь, наконец, я мог забыть о ней. 

Попав в Париж, я снова испытал шок, к которому совершенно не был готов. Романтический старый город, который я изучал когда-то увлеченным юношей-странником, многоцветный Париж Вольтера и Демулена был стерт с лица земли руками императора и его префекта барона Османа. Когда я возвращался в сером свете зарождающегося дня с расчищенного места строительства новой Оперы, мне казалось, что все, что было в Париже необычного, художественного, исторического уничтожено из-за императорского стремления к открытым пространствам и однообразию. Глядя на безличные дома, начинавшие выстраиваться вдоль широких бульваров – памятник ограниченности, материализму и дурному вкусу императора – я думал, что смерть была бы слишком мягким наказанием для этих тиранов-разрушителей. Да, старый Париж был не лишен недостатков, но все же, он не заслужил такого безжалостного опустошения – прекрасные здания сносились только потому, что они стояли на пути прогресса. Это было настоящее убийство, изнасилование, мародерство в невообразимом масштабе, душа города кровоточила от нечеловеческих истязаний. 

Я выехал на окраину города, в новые трущобы, куда переселились люди, обедневшие из-за непомерных цен, взвинченных в результате безжалостной перестройки Османа. Многие парижские бедняки оказались без крыши над головой и шатались по улицам, подобно арабским кочевникам, подыскивая жилище по карману. Я видел детей, спящих в канавах, завернувшись в старые газеты, и кровь вскипала в моих жилах при виде этой вопиющей несправедливости. 

И как раз среди бедных я нашел приют. Я мог себе позволить остановиться в лучшем отеле Парижа, но меня не вдохновляла перспектива быть отверженным богачами и людьми из высшего общества, я не хотел встречать эти взгляды, полные подозрительного недовольства, после которых обычно сообщалось, что шикарная комната или роскошные апартаменты не свободны. Не свободны именно для меня, разумеется… Человек в маске, без сомнения, скрывает что-то позорное. Бедные обычно не столь разборчивы, пока им платишь, и все же три домохозяина торопливо захлопнули двери передо мной, и только потом я нашел человека, чья жадность оказалась сильнее страха. 

Он потребовал совершенно грабительскую цену за горячую воду, заплатив, я принял ванну, а потом написал письмо, чтобы вызвать Жюля Бернара из Бельгии. Честный, хорошо одетый человек с моими деньгами сможет подыскать мне жилище в более здоровом месте, а потом меня снова неизбежно начнут травить и вынудят переехать. За прошедшие пять лет он снял для меня несколько квартир, и моя растущая зависимость от него уже начинала меня беспокоить – мне все труднее становилось выносить взгляды портных и сапожников. Все, что мне требовалось, приобретал для меня Жюль – от сорочек до морфия.

В России и на Востоке я мог заниматься своими делами относительно свободно, но в этой Мекке цивилизованного мира, окруженный респектабельностью, я чувствовал себя, как паук, прячущийся в своей паутине. Энергия и оптимизм юности быстро покидали меня. Теперь я скорее умер бы с голоду, чем стал бы петь или выступать на публике. Теперь я предпочитал работать в темноте, незримым и неслышимым. А значит, мне необходим был Жюль. Я знал, что он немедленно прибудет, как только получит письмо, просто потому, что не посмеет ослушаться. И как только он приедет, я загружу его работой. 

Через шесть недель у меня было все, что нужно. Для респектабельного человека Жюль оказался на удивление способным шпионом. Я узнал все, что хотел о Гарнье и его проектах и нанял лучших каменщиков в тех местах. Как только Жюль обронил словечко, где требовалось, человеческая жадность погнала их одного за другим ко мне, чтобы выдержать жесткий допрос. Я готов был платить самым лучшим и безжалостно отказывал всем остальным. 

При первом же взгляде на планы Гарнье, мне захотелось тут же оставить проект и вернуться в Бельгию, потому что внешний вид будущего здания привел меня в отчаяние. Я сразу понял, что новая Парижская Опера будет некрасивой и неоригинальной, подобно уродливой огромной жабе на фоне унылого пейзажа перестроенного Парижа. Особенно мне не понравилась колоннада по фасаду здания. Весь проект был вульгарным, чтобы не сказать дилетантским – и все же… и все же было в нем нечто грандиозное, амбиции, от которых перехватывало дыхание, и я снова и снова возвращался к планам. Мазандеранский дворец будет казаться карликом рядом с этим зданием, с его площадью в три акра, семнадцатью этажами и пятью подземельями ниже уровня улиц. Это здание с несгораемыми перекрытиями и различными современными усовершенствованиями словно заглядывало в будущее, представляя собой поистине чудовищный инженерный подвиг. Раз уж огромное и малосимпатичное дитя Гарнье, похоже, все-таки появится на свет, я намеревался присутствовать при родах, которые непременно окажутся тяжелыми и продолжительными. Можно полюбить и ребенка-урода, если вы достаточно долго с ним возились, ухаживали за ним в опасную минуту и, не думая о себе, заботились о его будущем. А тогда эта колоннада будет казаться мне просто безобразным родимым пятном, недостатком, вызывающим лишь нежную жалость, и мне захочется защитить несчастное здание от жестоких выпадов критиков. А внутри оно будет прекрасно, с величественной Большой лестницей, мраморными колоннами, зеркальными фойе, люстрами… внутри оно будет прекрасно. 

Когда я рассчитал стоимость каменной кладки, я написал Гарнье. Теперь я уже немало о нем знал. Он родился на пользующейся дурной славой улице Муффетар, в одной из мрачнейших трущоб Парижа, его отец был кузнецом с большими амбициями, и Гарнье избежал необходимости перенимать его дело только потому, что оказался физически не способен справляться с большими мехами. Нервный, тонкий, одаренный человек, он сумел пробиться в средний класс благодаря неутомимому труду и решимости, и теперь жил с молодой женой на бульваре Сен-Жермен. Эксцентричный и легко возбудимый, он обладал художественным воображением истинного гения, и я знал, что он, по крайней мере, пожелает увидеться со мной. Ни один истинный художник не смог бы не заинтересоваться моим провокационным и льстивым предложением. 

Гарнье указал мне кресло с другой стороны стола, на котором был форменный беспорядок, и по моей просьбе привернул газовую лампу, уменьшив свет. Если маска и удивила его, он этого ничем не показал, сев за стол и спокойно рассматривая меня в полумраке, сложив кончики пальцев церковной колокольней. 

– Я хотел бы определиться сразу, мсье, – объявил он с агрессивностью, которая слегка удивила и позабавила меня. – Я пригласил вас сюда сегодня вечером только из интереса. Ваши предложения настолько необычны и дерзки, что, признаю, я не мог не воспользоваться возможностью встретиться с их автором. Можно вас спросить, почему вы решили, что я приму эту взятку? 

Я беспечно пожал плечами. 

– У каждого есть своя цена. Я ни в коем случае не хотел бы оскорбить вас, но вы относительно малоизвестны в избранной вами профессии, и правительство, естественно, учитывает этот факт, в вопросе оплаты вашего труда. 

Он внезапно выпрямился в кресле. 

– То есть? – тихо спросил он с вызовом. 

– То есть, если обычно жалование общественного архитектора составляет три процента общих расходов, я так понимаю, вам обещали два. С чего бы вам чувствовать себя морально ответственным перед правительством, которое наживается на вас с самого начала? И вы должны понимать, что будет дальше. Каждый раз, когда вы будете превышать предусмотренные бюджетом рамки, вас будут обвинять в том, что вы искусственно увеличиваете расходы, чтобы выросло ваше жалование. Конечно, вы будете получать немало – гораздо больше, чем имеете сейчас как городской архитектор с ежегодным доходом в восемь тысяч франков. Но вы можете не сомневаться, мсье, здешнее правительство не сделает вас миллионером за труд вашей жизни. А когда здание будет достроено, вы уже состаритесь. 

Внезапно он рассмеялся. 

– Мне только тридцать шесть, друг мой. Сколько, по-вашему, уйдет времени на это строительство? Если даже десять лет – Боже упаси! – я еще не успею состариться. 

Я незаметно улыбнулся под маской. 

– Если вы закончите его за десять лет – а вы не закончите – и ваш дух, и здоровье будут надломлены бесконечными боями – каждый час каждого дня – со скупыми бюрократами и вороватыми подрядчиками. Физически вы будете разбиты, когда они покончат с вами – вы пока еще слишком наивны, Гарнье, чтобы понимать это! Так что проявите благоразумие и примите мою компенсацию. Я предлагаю вам возможность завести себе свое собственное уютное гнездышко. Разве вы ничего не хотели бы построить для себя и вашей жены? 

Он нахмурился, с нетерпеливым жестом откинулся в кресле, потом раздраженно вскочил на ноги. Этот человек гордился своим низким происхождением, гордился настолько, что демонстративно поселился в пятнадцати минутах хода от трущобы, где родился. Правда ли, в самом деле, что у каждого есть своя цена? 

– А что если моральные установки не позволяют мне взять эти деньги и истратить их на себя? – внезапно спросил он. 

Я пожал плечами и приготовился слегка изменить тактику. 

– Когда вы постоянно будете слышать требования уменьшить количество людей и использовать более дешевые материалы, на каждой стадии строительства, вам не помешают дополнительные вложения, о которых правительству не обязательно знать. 

Он кивнул, как будто такое предложение ему принять было легче. 

– Вы предложили две сметы, с очень разными цифрами, – продолжал он. – Может быть, вы потрудитесь объяснить, что вы имели в виду?

Я вздохнул. Как же утомительно объяснять все детали, и я ни на минуту не думал, что он так прост, как хочет казаться. 

– Более высокая смета для правительства. Более низкая – деньги, которые я рассчитываю получать на самом деле. 

Он удивленно посмотрел на меня. 

– Но это слишком мало, – возразил он. – Вы окажетесь в убытке! Вы всегда работаете ни за что, мсье? 

– Только когда меня это развлекает. Я богатый человек, Гарнье, вы не должны сомневаться, что я способен финансировать свой маленький каприз… или купить вашу добрую волю. 

– Это правительственный проект, – строго напомнил он. – Вы должны понимать, что существуют обычные пути ведения дел, и я связан по рукам и ногам. 

Я рассмеялся. 

– Мало что на земле менее подвержено коррупции, чем правительственные проекты. Я просто затеряюсь в бумагах министерства изящных искусств. Ведь принимать окончательное решение, подбирая подрядчиков, будете вы. 

Он вышел из-за стола и встал рядом со мной. 

– Я не думаю, что вы обычно занимаетесь подрядами. Вы архитектор, не так ли? 

И снова я мрачно улыбнулся под маской. Этот человек не так уж глуп. О чем он догадался? 

– У меня широкие интересы, – спокойно ответил я. – В данном случае я предпочитаю быть подрядчиком. Между нами не будет профессионального соперничества. 

– Но оно могло возникнуть, – проницательно заметил он. – Я прав, не так ли? 

Я не стал отвечать, автоматически вцепившись пальцами в подлокотники кресла. У меня возникло что-то вроде застарелой клаустрофобии – показалось, что вокруг меня смыкаются прутья клетки, и я вдруг понял, какой глупостью было прийти сюда. Я совершил ужасную ошибку. Ради Бога, да с чего я взял, что этот безумный план удастся выполнить? 

– Простите, что отнял у вас время, – тяжело произнес я, поднимаясь на ноги. – Забудьте все это. Забудьте, что видели меня. Больше я вас не побеспокою. 

– Минуточку, – Он смотрел на маску с неожиданным интересом, так что мне стало не по себе. 

– Присядьте еще, пожалуйста, – продолжал он сердечным тоном. – Я хотел бы показать вам кое-что. 

Я опустился в кресло с самыми дурными предчувствиями. Я не ощущал себя настолько беззащитным, застрявшим в хитрой ловушке, с тех пор, как проснулся в той клетке у цыган. Я с ужасом понял, что его придется убить, чтобы исправить ошибку, вызванную моей собственной самоуверенной глупостью. Но в доме находилась и его жена. Она открыла мне дверь, и я заметил, как она глубоко втянула воздух от изумления, прежде чем ей удалось достаточно овладеть собой, чтобы направить меня в кабинет мужа. И что же мне делать, если она начнет кричать? Глупость, что за невероятная глупость! Когда же я научусь, наконец, держаться подальше от людей? 

Из папки в нижнем ящике стола Гарнье достал стопку листов и протянул их мне. 

– Я думаю, вы узнаете эти проекты, – сообщил он. 

Я глядел на проекты, не веря своим глазам. 

– Откуда они у вас? – с горячим интересом спросил я. – Откуда?

Он ответил не сразу. Он пересек комнату и вернулся с двумя стаканами коньяка в руках. Протянув один мне, он присел на краешек стола и отхлебнул из своего стакана, его нестандартные черты выражали едва сдерживаемое возбуждение. 

– В Школе изящных искусств у меня был наставник, – начал он свой рассказ. – Пожилой, довольно эксцентричный человек, уделявший много внимания молодым, многообещающим студентам. Он был добродушный старик, интересный по-своему – мог поведать немало любопытного, если у вас хватало терпения слушать его довольно бессвязные рассказы. Перед смертью он доверил мне эти проекты – просил хранить их… сказал, что если когда-нибудь я повстречаю их автора – мне будет оказана честь познакомиться с величайшим архитектором в истории. Я всегда думал, что это была сказочка, старческая фантазия… Сколько же вам было лет, когда вы спроектировали эти здания, Эрик? Семь… восемь? 

Я уронил бумаги на колени. Какое-то мгновенье я мог думать только о том, что мой жизнерадостный, напыщенный, упрямый учитель умолк навсегда. Его посещения были самыми светлыми моментами моего детства. Часами я простаивал у окна, пока его не закрыли ставнями, пытаясь высмотреть, когда появится карета Гизо, а потом мчался в безумном волнении вниз по лестнице, к входной двери… 

– Что еще он сообщил вам, кроме моего имени? – наконец спросил я. 

– Достаточно, чтобы я понял, почему вы носите маску, – медленно ответил Гарнье – похоже, он старался тщательно выбирать слова. – Достаточно, чтобы я был благодарен вам за то, что вы не приняли участия в министерском конкурсе. 

Я посмотрел на него с возмущенным изумлением. 

– А с чего, черт побери, вы взяли, что я не принимал в нем участия? 

Он развел руками жестом самоуничижения, который, как я узнал впоследствии, был для него совершенно не характерен. 

– Если бы вы участвовали, – сказал он, – Я бы по-прежнему получал те несчастные восемь тысяч франков в год. 

Было уже слишком поздно получать подряд на земляные работы, но Гарнье все-таки ухитрился обеспечить мое присутствие на стройке. Он даже предлагал мне место в новом агентстве, что позволило бы мне работать над готовыми проектами, но после нескольких ночей мучительных раздумий, здравый смысл возобладал, и я отказался. Оказаться заключенным в проектной конторе, среди девятнадцати хорошо образованных молодых людей, большинство из которых учились в Школе изящных искусств – у меня просто не хватало мужества, чтобы выдержать такое испытание. Жуткая тишина, перешептывания, взгляды украдкой… в таком тесном окружении моя особость будет слишком выделяться. И я понимал, что, стоит мне дорваться до проектов, как начнутся трения и обиды. Я же не смогу молчать, а стоит мне взорваться и дать волю неуправляемой ярости, и может произойти убийство. Лучше уж избегать искушения, чем позволить моему извращенному нраву разрушить мои мечты. 

Гарнье не давил на меня. Хотелось бы верить, что он все понял. Не знаю, что он сказал обо мне подрядчику земляных работ, но тот всегда обращался со мной с осторожным почтением, видимо, полагая, что моя вездесущесть на стройке имеет под собой какие-то официальные основания. Я так и не понял, кем он меня считал – инспектором, помощником инспектора или чертежником, но он без возражений принимал мои предложения и никогда не забывал называть меня «господин». 

Так что, я находился на стройке, когда произошла катастрофа. Вынимая грунт из котлована подземелья под сценой, которое должно было уходить в землю на двенадцать метров, мы наткнулись на воду. 

– Какого черта? – вопросил Гарнье. Получив мое краткое сообщение, он вихрем примчался на стройку и теперь в откровенном расстройстве смотрел на обрушенные опоры, его воротничок висел отдельно от сорочки, что говорило о крайне поспешном туалете. 

– Судя по всему, это подземный приток Сены, – мрачно сообщил я. – Я бы сказал, он проходит через все пространство стройки. 

Гарнье продрал рукой спутанные черные кудри. 

– Иисусе! Только этого не хватало… именно здесь! 

Я кивнул. 

– Если не понизить уровень грунтовых вод, ничего не удастся сделать. 

Он испустил цветистое выражение, повторить которое мне не позволяют приличия. 

– Вы хоть представляете, что это может повлечь за собой? – сердито спросил он. 

– Боюсь, что я прекрасно представляю, что это повлечет за собой, – достав из рукава лист бумаги, я протянул ему его. 

Какое-то время он изучал его, потом с недоверием посмотрел на меня. 

– Вы всерьез предлагаете, чтобы я устроил под сценой искусственное озеро? 

– На самом деле, у вас и выбора-то особого нет, – терпеливо объяснил я, – Воду можно откачать паровыми помпами, но только двойная оболочка сможет удержать речной поток и надолго защитит фундамент от эрозии. Конечно, придется заливать битум, чтобы избежать протечек, но это не проблема. 

– А расходы? – настороженно спросил он. 

Я пожал плечами. 

– Выбейте, сколько сможете, из правительства, любую недостачу я покрою. 

– Вы просто сумасшедший, – вздохнул он. Я не стал спорить, просто философски развел руками. 

– Меня волнует только одно – чтобы работы шли без задержек. Я не могу заложить ни одного камня, пока не будут закончены земляные работы. А я, по натуре, терпением не отличаюсь, в чем вы еще убедитесь. 

Сложив чертеж, он аккуратно убрал его в карман пиджака. 

– Вы не допускаете, чтобы что-то стояло у вас на пути, не так ли? – заметил он, задумчиво поглядывая на меня через плечо. – И почему у меня такое чувство, что противостоять вашим желаниям очень опасно для здоровья?

Я слегка улыбнулся. 

– Никогда не стоит пренебрегать глубинными инстинктами, Гарнье. 

– Это подозрительно похоже на угрозу, – нахмурился он. 

– Обычно я не трачу время на угрозы, – спокойно ответил я. 

И прежде, чем он смог ответить, я пошел прочь по жидкой грязи, показывая, что наш разговор окончен. 

В течение восьми месяцев восемь паровых помп днем и ночью осушали подпочву, и парижане постепенно сходили с ума от их шума. Я испытывал некоторое мрачное сочувствие к ним, потому что не меньше других страдал от постоянных ритмичных ударов, еще долго отдававшихся в голове, когда я уходил вечером со стройки. Конечно, я не обязан был присутствовать там – мой контракт этого не предусматривал – но я просто не мог иначе. 

В январе 1862 года был заложен бетонный фундамент, и я начал работать над каменным основанием. Весь мир куда-то исчез, время потеряло значение. Я имел смутное представление о мучениях Гарнье, о долгой и безнадежной борьбе с правительством, требовавшим более строгой экономии, но с каждым разом, когда я видел его, он выглядел все более бледным и утомленным. Я выслушивал его горькие жалобы со сдержанным сочувствием, но сам не лез в это дело. Бог знает, как он сумел не пролить ничьей крови в эти первые девять лет. Девять лет! Бывает ли так, что пролетают девять лет, а ты почти не замечаешь даже, как сменяются времена года? Никогда еще я не был так поглощен своим делом, счастливо избегая разочарований. 

На стройке такого масштаба можно ухитриться избегать контактов с другими подрядчиками, но я на всякий случай устроил себе тайное убежище глубоко в подземелье в основании здания. Проект двойной оболочки под сценой обеспечил меня темным и уединенным местом, куда я мог сбежать, когда человеческая леность, коррупция или просто глупость выводили меня из себя. И мое убежище не раз послужило мне. За все эти девять лет ни один рабочий не пострадал от моей руки, и я уже начал думать, что, наконец-то, изжил в себе страсть к убийству. Я жестко обращался со своими людьми – я бы сказал, настолько жестко, что не однажды возникали ситуации, когда я вполне мог ожидать ножа в спину. Они терпели мою тиранию только потому, что получали самое высокое жалование на стройке. Они спешили исполнять мои указания с редким рвением из страха – из страха и финансовой зависимости. Я был не настолько глуп, чтобы думать, что были еще какие-то причины…

Опера пожирала всю мою жизнь. Я приходил на стройку до рассвета, редко уходил раньше полуночи, и с каждым годом мне все труднее было уходить вообще. Когда в суровые зимы в январе и феврале работы над каменной кладкой приостанавливались из-за слишком низких температур, я бродил по пустому зданию, как потерянная душа, часто уходя в подземелья театра и производя там некоторые изменения, цель которых я и сам затруднился бы определить. Тайные проходы, о которых никто никогда не узнает… невидимые люки… я испытывал несказанное удовлетворение, оставляя свой неприметный знак на этом здании, видимо, это был очередной выверт моего расшатанного рассудка. Другого объяснения этому странному поведению я и сам не мог найти. 

Моя жизнь измерялась метрами, и, когда я смотрел, как поднимается ввысь этот внушительный мавзолей, каждый метр становился духовной вехой, новым достижением. Монолитные столбы равьерского известняка для основного фасада, шестнадцать колонн красного юраского камня, двенадцать – розового гранита, тридцать – сарранколинского мрамора…  Каждое прикосновение пальцев к ним рождало маленькое чудо, и я бродил по зданию ночами, как шах в своем гареме, оделяя ласками каждую красавицу-колонну, без разбору, чтобы ни одна из них не испытывала ревности и не чувствовала себя забытой. Я насыщался красотой… я был так полон ею, как и не мечтал. При виде гигантских коринфских колонн, поддерживавших арки свода над зрительным залом, я чувствовал себя, как жрец-друид в Стоунхендже…

А вот Гарнье, наверно, чувствовал себя овцой на заклании. С каждым годом я все больше сочувствовал этому человеку. Он пережил личную трагедию, смерть единственного ребенка, а вскоре после этого – смерть отца, и все же продолжал бороться, как загнанный олень, стремясь во всей полноте воплотить свою мечту. 

Дважды подряд правительство урезало по миллиону из бюджета строительства Оперы. К марту шестьдесят седьмого мы задолжали пятьсот тысяч франков, и Гарнье находился на грани потери рассудка. 

– Вы были правы, – в отчаянии сказал он мне однажды вечером, – вы все это предсказали. Мне надо было учиться на гладиатора, а не на архитектора… у вас ведь нет двух миллионов франков при себе, Эрик? 

Я рассмеялся, беря протянутую им фляжку коньяка – судя по его виду, у него, бедняги, эта была сегодня далеко не первая. 

– Если бы были, вы бы уже получили их, – заверил его я. 

– Я знаю, – вздохнул он, неверными пальцами закручивая крышку фляги. – Почему вы не император, Эрик? Почему, черт подери, вы не император?

Видимо, он был слишком пьян, чтобы соображать, что делает, потому что, когда я вывел его из темного и безмолвного здания, пока он не свернул себе шею на опасных развалинах строительного мусора, он вдруг обхватил меня одной рукой за плечо с грубой фамильярностью. 

– Если тебя сделают императором, – агрессивно заявил он, – я, черт подери, первым выйду на улицу, чтобы бросить в воздух шляпу. 

Я посадил его в кабриолет, не надеясь, что он сам благополучно доберется домой, и прежде, чем влезть внутрь и повалиться на сиденье, он крепко стиснул мою руку. 

– Из тебя бы получился чертовски хороший император, – объявил он с пьяной слезой в голосе, – знаешь, Эрик… чертовски хороший император!

Да… обычно он этого себе не позволял, но тогда он здорово набрался. Вряд ли он запомнил то, что говорил в тот вечер, не говоря уже о том, кто посадил его в кабриолет… 

С годами между нами установилось сдержанное взаимоуважение, которое не допускало столкновений, хотя они и казались на первый взгляд неизбежными. Гарнье был вспыльчив и то, с каким хладнокровием он ухитрялся вести дела с идиотами из правительства, не переставало меня изумлять. Он готов был на все, чтобы денежные сундуки Оперы не пустели, он мог бить в военный барабан или ластиться спаниелем, смотря по обстоятельствам, а у меня не хватало слов, чтобы выразить ему свое восхищение. Я бы тоже дрался, как тигр, на его месте, но просить я бы не стал. Моя упрямая гордость задушила бы мое драгоценное дитя еще до рождения. 

Мы проявляли друг к другу невероятное терпение, мы оба хорошо понимали, что это значит – жить в постоянном, мучительном напряжении. Мы оба стремились к совершенству, оба обладали очень живым воображением. Так что вечером 3 сентября 1870 года, когда он явился в Оперу и застал меня за работой одного и без маски, я воспринял это на удивление спокойно и равнодушно, хотя ситуация вполне могла привести меня в смертоносную ярость. Он взглянул на меня в ошеломленном изумлении, но ему хватило такта не пялиться, и я понял, что могу простить ему первое мгновение удивленного оцепенения. По правде говоря, он и сам был не красавец. Я не раз видел довольно злые карикатуры на него в популярной прессе – угловатое лицо, морщинистое от беспокойства и слабого здоровья, глубоко посаженные глаза на удивительно плоском черепе. Может быть, помогло то, что он был уродлив; может быть, я был просто слишком измотан, но, так или иначе, у меня не возникло желания убивать его. Он спокойно подошел по лесам, окружавшим изнутри конструкцию свода зрительного зала, и одобрительно осмотрел мою работу. 

– Не знаю, как вы только видите в этом мраке, – дружелюбно заметил он. – У вас, наверно, глаза кошки. 

Я не ответил. Он был одет для ужина, и без сомнения его жена, Луиза, сейчас тихо закипала в карете, желая поскорее попасть домой. Конечно, он здесь не задержится…

– Я строю оперу, – тихо произнес он. – А вы, похоже, хотите превратить ее в гробницу. 

Я удивленно посмотрел на него, и он развел руками выразительным галльским жестом. 

– Ваши люди говорят, что вы убиваете себя. 

Я резко рассмеялся. 

– Вы хотите сказать, они надеются, что я убью себя. 

Он медленно покачал головой. 

– Этот ваш Бернар очень беспокоится. Сегодня утром он просил меня поговорить с вами, потому что сам не решается. 

Жюль? Я нахмурился, обдумывая этот неожиданный факт. Парню надо было кормить и обучать уже семерых детей – похоже, мадам Бернар ухитрялась забеременеть каждый раз, как ее супруг спускал штаны. Подумав, я пришел к выводу, что для человека совершенно естественно беспокоиться об источнике своих средств к существованию. И, надо думать, он не осмелился рассказать Гарнье о морфии! 

– Двадцать часов в день, – медленно продолжал Гарнье. – У вас дом вообще есть, Эрик? 

Я все так же молчал, думая о дюжине квартир, которые Жюль снял для меня с тех пор, как я начал работать над Оперой. Каждый раз повторялось одно и то же. Сначала анонимные оскорбительные письма, потом беспричинный ущерб, и наконец – грохочущие удары или тихий нервный стук домовладельца в мою дверь. 

– Прошу вас, постарайтесь понять, мсье… другие жильцы жалуются…

Я никогда не спорил и не протестовал, я просто уходил с усталой покорностью, пока в ход не пошла грубая сила. Я уже понял, что не было смысла приобретать дом по безумно взвинченным ценам Османа, это не решило бы моих затруднений; да и траты следовало сократить, расходы у меня были большие, и капитал быстро таял. Я уже не был так богат, как десять лет назад, об этом позаботились Опера и жюлева стремительно увеличивающаяся стайка голодных, равнодушных крольчат. Каждый раз, когда меня выставляли из квартиры, я перемещался в менее элегантный, менее респектабельный квартал, пока снова не оказался на краю города, среди бедноты. В результате я все больше и больше времени проводил в Опере, откладывая неприятный момент возвращения на грязные и опасные улицы. 

– Опера – мой дом, – произнес я, может быть, несколько игриво, но в этом и состояла мрачная правда. Гарнье все смотрел на меня, и в его темных глазах вдруг промелькнуло нечто вроде странной жалости. 

– Боюсь, ненадолго, – сказал он. 

Жар, подавляемый девять лет, взорвался у меня в голове бочкой пороха. Мгновенье спустя я держал его за горло, и мы опасно наклонились над краем лесов. 

– О чем вы? – прорычал я. – Вы дали мне слово, что я закончу эту работу – вы не останетесь в живых, если бросите ее, обещаю! – я швырнул его на доски лесов, и с минуту он лежал там, нежно ощупывая шею. 

– Незачем так беситься, – тихо сказал он. – Уверяю вас, я здесь совершенно ни при чем. 

– В чем тогда дело? – грубо рявкнул я. – Объясните! 

Он вздохнул и присел на корточки, отряхивая белую пыль с безупречно черных брюк. 

– Вам известно, полагаю, что идет война с Пруссией? 

– Конечно, известно, идиот, кто об этом не знает? 

Он слегка пожал плечами. 

– Иногда мне кажется, что вы слегка не от мира сего. По Парижу носятся слухи, что вчера в Судане император капитулировал. Возмущение общественности не знает границ. По бульварам ходят толпы с криками: «Долой империю!» Вы слышите рев снаружи? Говорят, в ближайшие сутки произойдет новая революция. 

– Император был очень болен, – мрачно заметил я. – Не стоило отправлять на войну человека, который едва может усидеть на лошади.

Гарнье взглянул на меня с удивлением. 

– Вы, наверно, единственный человек во Франции, кто помнит об этом. Сейчас на улицах нет места состраданию. 

– Состраданию никогда и нигде нет места, – отрезал я и вернулся к работе. 

– Эрик… есть еще кое-что. 

– Да? – я даже не обернулся. 

– Говорят, германская армия готовится наступать на Париж. Вы знаете, что означает осада? 

– Дети будут умирать с голоду, – тяжело ответил я.  В первую очередь всегда страдают дети – дети и животные. 

– Да, да, – нетерпеливо продолжал Гарнье. – Но вы не думали, что это означает для нас – для Оперы? 

Я в ужасе развернулся, и он беспомощно развел руками. 

– Это государственное здание, его реквизируют для военных целей. Все работы автоматически откладываются на неопределенное время. Бог знает, когда мы сможем работать дальше, даже если здание переживет германские снаряды. Эрик, вы понимаете, что я говорю? 

Я понял. Я понял, что глупые, безрассудные люди собираются лишить меня моего священного достояния. Париж будет обстреливать гигантская военная машина Бисмарка и плод девяти лет самоотверженного труда может быть разрушен за девять секунд. Я подобрал маску и в каменной тишине спрыгнул с лесов. 

– Эрик! – в тревоге позвал Гарнье, глядя мне вслед в слабом свете моих фонарей. – Куда вы? 

– Как можно дальше от людей! – зло огрызнулся я. 

Для меня оставался только один путь – вниз… вниз, вниз, вниз, в бездонные пределы тьмы, куда больше никто не спускался теперь, вниз по бесчисленным пролетам каменных лестниц, на пятый уровень, в мое тайное убежище на озере. Когда огромный камень сдвинулся за спиной, закрыв меня в обширной пещере в двойной оболочке фундамента, при свете единственной свечи меня вдруг постигло поразительное откровение. Я внезапно понял, что всю жизнь искал место, где мог бы чувствовать себя в покое, вдали от внимательных людских глаз. И теперь у меня было такое место. В первый год, который я провел в погребе Джованни, уютно устроившись, как молодой зверек в своем логове, я испытывал ощущение безопасности и счастья, какого больше не встречал нигде, сколько бы ни странствовал. Пока надо мной жил Джованни, как Господь на Небесах, я знал, что мне ничто не грозит. Мальчики во всем мире обращаются к отцам «господин», это вовсе не значит, что они не испытывают к ним привязанности. Но для меня он всегда был отцом, всегда… пока не явилась Лючана и не разбила мою жизнь на куски… и я больше не хотел знать их. Этой боли больше двадцати пяти лет, было бы слабостью, было бы позором снова позволить ей лишить себя мужества. Они оба мертвы, они ушли, забудь их… пусть уйдут! И вот теперь с отчаянной тоской я вспоминал тот погреб. Может быть, я смогу снова испытать то чувство благополучия и удовлетворения, если восстановлю обстановку, в которой узнал эти непривычные, неуловимые ощущения? Если я устрою себе логово глубоко под Парижскими улицами, никто меня там не найдет; там не будет насмешек и оскорбительных выкриков, в меня не будут бросать камни и угрожать ножами. Там не будет… никого!

Да… это было истинное откровение! Я внезапно понял, что мне никто не нужен, что я устал бороться за существование в мире, где мне не было места. Я провел лучшую часть своих сорока лет, пытаясь прошибить головой стены реальности, и вот, остановился, окровавленный и ошеломленный неудачей. Каким же я был глупцом, ведь ответ все время находился прямо передо мной! Меня ждало тихое, темное место. Все, что мне надо было сделать – то, что любой здравомыслящий паук сделал бы много лет назад – спрятаться там и сидеть тихо. 

Я зажег больше свечей и исследовал свое убежище, как возбужденный ребенок, фантазии раскручивались у меня в голове катушкой золотой нити. Мой дом будет неправильной формы, зато он может растянуться во все стороны, так далеко, как мне захочется, бесконечными анфиладами комнат. В этот момент я ясно увидел все, в мельчайших деталях, от славного органа у стены моей спальни, до покрытого балдахином открытого гроба, где я собирался спать. Непременно должен быть гроб, потому что Гарнье прав, это место – моя собственная гробница, памятник моему безумному гению. Парижская Опера будет шикарно замаскированной пирамидой, а я буду лежать в самом ее сердце, подобно фараону, в вечной славе своей посмертной жизни. Мечта исчезла гаснущей свечой,  и я остался один в темной, сырой норе. Но я уже увидел все, что нужно. Это будет, спустя месяцы или годы, и ничто, даже вся мощь прусской армии не помешает мне воплотить в жизнь свою мечту. Самый фантастический дом в мире будут охранять удивительнейшие приспособления, какие только может породить воображение фокусника. Никогда больше я не буду спать на поверхности земли. 

Если бы я не принял тогда это решение, меня арестовали бы в первую же неделю осады, когда городом овладела шпионофобия. Любого, кто одеждой или поведением хоть немного отличался от остальных, новые республиканские власти объявляли подозреваемым в измене. Слепых и глухих безжалостно травили, даже заике не удавалось избежать преследований разъяренной толпы. Пару десятков пехотинцев, бежавших от неприятеля под Курбевуа, провели по городу с руками, связанными за спиной, повесив им на шеи плакаты, предлагавшие всем честным людям плюнуть им в лицо. Но истерия прошла, боевой дух поднялся, и Париж вовсю наслаждался новизной осады – никто не думал, что она протянется долго. Полюбоваться на фортификации стало обычным поводом для приятной семейной воскресной прогулки, и пока войска проходили строевую подготовку, скамьи на Елисейских полях были сплошь заняты горожанами, которые болтали между собой и нежились на солнце. Бренчали гитары, играли шарманки, крутились карусели. Люди любовались в театральные бинокли прусскими батареями в Медоне, случайное облачко дыма над канонеркой вызвало лишь беспечный смех. 

Все знали, что Париж непобедим. С его крепостной стеной, десятифутовым рвом и линией фортов периметром в сорок миль, он мог оказать достойное сопротивление любой неприятельской армии. И новое правительство не сидело, сложа руки. Катакомбы перекрыли, через Сену проложили сложные баррикады, поместив в слабых местах зажигавшиеся с помощью электричества фугасы. Париж готов был встретить лицом все, что сможет выставить против него Мольтке, и газеты предсказывали, что скоро пруссаки уползут домой, потерев унизительное поражение…

Через четыре месяца, когда, наконец, начался обстрел населенных кварталов, Париж уже нес значительные потери, причиненные тяжелой зимой. Температура держалась на двенадцати градусах ниже нуля. Люди замерзали насмерть, стоя на часах, и когда запасы дров в городе подошли к концу, мужчины и женщины дрались из-за каждого дерева, валили телеграфные столбы и грозили вступить в бой с Национальной гвардией, охранявшей городской склад дерева на рю де Бель-Фёй. 

Когда пруссаки обосновались в Версале, Париж умирал от голода под безжалостным серым, как сталь, небом. Каждую ночь Левый берег содрогался под градом снарядов, от которых на улицах вспыхивали пожары. С крыши Оперы я видел столбы дыма, поднимавшиеся в неподвижном холодном воздухе над Сеной. Пруссаки принципиально направляли огонь на церкви и госпитали, и когда их батареи окружили город, каждое здание, носившее красный крест Женевской конвенции, автоматически считалось целью обстрела. Институт психических больных, госпиталь для слепых, детская больница… для них не было ничего святого. Мне трудно было поверить, что человек может пасть так низко…

Оперу реквизировали для арсенала и склада продуктовых запасов, так что я жил в постоянном страхе возникновения пожара, из-за чьей-нибудь беспечности. На складе находился миллион литров вина, и не раз я слышал отдававшееся в здании эхо пьяных воплей. Прусские батареи были еще слишком далеко, чтобы обстреливать правый берег, но хватило бы одной брошенной, как пришлось, сигареты, чтобы пороховой склад Оперы взлетел на воздух. Все время, пока я работал над своим тайным жилищем, мое сердце сжималось от страха. Я почти не оставлял здание без присмотра, только раз в две недели уходил в квартиру Жюля на Левом берегу и там, в темной комнате, с задвинутыми шторами, выдавал жалование своим людям – иначе они голодали бы, оставшись без работы. 

Всех строителей прогнали с государственных строек, как только началась осада. Опера, новая центральная больница, две тысячи недостроенных домов в опустошенных Османом кварталах… Я продолжал платить своим людям, не считая тех жалких нескольких франков, которые они могли заработать где-то еще. Еда постепенно становилась привилегией богачей, но я не позволил бы никому из работавших на меня в Опере умирать от голода. Когда цены стали им не по средствам, я просто увеличил их зарплату до прожиточного минимума. Я никогда не смотрел на людей, входивших в комнату. Я стоял, скрестив руки под плащом, отвернувшись лицом к стене, пока они в испуганном молчании забирали свои конверты и уходили. Пока я находился в доме, мадам Бернар и ее детки прятались с глаз подальше в спальне. Имея большие деньги и бесконечное терпение, все еще можно было достать морфий, и я всегда платил Жюлю чуть больше, чем стоила эта единственная услуга, а потом уходил, не задерживаясь. Этот ритуал был мне неприятен – потом я долго не мог отделаться от гнетущей атмосферы сдерживаемого страха. Лучше быть одному. 

К семнадцатой неделе осады Париж стоял на коленях. В мясных рядах центрального рынка продавались зарезанные кошки, украшенные бумажными оборками и цветными ленточками, а на площади Ратуши отчаянные покупатели осаждали крысиный рынок. Животных из зоопарка Буа зарезали, и те, кто мог себе позволить заплатить за такой деликатес, заказывали в ресторанах слонину. Кто-нибудь непременно сожрал бы Айешу, если бы я не нашел ее первым… 

В ту ночь я бесцельно бродил по улицам, безразлично прислушиваясь к вою снарядов над головой, напоминавшему шум осеннего ветра. Вокруг не было никого. Все здравомыслящие люди в квартале попрятались сейчас по подвалам от греха подальше, но меня не волновало, разорвет ли меня на куски прусская бомба. Маленькое, но говорящее о многом происшествие в доме Жюля окончательно лишило меня и так невеликого интереса к жизни. 

Все рабочие ушли. Мы обсуждали наши дела с Жюлем, когда из коридора донесся крик, а потом грохот, как будто что-то тяжелое скатилось по лестнице. Не раздумывая, я бросился в узкий, плохо освещенный проход, как раз, когда мадам Бернар добежала до нижней ступеньки и схватила ребенка, стенавшего у моих ног. Прижав девочку к груди, она начала подниматься по лестнице. 

– Мадам, ребенок ранен. Позвольте мне осмотреть ее. 

– Нет… – выдавила она, заикаясь, отступая вверх по лестнице. – Нет, мсье, вы ошиблись… ничего страшного, просто немного ушиблась… всего-то две или три ступеньки, вот и все… вот и все.  

Она лгала. Девочка свалилась с самого верха пролета и теперь лежала молча и побелев в ее руках. Я начал подниматься по лестнице, но застыл на месте, когда женщина испуганно закричала. 

– Не подходите к ней! Не трогайте ее! 

– Мадам… 

– Зачем вы сюда явились? – прошипела она, внезапно перейдя от страха к агрессии. – Вы пугаете детей… вы всех пугаете. Почему вы не можете оставить нас в покое? 

– Аннет! – испуганно выдохнул Жюль. – Аннет, ради Бога, замолчи! 

– Нам не нужны ваши подачки, – затравленно продолжала она с площадки. – Нам не нужны ваши деньги. Вы не купите моих детей, как купили моего мужа! Уходите, мсье, уходите прочь и не возвращайтесь. Слышите? Никогда сюда не возвращайтесь! – она отвернулась, убежала в комнату, полную ревущих детей, и захлопнула за собой дверь. Я медленно спустился по лестнице, туда, где ждал Жюль, стиснув руки у узкой груди. 

– Мсье, – беспомощно прошептал он. – Мсье… прошу вас, простите мою жену… Она немного не в себе. Она не хотела оскорбить вас. Она…

Я взглядом заставил его замолчать и бросил на шаткий столик в прихожей две сотни франков. 

– Поскорее покажи ребенка врачу, – холодно распорядился я и ушел из его дома. В груди было тяжело – сердце напоминало кусок свинца, когда я шел по грязным, покрытым снегом улицам. На берегу Сены, глядя на льдины, забившие реку, я услышал, как проститутка подзывает проходящего мимо солдата. 

– Мсье… я отведу вас в свою комнату за кусок хлеба.

Мужчина остановился и заговорил, но я не расслышал его ответ; вскоре они ушли вдвоем в направлении рю де Гренелль. Глядя на замерзшую реку, я подумал на мгновенье, насколько же голодной должна быть женщина, чтобы принять хлеб из моих рук в обмен на свои услуги. Я никогда не осмеливался связываться с проститутками. Я не вынес бы унижения, если бы мне отказали. Воспоминание о той девочке-рабыне в Персии так и жгло до сих пор. 

Что-то потянуло за край моего плаща, я обернулся, уверен, что элегантный кашемир зацепился за остатки какого-нибудь забора, и обнаружил, что мной тоже заинтересовалась голодная дама. Очень маленькая дама… На тротуаре, почти неразличимый на грязном снегу, сидел кремовый котенок, вцепившись коготками шоколадных лапок в материю моего плаща. Вскрикнув от недоверчивого восторга, я поднял кошку со снега и рассмотрел в желтом свете газового фонаря. Это было просто невообразимо, но ее породу не стоило труда различить даже сквозь слой грязи. В Европе не было сиамских кошек, и все же я держал ее в руках, редкую и драгоценную жемчужину, упавшую с неба в настоящий ад. 

Нет, конечно, она не могла свалиться с неба. Какой-нибудь французский авантюрист, видимо, ухитрился стянуть беременную киску из дворца в Бангкоке, зная, что императрица Евгения хорошо заплатит за такую редкость. А тогда за подобной новинкой будут гоняться богатые дамы повсюду – парень, наверно, рассчитывал сделать состояние. Но императрица сбежала, а богачи теперь ели своих чистокровных верховых лошадей. Никто не собирался заводить лишний рот – разве что для того, чтобы засунуть животное в кастрюлю. Мертвых кошек теперь дарили вместо цветов и конфет больному другу; вареная кошка, поданная с фисташками и оливками, считалась деликатесом. Я прекрасно представлял себе, какой ужасный конец постиг мамашу и остальной выводок. Но этому маленькому созданию предназначено было выжить, я понял это по неотразимой уверенности в ее злых голубых глазках. Судьба, которая необъяснимым образом благоволит к некоторым, привела эту маленькую попрошайку к единственному человеку, который скорее умер бы с голоду, чем лишил бы кошку ее прелестной шкурки. Спрятав ее под плащ, я быстро и решительно зашагал по улицам. 

Айеша изменила всю мою жизнь. В Оперу поместили более пятнадцати тысяч килограммов соленой конины, и кое-что от нее еще осталось. Я не мог заставить себя есть лошадиное мясо, но я воровал для Айеши и выходил из комнаты, когда она ела, чтобы преодолеть отвращение. В подземелье водилось множество крыс, и через несколько недель она утратила голодную худобу, стала гладкой и довольной. Она бегала за мной по дому, как щенок, и сидела рядом, когда я работал. Я не мог дождаться, когда она вырастет достаточно большой, чтобы надеть на ее тот персидский ошейник. Смотреть, как она носит похищенную драгоценность, было бы удовольствием, какое и вообразить трудно. Она стала моей радостью, единственным товарищем в одиночестве. Если бы у нас не было конины и крыс, она ела бы человечину. Если бы возникла необходимость, я убивал бы, чтобы накормить мою бесценную маленькую госпожу… 

Через девятнадцать недель осады испуганное правительство капитулировало, и город окутала жуткая, полная негодования тишина. Германские войска маршировали по Елисейским полям, а вскоре после этого реакционная ассамблея потребовала, чтобы бедняки, принявшие на себя главные трудности, выплатили все долги и арендную плату, отложенные на время осады, в течение сорока восьми часов. Обанкротившиеся, возмущенные закрытием шести газет, низшие классы пришли в ярость, и город захлестнула новая революция. Правительство сбежало в Версаль, была провозглашена Парижская коммуна, ревущая толпа завладела улицами, и начался настоящий кошмар. Безумные разрушения производились уже не только на Левом берегу. Национальная гвардия захватила Оперу, и теперь, когда над ней развевался красный флаг Коммуны, она стала идеальной целью для республиканских сил. На измученный город обрушились новые бомбы, теперь это были французские снаряды, снаряды гражданской войны. Солдаты кишели в забаррикадированной Опере, а на улице шли яростные бои. 

Я оказался пленником в собственном доме. Фактически я находился под домашним арестом, потому что, стоило мне высунуться, меня расстреляли бы на месте как шпиона. Гражданские генералы спускались в подземелья с пистолетами и своими странными красными кушаками, и огоньки их сигарет вспыхивали угольками, в темноте, пока они наблюдали, как сажают под замок политических заключенных. Мертвую тишину нарушали их грубые ругательства и хриплый смех. Как я ненавидел этих жестоких людей, приводивших свои жертвы в тюрьму коммунаров под пятым уровнем!.. Я ненавидел их всех, и национальных гвардейцев, и республиканцев, болванов – невежественных болванов! Как смели они вторгаться в мое святилище со своей гнусной, разрушительной войной! Как смели они делать из меня пленника!

Прошло пять недель – а казалось, что пять лет – и, наконец, коммунары проиграли силам республики. Проиграли, вздымая адское пламя, вырезая заложников, сжигая национальные памятники, когда оставляли свои позиции. Побывав в их руках, ратуша и дворец Тюильри превратились в тлеющие руины. И снова огонь пылал на улицах Парижа. Поскольку Опера служила полевым госпиталем для войск Коммуны, ей счастливо удалось избежать поджога; однако, однажды вечером, на самом пике кризиса, жуткое дыхание рока вдруг погнало меня прочь из дома на озере. Не беспокоясь, что меня обнаружат, я носился по подземелью, подобно обезумевшей ищейке, и на третьем уровне я обнаружил члена Национальной гвардии, закладывавшего запалы, соединенные с дюжиной бочек пороха. 

– Вы действуете по приказу вашего офицера? – каменным голосом спросил я. Человек испуганно повернулся, выхватил пистолет и наставил на меня. 

– Вы получили приказ? – с мрачной настойчивостью спросил я. – Вам приказали сделать это? 

– Нет, – Внезапно он рассмеялся, в широко раскрытых глазах горел слепой фанатизм, который был мне хорошо знаком. – Генералы забыли про это здание, но я не забыл – не забыл. Я сотру эту империалистическую дрянь с лица земли… но сначала разберусь с тобой, приятель, чтобы не мешал…

Пенджабское лассо заставило его умолкнуть, прежде чем он успел нажать на спусковой крючок, и, когда стемнело, я выволок его труп на улицу и бросил среди множества других. Потом я вернулся за порохом. Я терпеливо переправил все бочки через озеро и поставил в моем собственном подвале, испытывая странное чувство тайного удовлетворения. Я отдал свою жизнь без остатка этому зданию, я нянчился с ним с самого рождения, а потом ласкал его каменно-мраморное тело, подобно нежному любовнику. Национальная академия музыки принадлежала мне, и только я имел право уничтожить ее. Если когда-нибудь наступит день, когда это дивное здание должно будет обратиться в гору пыли и мусора, фитиль будет подожжен моей рукой. И только моей. 

Тяжелые, напряженные недели вторжения показали мне, что я должен принять безжалостные меры для защиты моего тайного убежища от человечества. К изначальному проекту я прибавил камеру пыток, точную копию шестиугольной зеркальной комнаты, которую я построил когда-то для ханум. Это была просто ловушка, но назойливый посетитель, нашедший путь туда, освободиться из нее мог бы, только совершив самоубийство. Расположенная под сценой, с люком, ведущим на третий уровень, она в то же время служила удобным коротким ходом в мой дом. В Опере имелось более шести тысяч ступенек, короткий путь явно был бы не лишним. Под подземными водами я провел кабель, так что простой электрический звонок предупредил бы меня, если бы кто-нибудь вздумал пересечь озеро. Так что мой лабиринт грозил смертью, обширная паутина, окружавшая тайное логово минотавра. Пусть же глупые, ничего не подозревающие люди будут осторожнее, вступая в пределы моего лабиринта. 

Не все дороги ведут в Рим! Не прошло и месяца после капитуляции коммунаров, а по улицам уже снова спешили омнибусы и фиакры, и проститутки вновь приставали к прохожим на Итальянском бульваре, как будто тех ужасов и не было. Однако, Париж изменился навсегда, ожесточившись, в полной мере прочувствовав горький вкус поражения. Гордый город никогда не простит эту боль, и ненависть к Германии пустила глубокие корни. 

Несмотря на неизбежные задержки и споры, вызванные войной и революцией, работы над Оперой возобновились, и Гарнье отчаянно боролся за то, чтобы достроить здание, на которое новое правительство посматривало крайне подозрительно, как на империалистский памятник. 

Когда он пытался добиться приглашения на торжественное открытие театра, я уже много лет как устроился в недрах пятого уровня. Дом в Бошервилле я продал, и во мраке ночи мы с Жюлем переправили мебель матери через подземное озеро. Он, как обычно, не задавал вопросов, просто в точности исполнял мои распоряжения; но я заметил ужас в его лице, когда он оказался в моем необычном жилище, я увидел, как в его глазах зарождается испуганная уверенность, что он уже не выйдет отсюда живым. Когда все было перенесено, он стоял в моей спальне, беспомощно разглядывая внушительный гроб на возвышении, черные похоронные свечи и траурные драпировки. 

– Вы теперь убьете меня, мсье? – тоскливо спросил он. – Вы убьете меня, потому что я слишком много знаю? 

Я посмотрел на его испуганное лицо с неожиданной жалостью. Когда я впервые увидел его, он был мужчиной, молодым и энергичным, он готов был идти вперед и оставить свой след в мире. Двадцать лет жизни марионетки, управляемой моим голосом, отняли у него всякую инициативу и превратили его в жалкое ничтожество. Я настолько лишил его независимости, что он теперь не способен был выжить самостоятельно в жестоком мире. Наверное, я бы сделал доброе дело, прикончив его той ночью… но я не мог. 

– Подойди ко мне, – велел я. Он медленно приблизился, волоча ноги… низко опустив голову, послушно, без малейшего сопротивления… у меня перехватило горло при виде этой беспомощной покорности. 

– Если ты кому-нибудь расскажешь об этом месте, я тебя убью, – спокойно продолжал я. – Только выдай мою тайну, и я найду тебя, куда бы ты ни скрылся. Нет на земле такого места, где я не достал бы тебя. Но поклянись, что будешь молчать, и я обеспечу тебе и твоей семье благополучие, о каком ты только можешь мечтать. 

Он неуверенно поднял глаза. 

– Я.. я не понимаю, мсье, – заикаясь, выдавил он. – Чего вы от меня хотите? 

– Чтобы я мог жить здесь в полном покое, мне нужен агент во внешнем мире. Ты уже знаешь мои привычки и запросы. За час до рассвета в первое воскресенье каждого месяца приезжай на улицу Скриба и жди меня там. Ты будешь доставлять мне все, что мне понадобиться для жизни в одиночестве. За это я буду платить тебе десять тысяч франков в месяц. 

У него отвисла челюсть под неопрятными усами. 

– Десять тысяч? – выдохнул он. – Десять тысяч?!

Я пожал плечами. 

– Конечно, можно сказать, что это исключительно высокая плата за то, чтобы делать покупки. Но тебе надо дать образование девяти детям, и если ни один из них не выиграет Гран-При-де-Ром, я пожелаю узнать, почему. Разумеется, это не значит, что ты не должен поощрять в них научные интересы; медицина, например – вполне достойное призвание. И наверняка… – тихо продолжал я, оглянувшись на прекрасный орган, занявший пространство вдоль целой стены, – наверняка, кто-нибудь из них увлечется музыкой…

Он стоял, ошеломлен, совершенно не способен дать какой-либо связный ответ. Никакие пустые угрозы не убедили бы его вернее, чем обещание этой сумасшедшей платы, в том, что он имеет дело с опасным безумцем, чьи причуды не следует оставлять без внимания. То, что я совершенно не представлял себе, как я собираюсь выполнить это обещание, особого значения не имело. Я найду способ. Прежде, чем мы расстались на берегу озера, он колебался мгновенье, глядя на меня со странным выражением, которое я не смог определить.

– Что же вы будете делать в таком ужасном одиночестве? – вдруг спросил он. – Чем вы заполните пустые, тоскливые дни?  

Я посмотрел в беспредельную тьму под гигантским сводом, смутно задетый этим вопросом. 

– Я заполню мои дни музыкой и научными исследованиями, – произнес я. 

– Но вы будете один, мсье, – настаивал он. – Абсолютно один. 

– Я всегда был один, – ответил я. И, оставив его стоять на берегу с фонарем в руках, я вступил в маленькую лодку и повел ее через озеро. 

Второго января 1875 года, когда я на всякий случай осматривал восемь противовесов большой люстры зрительного зала, ко мне подошел Гарнье. Он протянул мне письмо, и вид у него был одновременно сердитый и огорченный. 

– Вы только посмотрите! – пожаловался он. – Это последняя капля! Как, по-вашему? 

Письмо было от де Кюмона из Министерства изящных искусств, в нем сообщалось, что для Гарнье и его гостей на торжественное открытие театра зарезервированы шесть мест во второй ложе «стоимостью в сто двадцать франков». 

– Что за наглость, черт возьми! – воскликнул я. 

– Я знал, что вы со мной согласитесь, – мое неприкрытое возмущение, похоже, его слегка утешило. – Это непростительное оскорбление, не так ли? Они хотят выставить меня дураком, засунув с глаз подальше на плохие места. Хотят публично унизить меня. Да пусть катятся к черту и забирают с собой свои жалкие подачки. Я и не подумаю туда явиться! Останусь дома и буду читать книжку. 

– О, Шарль, не будь дураком, – вздохнул я. – Ты что, не видишь, что именно этого они и хотят? 

Мы оба помолчали какое-то время. Уже произнеся эту фразу, я вдруг понял, что впервые назвал его по имени. Его это как будто застало врасплох, даже несколько ошеломило, но, судя по его выражению, ему это не было неприятно – как ни странно, скорее, даже наоборот. 

– Ты согласен, что это рассчитанный политический выпад? – неуверенно произнес он. 

– Конечно, именно так. Но ты должен принять вызов – приди, осрами их всех этим, и ты одержишь верх, обещаю тебе. Это твой час, пятнадцать лет рабского труда ради воплощения мечты. Этого у тебя никто не отнимет. Даже если они посадят тебя в подземелье, ты все равно – самый лучший архитектор Франции. Ты должен прийти… иначе, ты всю жизнь будешь жалеть об этом. А сожаления – страшная отрава, они извращают всю жизнь, пока не остается ничего, кроме горечи и отчаяния. Не позволяй им сломать тебя.

Он посмотрел на противовесы люстры. 

– Когда ты сочувствуешь мне, мне становиться стыдно, – тихо признался он. – Конечно, я приду. А ты там будешь, Эрик? 

– Да. Ты не увидишь меня, но я там буду. Буду наблюдать твой великий триумф. 

– Наш триумф, – решительно поправил он. – Наш триумф, Эрик, – и к моему удивлению, он настоял на том, чтобы пожать мне руку. 

Это был незабываемый вечер, пятое января 1875 года. Из моего тайного наблюдательного пункта над Большой лестницей я смотрел, как прибывает публика. По мраморным ступеням поднималась толпа господ, занимавших видное положение в обществе, некоторые из них не стоили и тысячи франков и билеты приобретали по неофициальным каналам открытого рынка. Меня, ничего не заплатившего за привилегию наблюдать, как проходят перед моим презрительным взором короли и королевы, смешили льстивые поклоны и расшаркивания внизу. Сколько бы монархов и императоров не прогнала Франция прочь, она все еще испытывала тайное почтение к голубой крови. Инстинктивное стремление пресмыкаться и заискивать перед вышестоящими вживляется так же глубоко, как запах лука в ладони крестьянина. Король, император, президент… не важно как он называется, жалкому подхалимству не будет конца, после всех Коммун и революций. Свобода, равенство, братство – всего лишь иллюзии, обман для бедняков. 

В тот вечер нам играли Мейербера, Россини и Делиба. Я видел, как публика поглядывает в бинокли на вторую ложу, напрасно надеясь разглядеть там Гарнье. В конце представления кто-то заметил, как он спускается по Большой лестнице, и неожиданно раздалась импровизированная овация. 

– Браво, Гарнье!.. Браво! Браво!

Он бросил взгляд вверх, будто искал что-то, а потом, смущенный могучими аплодисментами, наклонил голову и помчался в свою карету, стискивая руку жены. Я находился слишком далеко и плохо его видел, но я знаю, что лицо его было в слезах. Признание приятно, и никто не заслужил его больше, чем он, великий архитектор… благородный человек. Я был рад, что публика возблагодарила его вот так, спонтанно и бурно. Я не испытывал ни ревности, ни негодования. Для меня людское признание теперь мало что значило; я перерос детскую жажду аплодисментов. 

Наконец, вечер завершился, и они разошлись по домам, все эти набитые тряпьем куклы со своими жеманными, разодетыми в пух и прах женами. Я остался один среди молчаливой красоты огромной лестницы в форме двойной подковы, освещенной гигантскими канделябрами с обеих сторон. Король, император, бог… теперь я мог свободно обходить свои владения, и меня не беспокоила вульгарная толпа. Я и ходил всю ночь, посещая каждый уголок моего королевства, отпирая отмычками каждую из двух тысяч пятисот дверей. Но, проходя по огромному главному фойе, освещенному десятью хрустальными люстрами, я инстинктивно отводил глаза от зеркал. Эти жестокие пыточные инструменты заполняли всю верхнюю часть моего дворца, и один случайно брошенный взгляд причинял мне боль, как от удара мечом. Но красота и не бывает совершенной, и в счастье есть доля печали. Зеркала напомнили мне, почему я нахожусь здесь, почему я не могу уйти отсюда и строить дальше, как Гарнье. За эти пятнадцать лет непрерывного труда стремление творить перегорело во мне, осталась лишь жажда обладать. Иметь и хранить с этого дня и… пока смерть не разлучит нас… именно в ту ночь я навсегда покинул внешний мир. 

Оставалась только одна маленькая проблема, которая нарушала прелесть моего уединения. В момент безумной, неоправданной самоуверенности я пообещал Жюлю десять тысяч франков в месяц. Конечно, не было необходимости соблюдать эту невероятно экстравагантную сделку – я мог и так держать несчастного в страхе до конца его дней. Но я не выносил неисполненных обещаний и нарушенных клятв. Я всегда держал слово. К тому же, разочарование так выматывает – столько энергии тратится сначала в горячей надежде, а потом в тоскливом, беспомощном возмущении… Кошмар! Итак, надо срочно обеспечить себе десять тысяч франков в месяц, иначе, через год я снова окажусь нищим. А этого бы мне совершенно не хотелось! К постоянному доходу привыкаешь, знаете ли, деньги сглаживают острые края, решают столько неприятных жизненных ситуаций, с ними ощущаешь себя восхитительно независимым. Да и, не считая Жюля, у меня появились некоторые дорогостоящие привычки. Я привык одеваться со вкусом у дорогих портных; я привык, чтобы мои плащи, костюмы и сорочки шились точно по моим запросам из самой лучшей материи. Мне хотелось, чтобы на полках моей библиотеки собрались самые прекрасные книги в мире. Для моих исследований нужны были самые последние научные материалы. Мне требовался морфий и иногда – немного еды, а Айеша любила копченую лососину и икру…

Право, я никак не мог расходовать меньше двадцати тысяч франков в месяц. Абсурд! Такие деньги не получишь просто так, если попросить! Или получишь? Внезапно мне в голову пришла потрясающая, совершенно дикая идея! Сама идея новой не была, только то, как ее применить. 

Много лет назад, когда я трудился над своими тайными проходами, я вдруг подумал, что мавзолею такой величины явно не хватает привидения. Призраки – свидетельство прошлого, они придают зданию свой характер, ощущение тайны и некоторую привлекательность. 

– Нам нужно привидение, – объявил я Гарнье с шутливой серьезностью, когда мы снова взялись за работу над Оперой. Он от души расхохотался и сказал, что бюджет этого не позволит, а если предложить министру нанять привидение, его хватит апоплексический удар, и вообще, как их, собственно, нанимают? 

– Поместить объявление в «Ревю Театраль», – невинным тоном ответил я. 

– Вот как? – восторженно переспросил он, и внезапно разгладились те глубокие морщины, что состарили его на двадцать лет за время нашего знакомства. – И что писать? «Требуется: одно привидение, необходим опыт работы и мягкий нрав. Обладание звучным тенором считалось бы серьезным достоинством». 

– Должно сработать, – серьезно ответил я. – Вас просто завалят предложениями. 

– Да, – ухмыльнулся он, вытирая слезы с глаз, – не сомневаюсь. Точно, привидение… Эрик, если бы не ваши шуточки, я давно бы уже сошел с ума. Привидение… да, неплохо… надо рассказать Луизе, – и он снова рассмеялся. 

Этого я и добивался тогда – хотел заставить несчастного парня смеяться. Во время оккупации Коммуны он был серьезно болен и еще недостаточно окреп для той борьбы, что ждала его при Третьей республике – угрозы министерства, обвинения в мошенничестве и плохом ведении дела, когда расходы на Оперу неудержимо росли… Да, поначалу привидение было всего лишь шуткой, попыткой отвлечь больного, измученного человека. А потом я увидел в этой идее некую возможность для себя самого. Требуется: одно привидение, необходимы опыт работы и мягкий нрав… а почему бы и не подать заявку на эту должность? В конце концов, опыт у меня был. Мне уже случалось быть привидением, и из меня получилось чертовски хорошее привидение! В десять лет я едва не свел мать с ума, а ведь я к этому даже не стремился. И петь я умел, если на то пошло, похоже, с этой ролью я вполне способен был справиться. 

Так началась игра – иногда я позволял кому-нибудь увидеть себя, когда крался верхними коридорами, исчезал и появлялся с помощью моих потайных люков и скрытых проходов. Несколько простых трюков и иллюзий создали мне жуткую репутацию в кордебалете, состоявшем, по большей части, из глупых детей, которым искренне нравилось, когда их пугала до полусмерти тень или бесплотный голос. Скоро в гримерных только и говорили, что о «призраке». Те, кто действительно видел меня, занимали привилегированное положение, когда они начинали пересказывать свои истории, вокруг воцарялась почтительная тишина. Конечно, все они были бессовестные маленькие лгуньи, но какая, к дьяволу, разница? По мне, так никакой! Не существует легенд без художественного вымысла, нет сказки, которую не приукрасила бы живая фантазия рассказчика. А что за воображение было у этих девочек! Иногда мне было до них далеко, иногда я даже делал себе заметки на будущее, чтобы воспользоваться их идеями. Так что игра уже шла вовсю, когда мне вдруг пришло в голову, что она может принести мне не только возможность от души посмеяться. 

Призрак Оперы устал служить бесплатным развлечением. Пожалуй, пора было обратиться к дирекции по поводу жалования. Чем больше я об этом думал, тем больше мне нравилась идея. Кордебалет уже именовал меня «Фантом Оперы», это интригующее прозвище мне очень нравилось, и ведь можно было подписывать свои записки Ф. О. Но это было бы уже просто смешно. Я уже был П. О
., и П. О. я оставался. Но в мыслях мне нравилось называть себя Фантомом…

Надо сказать, организовать это оказалось легко до неприличия. Мне повезло, что у меня имелись два директора, далеко не гиганты мысли, а один из них был, наверно, самым большим дураком за всю историю театра. Полиньи! Ах, дорогой мой, доверчивый Полиньи, твои мелкие грешки служили мне так же хорошо, как и твой неглубокий ум! Я до полусмерти испугал тебя в тот вечер в ложе № 5, когда ты впервые услышал мой голос. В конце концов, разве не стоило ублажать призрака, который знал так много о твоих сомнительных личных делах? Тем более что его условия были вполне разумны. Двадцать тысяч франков в месяц и ложа № 5 исключительно для моего пользования. Вымогательство? Я бы так не сказал! Добросовестные привидения в наше время встречаются нечасто, и никто не мог сказать, что я не отрабатывал своих денег. 

Полиньи вышел из ложи № 5 белый, как полотно, с указанием вписать мои требования в документы на аренду Оперы. Я ожидал, что предстоит борьба, особенно, с его партнером, Дебьенном, однако всего одной демонстрации моего недовольства оказалось достаточно, чтобы они сдались. Моя репутация, раздутая до невозможности кордебалетом, сделала за меня большую часть работы. Все уже верили в призрака. Уму непостижимо, как легко я обрел над ними власть, и как редко мне приходилось щелкать кнутом, напоминая, кто здесь хозяин. Немного фокусов, немного продуманных трюков с чревовещанием, и их можно было брать тепленькими. 

Примерно таким же образом я приобрел услуги мадам Жири, смотрительницы ложи; с помощью этой пожилой дамы в качестве посредницы, я организовал безопасную систему получения жалования. О, они пытались выследить меня, разумеется, пытались, но с каждой новой неудачей страх передо мной только возрастал, а Полиньи и думать не мог о том, чтобы привлечь полицию – ему было что скрывать. Итак, я все устроил и существовал теперь в пустом континууме, который не тревожили никакие эмоции. Я слушал бесконечные оперы и хладнокровно изучал голоса. Если я бывал чем-то недоволен, то писал записки директорам. Маленькие официальные послания от П. О., таинственным образом возникавшие на столе директорского кабинета при запертых дверях, гарантированно портили Полиньи настроение до конца дня. Иногда я жаловался на что-нибудь, просто чтобы завести его, как механическую игрушку. Иногда я вмешивался даже в распределение ролей. Я добился, чтобы дочка мадам Жири, Мег, стала ведущей в ряду – этот ребенок танцевал не хуже других, а мне ничего не стоило сделать так, чтобы ее матери-вдове было чем гордиться. Но, в основном, я оставался безразличен к ограниченности и бездарности спектаклей. Мало кто посещал Оперу ради музыки, туда приходили, чтобы показать себя и посмотреть на других. К тому времени мне уже многое было безразлично – я был немолод, горькие разочарования юности давно миновали, высокая траурная свеча неумолимо прогорала, превращаясь в лужицу черного воска. Я забыл обо всех переживаниях и сожалениях, и мне нравилось существование живого мертвеца. Я не думал, что когда-нибудь мне еще придется испытывать какие-то чувства… 

Шесть лет прошло довольно мирно; я следил за ходом времени, каждый день добросовестно отмечая в календаре. Слишком уж легко было бы утратить чувство времени в вечной тьме и начать постепенно сползать в сладостное забвение; это привело бы только к неоправданной беспечности, и в результате меня бы поймали. Пожалуй, я становился с каждым годом все более эксцентричен, но мне не хотелось терять ни свои способности, ни высокие требования к жизни. Жюль следил за тем, чтобы мои костюмы выглядели безукоризненно, и мне не приходилось носить сорочку более одного раза. Первой комнатой, которую я обустроил в своем доме, была моя замечательная ванная с зеленой мраморной ванной. Позже я добавил ванную для гостей позади второй спальни. Бог знает, зачем, я не собирался никого принимать! Просто в то время это казалось само собой разумеющимся. Итак, прошли шесть лет упоенного одиночества и потакания своим прихотям, а потом я испытал целую серию ударов. 

Я хорошо помню тот вечер. Был январь 1881 года, холодный, безрадостный туман окутал Париж, рано стемнело. Почувствовав внезапное желание подышать свежим воздухом и размяться, я рискнул выбраться на темные улицы, до того, как любители повалят в  театры. Капюшон моего театрального плаща успешно прикрывал маску, так что прохожие не обращали на меня внимания. Для всех, кто видел меня, я был просто еще одним замерзшим парижанином, спешившим укрыться дома от холода и надвигающегося дождя. 

Я добрался до рю де Риволи и мрачно озирал печальные почерневшие руины дворца Тюильри, когда внезапно поднявшийся ветер разогнал последние клочья тумана, и над головой стали собираться грозовые тучи. Я повернул назад, и тут начался ливень, со свинцового неба хлынули целые потоки, и через несколько минут на улице бурлила вода. Когда вы уже не можете абсолютно равнодушно относиться к перспективе промокнуть, значит, приближается старость. Я повелительным жестом поднял руку, увидев, что мимо проезжает двухместный кабриолет. Экипаж подъехал к обочине на некотором расстоянии впереди меня и стал ждать. Почти в это же мгновенье из дома с той же стороны улицы вышел человек, увидел кабриолет и поспешил к нему с радостным возгласом. Мне была видна только его спина, но на нем, как и на мне самом, был оперный плащ, и нетрудно было догадаться, куда он направляется в этот час. 

– Мне кажется, это мой кабриолет, мсье, – зло прошипел я, так что он отступил в удивлении. По привычке отвернув от него лицо, я запрыгнул в экипаж, захлопнул дверь и постучал по стенке моей тростью с золотым набалдашником. – В Оперу! – коротко распорядился я и откинулся на сиденье, ожидая, что мой приказ будет исполнен. Но, к моему удивлению и возмущению, дверь открылась, и экипаж мягко качнулся под весом еще одного мужчины, забравшегося внутрь. Я поднял глаза, но ругательство, уже готовое сорваться с моих губ, так и не было произнесено. 

– Поезжай, парень, – спокойно приказал этот нахальный пассажир. – Так уж получилось, что я тоже направляюсь в Оперу. Мы хорошо знакомы с этим господином, и я знаю, что он будет рад разделить со мной поездку… разве не так, Эрик? 

Я не ответил. Я мог только смотреть на Надир Хана в оцепенелом неверии. 

– Вы не против, мсье? – неуверенно прокричал извозчик. 

– Не против, – ответил я. – Поезжай! 

Когда экипаж выкатил на дорогу, Надир снял шляпу и перчатки и положил их на сиденье рядом с собой. Первое, что бросилось мне в глаза, когда я рассмотрел его, были волосы. Когда-то черные и пышные, они стали тонкими и поседели, так что он выглядел, по крайней мере, на шестьдесят. Меня поразила эта перемена, поразила и испугала. 

– Что ж, Эрик, – заметил он, – это воистину приятный сюрприз! 

– Это с какой стороны посмотреть, – ответил я, пытаясь скрыть за едким сарказмом смятенные чувства. – Что за черт принес тебя в Париж через столько лет? 

– О, – он пожал плечами. – Я живу здесь уже много лет, с тех пор, как меня освободили из Мазандерана. 

– Освободили? – переспросил я с мрачными предчувствиями. – Сколько тебя продержали? 

– Пять лет, – безразличным тоном ответил он. Я посмотрел в окно на омытые дождем улицы, и мои пальцы стиснули трость со смешанным чувством злости и огорчения. Боже! Пять лет в мазандеранской тюрьме! Не удивительно, что он выглядит на все шестьдесят… Странно, что он вообще вышел живым! И что, спрашивается, делать теперь мне, лицом к лицу с единственным человеком в мире, которого я не могу изгнать с темных путей моего одиночества? Пригласить в гости? Я не могу! Это невозможно! Это немыслимо! Мы теперь живем в разных мирах. Нет больше такой грани, на которой мы могли бы сойтись, когда прошло больше двадцати пяти лет. 

– Ты оставил Мазандеран по собственной воле? – осторожно спросил я. 

Надир рассмеялся. – Скажем так, меня не упрашивали остаться. Мои владения конфисковали, но мне выделили небольшую пенсию из имперской казны, в признание моего царского происхождения. Этого оказалось достаточно, чтобы развить в себе вкус к Опере. У меня сезонный абонемент, и я бываю в Опере так часто, как могу. 

– У тебя нет ложи? – возмущенно спросил я. 

– Конечно, нет. Я ведь не могу…

– Будет. Я немедленно переговорю с дирекцией. 

Он уставился на меня в изумлении. 

– С дирекцией? 

Проклятье! И дернуло же меня это ляпнуть! 

– Я имею некоторое влияние в Опере, – сдержанно пояснил я. 

– Влияние? – его выражение на глазах изменилось. 

– Я был одним из подрядчиков, – поспешил добавить я. – Я ее построил. 

– А, понятно, – он с облегчением откинулся на сиденье, беспокойство сменил восторг. – Совершив такой инженерный подвиг, ты, наверно, получил множество новых заказов? 

– Это был не инженерный подвиг, – холодно ответил я. – Это был акт любви. И с тех пор, как здание построено, меня не интересуют другие бесполезные постройки на поверхности земли, – я сам не понимал, почему я так говорю. Я что, совсем выжил из ума? Может, мне надо было еще нарисовать ему карту, указав, как пройти в мой дом? К счастью, карета остановилась, и я открыл дверь, делая ему знак выйти. На мостовой он удивленно оглянулся, видя, что я не выхожу следом за ним. 

– Так ты сегодня не пойдешь в Оперу? – спросил он, в изумлении глядя на меня. 

– Я не бываю в Опере, если того не требуют мои служебные обязанности. 

– Ты выполнил все обязательства, когда достроил здание. 

– Некоторые обязательства остаются навсегда, – сказал я. Я заметил, как сжалась его рука в перчатке на дверце кабриолета. В его темных глазах определенно возникло подозрение. 

– Эрик, мне не нравится, когда ты так говоришь, у меня возникают нехорошие ощущения. 

– Тебе лучше поторопиться, – заметил я, не обращая внимания на его слова. – Занавес поднимут через пятнадцать минут, а я хочу поскорее попасть домой. 

– Где ты живешь? – вдруг спросил он. 

– Это не касается ни тебя, ни кого-либо другого из живущих. 

– Но ты живешь где-то поблизости, – продолжал он. – Ты приказал извозчику ехать к Опере, прежде чем увидел меня, значит, это близко. 

Я презрительно пожал плечами. 

– Все еще полицейский, Надир? Все еще идешь по следу, старая ищейка? От старых привычек трудно избавиться, так? 

– Не пытайся спутать меня своим сарказмом, – ответил он. – Почему ты таким таинственным образом скрываешь от меня, где твой дом? Разве я не заслужил твое доверие? 

Я так прикусил губу под маской, что почувствовал вкус крови. 

– Я не принимаю посетителей, – сказал я. 

– Эрик, – произнес он в неприкрытой тревоге. – Что ты скрываешь от меня? Что ты натворил? 

Я наклонился вперед на сиденье, глядя ему в глаза ледяным взглядом. 

– Мы не в Мазандеране, – холодно сказал я. – Эта страна – не в твоей юрисдикции. А теперь, слушай меня и слушай хорошенько. Не смей следить за мной. Я серьезно предупреждаю, что любой, кто тайком попытается пробраться в мой дом, горько пожалеет об этом. А ты должен уже знать, что к моим предупреждениям не стоит относиться легкомысленно. Не забывай о скорпионе… не забывай о скорпионе и держись подальше от моего дома… Ты понял, Надир? Держись подальше!

Его рука соскользнула в дверцы экипажа, и он послушно отступил, словно в трансе. Он не пытался задержать кабриолет, но, хотя я знал, что на сегодня моей тайне ничего не грозит, я не мог успокоиться. Однажды он уже вырвался из-под моего контроля, разорвал обвивавший его кокон звука, которым я связал его. В отличие от Жюля, у него не было природной склонности подчиняться мне; у него была слишком сильная воля, слишком яркая индивидуальность. Если бы он решил сопротивляться моему голосу, я бы не смог удержать его. 

После того вечера я столько раз видел его в Опере, что оставалось только удивляться, как же я не замечал его раньше – все эти годы. Я, наверно, ходил везде, закрыв глаза! В те часы, когда не было спектаклей, он рыскал по всему зданию, допрашивал людей, работавших в Опере, делал заметки в маленькой черной книжечке, и страшно всем надоедал. Я понимал, что при его упорстве и энергии, это только вопрос времени – когда он получит, наконец, некоторые любопытные ответы, и моя тревога все возрастала. 

Однажды вечером, месяца через два после того, как на сцене появился Надир, я пришел домой и обнаружил, что мой звонок сигналит о вторжении. Я знал, что на озере никого нет… значит, это камера пыток. Кто-то находился в камере пыток! Сердце жалко затрепыхалось от страха, когда я понял, кто это мог быть. Отключив электричество, я, задыхаясь от ужаса, бросился в комнату. Там все еще было жарко, как в печке, но при этом – абсолютно темно, и я с трудом разглядел в этом мраке еще более темные очертания тела, свисавшего с железного дерева в углу. 

Я стоял, не двигаясь, оцепенев от ужаса, поражен настолько, что не мог даже плакать. Грудную клетку страшно сдавило, и левая рука почему-то потеряла чувствительность. 

Почему?! Почему единственной жертвой этой давно уже устаревшей ловушки должен был стать именно мой честный, упрямый, безрассудный друг? Это все моя вина… все моя вина… Я же знал, какой он, я должен был разобрать машину, как только узнал, что он в Опере. Надир, я ведь предупреждал… я предупреждал тебя держаться подальше! 

Далеко не сразу я сумел перебороть в себе отвращение и ужас, опустить тело на пол и включить свет. Почерневшее, изуродованное лицо с выкаченными глазами стало почти неузнаваемым, и прошла целая минута, прежде чем до меня дошло, что это вовсе не Надир. Я испытал такое облегчение, что меня разобрал истерический хохот. Вернувшись в гостиную, я сел за рояль и играл прелюдию Шопена в си минор, sotto voce, пока не успокоился настолько, чтобы вернуться в зеркальную комнату и с равнодушным хладнокровием осмотреть труп. 

Теперь мне было достаточно взглянуть на одежду, чтобы определить, кто это. Я знал этого человека. Звали его Жозеф Бюке, и был он одним из главных рабочих сцены. Однажды мы с ним имели несчастье столкнуться на маленькой лесенке у рампы, что ведет в подземелье, и, поскольку я был без маски, он чертовски хорошо меня рассмотрел. Он был автором одного из наиболее достоверных описаний моей внешности из тех, что разносились по гримерным кордебалета. Я не представлял себе, как его занесло в мое тайное логово. Может быть, в ходе своей работы он случайно нажал на механизм, отодвигавший камень на третьем уровне? Если так, придется усовершенствовать устройство, чтобы проход было труднее открыть. Еще не хватало, чтобы люди вот так сваливались мне на голову! 

Я посмотрел на него с некоторым сожалением и гораздо большей мерой досады. Я что, кого-нибудь звал сюда и предлагал покончить с собой? Я что, кого-нибудь заманивал? Так, значит, я не виноват в этой смерти, и отвечать за нее не намерен. Я виновен не более чем любой домовладелец, который спит с заряженным пистолетом, опасаясь грабителей. И вообще, это было не убийство, а самоубийство. Если кто-то решил покончить с собой, кто я такой, чтобы мешать ему? Мне не хотелось выбрасывать тело в озеро. Даже если привязать груз, у мертвых тел есть такая вредная привычка – выбираться на поверхность, когда их переполняют ядовитые гнилостные газы. Потом мне пришло в голову, что, если Бюке вздумалось покончить с собой в моем доме, он с тем же успехом мог проделать это и на третьем уровне. Итак, за несколько часов до поднятия занавеса я перетащил беднягу обратно и аккуратно подвесил его, как куртку на вешалку. Он был стар, и жизнь у него была тяжелая. Может статься, я даже оказал ему услугу…

Его обнаружили в конце представления, но его смерть не вызвала особого волнения. Пришел полицейский, задал несколько положенных вопросов, зевнул и убрался. Еще один самоубийца, похоронят его в неосвященной земле, вот и все. Не тот случай, чтобы вызвать внимание Парижской Сюрте! Я решил забыть об этом неприятном происшествии, но в конце недели, войдя в ложу № 5 главного яруса, я обнаружил на бортике конверт, адресованный «К вниманию П. О.». Мне не надо было и открывать его, я уже знал, что там внутри. Ровно в восемь часов в тот же вечер я стукнул один раз в дверь квартиры Надира на рю де Риволи. Дариус пригласил меня внутрь…

– Так значит, ты – Призрак Оперы! – мрачно объявил Надир. – Ты не представляешь себе, как я надеялся, что ошибаюсь. 

Я снял плащ и уселся без приглашения в кресло у камина, с ужасом оглядывая скудную обстановку. Было очевидно, что имперская пенсия роскошествовать не позволяет, и я с горячим стыдом вспомнил прекрасное поместье Надира в Персии. Будь моя воля, я не допустил бы, чтобы он попал в ссылку и жил в бедности… никогда! 

– Ты даже не пытаешься отрицать? – продолжал Надир, возмущенный моим молчанием. 

Я медленно стянул перчатки и положил их поверх шляпы. 

– А какой смысл что-либо отрицать? Ты ведь меня уже допросил и осудил, так? Но я не понимаю, что ты злишься? Как правило, я довольно безобидное привидение. 

– А я слышал другое, Эрик. Вся Опера боится тебя! 

– Да неужто? – вздохнул я. – Несколько глупых девчонок и доверчивых пожилых дам? 

– И дирекция, которая исполняет все твои требования!

Я нахмурился.

– Мир состоит из хищников и жертв. Выживание сильнейших – всего лишь продукт естественного отбора. Великий Боже, ты достаточно прожил в Персии, чтобы понимать это! А запросы у меня довольно скромные, учитывая обстоятельства. 

– Двадцать тысяч франков в месяц – по-твоему, это скромно?! 

– У меня большие расходы, – объяснил я. 

Он сделал сердитый, отчаянный жест и опустился в кресло напротив. 

– Я рисковал жизнью, чтобы спасти тебя, – медленно произнес он. – Я рисковал всем, что имел!

Я попытался рассмеяться.

– Не принимай этого так близко к сердцу. Время от времени мы все делаем ошибки. 

– Я хотел сберечь твой уникальный гений, – неумолимо продолжал он, как будто не слышал моих слов. – Твой интеллект… твои огромные способности творить добро…

– Прошу прощения, – иронично вмешался я. – Ты меня ни с кем не путаешь?

И опять он не обратил внимания на мою жалкую шутку, глядя на меня с печальным недоверием, которого я не мог вынести. 

– И вот как ты отплатил мне за мою жертву, – тоскливо продолжал он. – Ты стал привидением! – казалось, что он сейчас заплачет, и я готов был умереть со стыда. – Ты обещал, – он едва не давился словами. – Ты обещал никогда больше не убивать, кроме как для самозащиты. 

Я отвернулся, уставившись в пламя камина. Тиканье часов на каминной полке было таким по-домашнему уютным, что казалось, часы издеваются над нами обоими. 

– Я старался исполнять обещание, – тихо сказал я. 

Он стиснул тонкими руками подлокотники кресла. 

– Но, видимо, не очень-то старался, верно? 

– Что ты имеешь в виду? 

– Я имею в виду Жозефа Бюке. 

Я уклончиво пожал плечами. 

– Он покончил с собой. Полицию удовлетворило такое объяснение, так? 

– Да, – нехотя признал он. 

– Так при чем же здесь я? 

Надир поднялся на ноги и встал у моего кресла. 

– Думаешь, я не узнаю твой фирменный знак, увидев его? А сколько самоубийств произошло в Персии – ты хоть помнишь, Эрик? Ты помнишь? Или все это стерлось из памяти, растаяло с облаками, навеянного опием тумана? – внезапно он замолчал, нагнулся вперед, схватил мою правую руку и задрал рукава сорочки и фрака. Мгновенье он разглядывал множество следов от уколов вдоль моих бледнеющих вен. – Прости меня Аллах! – пробормотал он. – Это все моя вина. Ты был готов к смерти, когда я пришел арестовать тебя. Нужно было остаться в стороне. Приговорив тебя к жизни, я оказал плохую услугу и тебе, и остальному миру. 

Я опустил рукава, достал и прицепил на место золотую запонку, которая от его рывка сорвалась и улетела в камин. 

– Ты собираешься сдать меня полиции? – равнодушно спросил я. 

Он коротко рассмеялся. 

– А я проживу достаточно долго, чтобы сделать это? 

Я посмотрел на него. Странно было обнаружить, что и теперь чьи-то слова могли причинить мне боль. 

– Ты, в самом деле, думаешь, что я на это способен? 

– Я не знаю, на что ты способен, Эрик, теперь, когда твои вены полны морфия. 

– Что ты будешь делать? – скучливо спросил я. 

– А что я могу сделать? – с возмущением огрызнулся он. – Что я могу сделать, чтобы угрызения совести не мучили меня всю жизнь? 

– Надир…

Он резко повернулся ко мне спиной. 

– Возвращайся в Оперу, – холодно сказал он. – Изображай привидение, если тебе нравится расточать свои таланты таким странным манером. Шантажируй Полиньи – судя по тому, что я видел, он, пожалуй, это заслужил. Но если в здании произойдет еще одна таинственная смерть – только одна! – клянусь, я расскажу властям все, что знаю. И тебя разыщут, даже если придется перебрать всю Оперу по кирпичику. Тебя разыщут, где бы ты ни затаился. Теперь я буду очень внимательно наблюдать за тобой, Эрик. Я даю тебе последний шанс. В другой раз отсрочки не будет – ни для тебя, ни для меня. 

Я поднялся, взял трость, шляпу и перчатки и собрался уходить. Надир отступил в сторону, давая мне пройти к двери. 

– Эрик. 

Я оглянулся, думая, не сумел ли он разглядеть сквозь напускное достоинство жалкие останки моей гордости. 

– Ты мог стать великим человеком, – печально сообщил он. – Ты мог быть превыше всех других представителей рода людского. Что за напрасная трата – что за трагически бессмысленная трата! 

Я медленно спустился по шаткой лестнице и вышел на улицу. Он нарушил мой покой, мое самодовольство, он оскорблял меня, угрожал мне, унижал меня. Я убивал людей за куда меньшие проступки, чем все то, что покорно снес от Надира. Я должен бы злиться, но я был просто огорчен – глубоко огорчен и унижен его искренним, горьким разочарованием. Я хотел бы ненавидеть его, но не мог. Он все еще оставался моей совестью. 

С тех пор он превратился в мою тень, и я знал, что каждое мое движение за пределами озера, так или иначе, отмечается в его несчастной маленькой записной книжке. Его настойчивость бесила меня, но в то же время она как-то странно льстила мне, была почти… приятна. И, наконец, желая избавить нас обоих от лишних неудобств, я согласился встречаться с ним раз в неделю на берегу озера, чтобы он мог к своему удовлетворению убеждаться в моем хорошем поведении. Я не уверен, что хоть один из нас понимал, что именно движет им, заставляя следовать этому неизменному ритуалу. Предлогом служило то, что он надзирал за мной, а я ревниво охранял свою территорию. Однако, мы автоматически улыбались друг другу при встрече, а прощаясь, испытывали странное чувство сожаления, которое я не рисковал анализировать. Я начал понимать, насколько он был одинок. У него были знакомые в Париже, даже некая договоренность с дамой сомнительной репутации – право, меня поражало, на какие откровения он пускался временами! Но была в его жизни и гигантская пустота, которую он не мог или не хотел заполнить. И я думал, что после всех этих лет он так и не смог справиться с потерей жены… с потерей Резы. 

– Ну, вот и ты, наконец! – отрывисто объявлял он каждый раз, когда я возникал рядом с ним из темноты. – Опять опоздал! По-твоему, мне больше и делать нечего, кроме как ждать тут, пока ты соизволишь явиться? 

По правде говоря, делать ему как раз было больше нечего – и я находил это довольно трагичным. Господи, как только мог такой положительный по природе своей и добрый человек, как Надир, дойти до того, чтобы добровольно проводить время с полубезумным монстром?! Почему бы ему было не добиться моего ареста и избавиться от чувства вины? Он же не виноват, что я был убийцей, шантажистом, да еще зависимым от морфия? 

Спокойные воды смирения, что окружали меня вот уже шесть лет, внезапно взбаламутило его появление. Я наконец-то примирился с реальностью, сумел создать для себя идеальные условия, в которых мог протянуть остаток жизни в бесчувственном безразличии. У меня были музыка, изобретения, постоянный доход, я был всем доволен… Я был всем доволен, черт возьми! А теперь вдруг мне стало страшно. Я не хотел, чтобы Надир вернулся в мою жизнь; я никого не хотел. Но я был рад видеть его каждую неделю на другом берегу озера, и сама эта радость пугала меня. Она означала, что я так и не научился обходиться без людей; и вот мне уже необходимы стали его строгие нравоучения, его серьезные разговоры и те редкие вспышки смеха с оттенком возмущения, которые я, оказывается, все еще мог вызвать у него. Я снова робко протягивал руки во тьму, но я знал, что рано или поздно нащупаю холодный металл прутьев и отпряну в ужасе от стен своей тюрьмы. Как только я признал, что способен испытывать чувства, я снова стал уязвимым, я снова подставил ноющие шрамы ножу. А я ведь уже не был молодым и неунывающим человеком, и у меня больше не было той удивительной способности к восстановлению. Я боялся новой боли. 

Я никогда не терял интереса к предсказаниям, и время от времени, без всякой системы, обращался к картам таро. Довольно долго они не показывали ничего значительного, но в последнее время каждый раз, когда я выбирал случайную карту, это оказывалась Смерть. Смерть… или Влюбленные. Я не мог понять это шифрованное послание, но оно казалось неразрывно связанным с тяжелым ощущением надвигающегося рока, которое давило на меня все больше. У меня было мощное ощущение, что где-то за озером точат нож, и его сверкающий кончик готов нацелиться в меня в ярком дневном свете. Я боялся… но я и сам толком не мог сказать, чего. Так что, даже когда я гулял с Надиром, разговаривал с ним, радуясь, что снова общаюсь с человеческой душой, какая-то часть моего существа поглядывала на него со сдержанным подозрением, гадая, какую роль отвела судьба ему в этой новой, неотрепетированной опере. Не Влюбленного, это уж точно. Я повидал достаточно девушек, выходящих из его покоев в Персии, чтобы понять, что он однозначно гетеросексуален. Значит, Смерть… Господи, но не его же! Я не мог представить себе ситуацию, в которой способен был бы причинить ему вред – нет, ничто в мире не заставило бы меня совершить такое немыслимое преступление. Но если я видел не его смерть, то, значит, мою. Что ж, я смерти не боялся. Я большую часть своих пятидесяти лет прожил, ожидая ее как освобождения. Нет, не смерть страшила меня, а другой символ, который я не мог объяснить. В колоде Таро двадцать две карты. Почему вдруг у меня возникла такая уверенность, что я вытяну Шута? 

– Ты что-то сегодня озабочен, – недовольно заметил Надир. – Мне не нравится, что ты смотришь в никуда и забываешь мне отвечать. И все время разминаешь левую руку… ты же не хочешь испугать меня, случаем? Ты знаешь – это не сработает. 

– Не говори глупостей, – рассеянно ответил я. – У меня рука немеет, вот и все. 

– Неудивительно, – заметил он. – Здесь холодно, как в могиле. Не понимаю, почему мы не можем выпить кофе у тебя дома, как цивилизованные люди? С твоей стороны это крайне невежливо. 

Конечно, он был прав. Это было очень негостеприимно, действительно, ужасные манеры. Но мой дом служил мне крепостью от всего остального мира, и я не мог заставить себя нарушить его защиту. Как только Надир узнает его тайны, я буду полностью зависеть от его благих намерений. Это было бы полной капитуляцией – пойти на зависимость, которую я пока еще не готов был сносить. 

– Мне пора идти, – сказал я. Мне всегда было пора идти, когда разговор неизбежно обращался к моему потайному жилищу. – Не жди меня на следующей неделе. 

– Почему? – тотчас же спросил он. – Что ты задумал, Эрик? 

– Нынешняя дирекция уходит от дел, – вздохнул я. – В результате, я, видимо, буду очень занят в течение недели или около того. 

Он нахмурился. 

– Я хотел бы знать в точности, что ты планируешь. 

– Да ничего особенного, небольшое приветственное письмо. Знаешь ли, по-моему, это очень некрасиво со стороны Дебьенна и Полиньи бросить свое привидение просто так. 

Губы Надира искривились в неком подобии улыбки, но потом на него снова сошло неколебимое достоинство школьного учителя, захлопнулось, как ставень, совсем, как в тот вечер в Казани, когда я предложил научить его ремеслу карманника. 

– Но ты же не собираешься дурачить своими трюками господ Ришара и Моншармена? – вздохнул он. 

– А почему бы и нет? До сих пор это было очень выгодно. 

– Но я надеялся…

– На что? – рассмеялся я. – На то, что я изменюсь, в результате сентиментального всплеска эмоций? Или, может быть, на исповедь? 

Он резко развернулся. 

– С тобой я искренне радуюсь, что я не католик, – с горечью сообщил он. – Просто не забывай, что бы ты ни решил… я буду за тобой следить. 

– Ты все время за мной следишь, – дружелюбно напомнил я. – Какая жалость, что при этом разглядеть тебе ничего не удается!

И снова вернув Надиру его карманные часы, я оставил его одного в темноте. 

Надиру я этого не говорил, но, на самом деле, смена дирекции была чертовски неудобна для меня. Я вовсе не был уверен, что преемники Полиньи будут также доверчивы и уступчивы, как он, а если они заупрямятся, мое содержание быстренько подойдет к концу. Сам-то я обошелся бы – у меня было все, что нужно, чтобы еще долго чувствовать себя комфортно. Но у Жюля два сына учились в Школе изящных искусств, один – в Школе медицины, а будущее остальных шести детей еще не определилось. Я не мог бросить на произвол судьбы человека, которого так беспечно изломал. Так что придется еще пощекотать Полиньи – добиться, чтобы он настоял на условиях аренды Оперы, прежде чем обрубит концы и смоется. Надо в последний раз заставить его бояться меня превыше Бога. Коротенькая записка на его столе, и он приползет с дрожащими коленками смотреть спектакль из ложи № 5; остальное сделает мой голос. Мы разыгрывали этот маленький фарс уже много раз. Ничто не веселило меня больше, чем та почтительность, с которой Полиньи подходил к креслу, в котором, по его мнению, должен был сидеть мой голос, а еще – встревоженное и серьезное выражение его лица, когда он нервно беседовал с пустотой. Спрятавшись внутри огромной полой мраморной колонны, которую я мог опускать и поднимать, когда хотел, я едва сдерживал смех, наблюдая абсурдную подобострастность его повадки. Даже опустившись на четвереньки, он не мог бы выразить мне большее почтение! Право, он был моей любимой жертвой, охваченный театральными суевериями и доверчивый до невозможности. Меня искренне поражало, что такой наивный человек может обладать привычками, о которых общественности не следовало знать, но это было именно так – и толстая, глупая рыбка беспомощно трепыхалась у меня на крючке. Он придал моему существованию прямо-таки преступный комфорт, мне будет очень его недоставать. Что ж, нам предстоит еще одна уютная беседа, прежде чем мы распрощаемся…

Я зашел в ложу № 5 рано утром, когда никого не было поблизости. Впереди было долгое и малоприятное ожидание внутри полой колонны, но раз уж я не хотел занимать позицию за мгновенье до того, как это было необходимо, я присел в тени и стал читать «Мадам Бовари» и «Саламбо». Говорят, Флобер стал затворником ради того, чтобы писать, по-моему, это интересно… 

Через два часа, прочитав оба романа, я от скуки принялся изучать программку на сегодняшний вечер, которую предусмотрительно оставила для меня на маленькой полочке достойная мадам Жири. Мейербер! Слава Богу, я уже несколько недель не посещал представления. Он не представляет собой ничего особенно выдающегося – человек, который вообразил, что внушительные сценические эффекты могут компенсировать заурядность его музыки. Все, что запоминается из «Пророка», так это катающиеся на роликах и лошадь! Моцарт хотя бы понимал, что музыка должна говорить сама за себя. Вот Дон Джованни действительно стоит того, чтобы его послушать, и «Волшебная флейта» – причудливая вещь – очень мила! Но, конечно, у нас пока не нашлось никого, кто был бы в состоянии отдать должное Королеве ночи. Я еще не слыхал soprano acuto sfogato, который не напоминал бы свист сумасшедшего продавца гороха. Хорошо еще, что эта роль находилась за пределами возможностей Ла Карлотты. Право, от звуков голоса этой женщины, я просто каменел. Какая жалость, что нашу нынешнюю примадонну совершенно не тянет в родную Испанию…

Я с презрением отбросил программку и со вздохом взглянул на карманные часы. Семь утра – никто не увидит, если я выйду. Но, едва я поднялся, неожиданно зажглись недавно установленные в зрительном зале электрические лампы, и я со злостью шарахнулся обратно за занавески. Будь они прокляты! Кто там еще? Судя по высокому смеху, это не работники сцены. Конечно, глупые, хихикающие хористки, маленькие балерины, сбежавшие от бесконечных репетиций в танцевальном зале за сценой. В любое другое время я бы хорошо развлекся за их счет, обеспечив их еще одной жуткой сказочкой, чтобы передали своим перепуганным коллегам, но в тот момент я был не в настроении устраивать глупые выходки. Я не слишком хорошо себя чувствовал, испытывал странную усталость, и в груди опять возникло тяжелое давящее ощущение. Мне хотелось только, чтобы они поскорее ушли и оставили меня в покое. Из оркестровой ямы донесся громкий аккорд.  

– Мег! – позвал нервный девичий голос. – Ради Бога, тебя услышат, и у нас будут неприятности. Ты же знаешь, мы не должны быть здесь. 

– Ой, ну не будь ты такой трусихой, Кристин Дааэ, никто нас здесь не услышит, разве что Фантом… 

– Кто? 

– Фантом. И не говори мне, что ты не слышала о Призраке Оперы! Милое дитя, в каком сне ты живешь? Все знают о Призраке Оперы. Нет… не смейся! Это правда. Смотри… видишь пятую ложу на главном ярусе… это его. И так всегда было. Билеты в нее никогда не продают, даже на галапредставлениях. Говорят, иначе весь театр ждет большое несчастье.

– Да откуда ты все это знаешь, Мег Жири? 

– Не твое дело, откуда – знаю, и все. Мы с мамой много чего знаем о Призраке Оперы, но об этом здесь разговаривать не стоит. А ты лучше поверь мне – он не любит, когда ему не оказывают должного почтения, а когда он гневается, происходят страшные вещи. 

– Что происходит? – теперь я услышал в ее голосе искренний испуг. 

– Жуткие вещи! – радостно ответила Мег. – Правда, жуткие. На полу в нашей гримерной выступает кровь…

В ложе № 5 я моргнул от веселого изумления. Это что-то новенькое! Маленькой Жири лучше бы заняться написанием готических романов, чем скакать по сцене в костюме водяной нимфы! 

–… из стены появляются руки без всякого тела, и ползают по сцене, – с восторгом расписывала Мег, – люди пропадают, и никто их больше уже не увидит живыми. Как Жозеф Бюке. 

– Я думала, этот бедный старик сам повесился. 

– О, так сказала дирекция, чтобы предотвратить панику. Все, кто что-нибудь знают, соглашаются, что это сделал Призрак Оперы. 

Я нахмурился. Вот это мне не слишком нравилось. Малышке Мег лучше бы придержать язычок. Я добился того, чтобы ее сделали ведущей в ряду. Так же легко я мог все вернуть обратно, поговорив сегодня вечером с Полиньи. 

– Конечно, он не всегда сердится, – рассеянно продолжала Мег. – Иногда он очень добр… Слушай, я не должна этого говорить, это секрет, но он был очень щедр к маме и ко мне – он дал мне шанс, ну, знаешь, сделал так, чтобы мсье Полиньи заметил меня. 

Сидя молча в своем убежище, я покорно вздохнул, решив все-таки не унижать Мег. Она всего лишь ребенок, глупое, болтливое, безобидное дитя, которое и не ведает, что раздражает сварливого стареющего монстра… 

– И это был не первый раз, когда он вмешался в распределение ролей, знаешь, Кристин. Ма говорит, что Призрак Оперы знает о музыке все, и что мсье Полиньи полностью полагается на его мнение. Почему бы тебе не спеть для него? Он услышит, где бы он ни был, и может быть, он тебе тоже поможет. 

– Не говори глупостей, Мег! – в голосе девочки отдавалось нешуточное беспокойство. 

– Ты что, боишься его? 

– Нет, конечно, нет! Я просто не верю ни единому слову из того, что ты мне о нем рассказала! 

– Веришь! Ты стала белой, как полотно! 

– По-моему, нам пора идти. 

– Ну, Кристин, ты всегда такая серьезная, с тобой не повеселишься! Слушай, Ма говорит, что «Фауст» – любимая постановка Призрака. Ты ведь знаешь партию Маргариты? 

– Да, но я не…

– Ой, да что же ты за жалкая трусиха! Спой для Фантома, Кристин. Пусть послушает! Кто знает, что из этого получится. 

Девушка казалась испуганной до смерти, и мне внезапно стало жаль ее. Если уж она не может противостоять запугиваниям маленькой Жири, у нее нет никакого будущего на сцене – да, может быть, она и петь-то не умеет. Но послушать-то можно, все равно мне делать нечего, и я всегда могу заткнуть уши, если будет совсем невыносимо. Я снисходительно откинулся в кресле, и когда неумелые пальчики Мег стали искать нужные клавиши, приготовился испытать тихое разочарование. 

Когда девушка начала петь, я вскочил с кресла, как будто схватился за обнаженный провод, и меня ударило током. 

О, как странно! 

Словно заклинание, вечер связал меня!

И я без тревоги

Отдаюсь тихому очарованию,

Когда мелодия окружает меня, 

И сердце покоряется…

О, это было невыносимо, действительно невыносимо… но мне не хотелось затыкать уши! Идеальный слух, кристальная чистота тона, никаких недостатков в любом регистре… у этой девушки был почти совершенный инструмент! 

И не было воли, чтобы играть на нем! 

Я никогда не слышал такого нежного и чистого голоса, и в то же время в нем чувствовалась абсолютная безнадежность. Ее безграничный потенциал почти совершенно не использовался, подобно золотой жиле, скрытой под мертвым грузом преступного безразличия. У нее не было ничего, кроме безупречной техники. Она пела без души – ни экспрессии, ни радости, ни грусти… ничего! Все равно, что слушать исключительно талантливого зомби! С этой девочкой что-то было очень не так, и ее голос казался мне криком в темноте. Она медленно умирала там, на сцене, она тонула у меня на глазах…

Я не мог больше слушать. Я не должен думать, во что я мог бы превратить этот дивный безжизненный голос, если бы его доверили мне. Но сначала я должен был узнать, как она выглядит; чтобы постараться больше никогда не услышать ее по какой-нибудь чудовищной случайности.  Еще один раз, и я просто сойду с ума! Забыв о своей обычной осторожности, я вышел из тени, нагнулся над завешенным бархатом бортиком ложи и посмотрел вниз. И тот самый нож, которого я опасался все эти месяцы, по самую рукоять вошел мне в горло. Ее имя было мне незнакомо, непривычное, иностранное. Но сама она не казалась незнакомкой. Я знал эту девушку… 

Зрительный зал в форме подковы подо мной снова окутали темнота и тишина, свет давно уже погас. Довольно долго я просидел в том кресле, с тоскливым безразличием рискуя быть обнаруженным. Меня как будто выпотрошили; меня трясло с головы до ног, было трудно дышать. Наверно, это была галлюцинация, оптическая иллюзия, созданная игрой света и моим собственным расстроенным рассудком. Морфий медленно пожирал мой мозг, затягивая меня в трясину бессмысленных, несбыточных мечтаний. Но я знал, что я увидел!

Я не мог ждать Полиньи, разберусь с ним в другой день, когда мой разум войдет в норму. Надо срочно убраться отсюда, уползти в свою нору, спрятаться, подобно смертельно раненному зверю. Никогда за все время моего пребывания в Опере меня не было легче обнаружить, чем тогда, когда я отчаянно спешил вниз. Шатаясь, я шел по коридорам, не пытаясь красться, и меня не волновало, видит ли меня кто-нибудь. Левая рука онемела настолько, что шарниры камня на третьем уровне поначалу отказались поворачиваться. Я в ярости царапал механизм, и когда камень, наконец, поддался моим неуклюжим прикосновениям, и впустил меня в убежище за собой, по пальцам текла кровь. 

Я клялся, что никогда больше не выйду на поверхность. Буду сидеть здесь, как рак-отшельник в своей раковине, утопая в музыке. Где-нибудь в лабиринте моего сознания отыщется достаточно глубокая могила, чтобы похоронить в ней это стыдное желание; если я зароюсь достаточно глубоко и быстро, как обезумевший крот, может быть, я сумею защититься от боли… от невообразимой боли! Однако, все, что попадалось мне на глаза в моем собственном драгоценном доме, вызывало изумленный ужас. Я как будто впервые увидел, что моя комната напоминает покойницкую, и что сплю я в гробу. В гробу! Со  всех сторон меня окружали жуткие знаки жизни, которую я сам для себя избрал, я в ужасе разглядывал обиталище мертвеца. Да что же я делал в этой гробнице? Я был жив! Я был жив! Я был жив, и все же я никогда не жил до сих пор. 

Айеша спрыгнула с органа, чтобы поприветствовать меня, но даже тепло ее мягкого, гладкого тельца не могло утешить меня. Прикосновение ее шерстки показалось мне каким-то страшным издевательством, и я в тоскливом отчаянии отпрянул от ее ласки. Моя жизнь рушилась вокруг, подобно дому без фундамента, неспособному выдержать первый же толчок землетрясения. Я вдруг понял, что ничего у меня здесь нет. Нет убежища. Нет места, где прятаться. Ад – это не место, это состояние души и тела; ад – это одержимость голосом, лицом, именем…

Я был одержим Кристин Дааэ, меня охватило неодолимое и отвратительное желание обладать тем, что было для меня абсолютно недоступно. Я чувствовал себя так, словно пятьдесят лет пролежал в летаргии, а теперь проснулся, охваченный диким звериным голодом. Я пытался взглянуть на себя со стороны, пытался с презрительной беспристрастностью высмеивать собственную слабость, объяснить себе самому, что совершенно неприлично томиться от любви, подобно зеленому юнцу, в мои годы. Мое вожделение было просто непристойно, его следовало выдрать с корнем из ненавистного тела. 

Я безжалостно наказывал себя за этот грех. Я поставил перед собой зеркало и заставлял себя смотреть в него без маски; я воздерживался от морфия, пока не превратился в дрожащую развалину. Но я по-прежнему хотел ее… Я начал лгать себе, я пытался обмануть ту свою половину, которая отчаянно кричала, что этого не может быть, этого не должно быть. О да, говорила эта новая, внезапно пробудившаяся половина моего существа с поразительным коварством, я все знаю, я все это принял много лет назад, я просто хочу немного развлечься, право… Слушай, ты можешь на меня положиться, я буду вести себя разумно. Разве я когда-нибудь был неразумен? Разве я когда-нибудь подводил тебя, разве тебе когда-нибудь приходилось меня стыдиться? Думаю, ты вполне можешь предоставить действовать мне. 

О, он был очень силен, этот новый я, неуправляем, как дикий жеребец, и чертовски умен. И я беспомощно прислушивался к его хитрым нашептываниям. Ты ведь хочешь только увидеть ее, вот и все, только увидеть. И что в этом плохого, трусливый дурак? Слушай же… я скажу тебе, что делать…

Вот так все и началось – бесстыдные интриги, чтобы установить связь между Кристин и мной. Множество мелких неприятных происшествий заставили ее последовательно сменить несколько гримерных, пока она не оказалась именно там, где я хотел – в давно не используемой комнате в конце коридора, где редко кто бывал. В этой комнате много лет назад я из предосторожности устроил систему шарниров за большим зеркалом, чтобы скрыть старый проход коммунаров, ведущий к озеру. Актеры не любили тесную, неудобно расположенную комнату и говорили, будто в ней живет привидение; я не одного неудачливого жителя выселил из нее, с помощью некоторых изящных трюков с чревовещанием.  Но теперь я был рад, что у меня есть эта комната, рад, что у меня есть стекло, которое Кристин казалось зеркалом, а для меня служило окном. 

Вечер за вечером я стоял за стеной, молча преклоняясь перед ней, пока она проводила расческой по прекрасным темным волосам. Ее взгляд всегда был устремлен куда-то  вдаль, ее глаза были полны несказанной печали, когда она смотрела в зеркало, словно безнадежно пыталась разглядеть в нем что-то, что никогда ей не откроется. Часто перед тем, как поднимали занавес, она сидела неподвижно, сжав руками виски, словно напряженно прислушивалась к голосу, которого не могла услышать. 

Я уже знал, что ее отец умер некоторое время назад, что они были очень близки и неразлучны, что она до сих пор оплакивала его с неестественной и нездоровой страстью. При виде этой тихой, сдержанной, и, в то же время, несомненно разрушительной грусти, мне до боли хотелось утешить ее. Я знал, что этой девочке одной не выжить. Жестокий мир растопчет ее без сожалений, даже не заметив нежных лепестков, истерзанных и раздавленных в грязи. Коварные соперники, злобные критики, безжалостные директора, сомнительные покровители… Я морщился, представляя себе, сколько боли ждет ее впереди. Без покровительства сильного мужчины ее душу и тело изломают зверские требования ее тяжелой профессии. Ее черты мне были до боли хорошо знакомы, и, при виде ее, я, по-прежнему, мертвел от горя. Она была прелестным, слабым цветочком, и мне так хотелось защитить ее от ползучих сорняков. Я хотел посадить этот цветочек в безопасности лабиринта под Оперой, спрятать ее от мира, чтобы никто не смог найти ее, обидеть… забрать ее у меня. И она расцвела бы – я знаю, она расцвела бы у меня – если бы только я решился забрать ее с бесплодной, ядовитой почвы, душившей ее талант. Похитить ее… унести прочь. Что за безумие! 

– Уходи! – грубо прикрикнула она на костюмершу однажды вечером. 

– Мадемуазель…

– Уходи, уходи, уходи! 

За зеркалом я замер в тревоге, когда Кристин промчалась через комнату и рухнула на маленькую табуретку перед своим гримерным столиком. Я неделями наблюдал за ней, но никак не ожидал, что у нее хватит энергии и эмоциональности для такой вспышки, достойной примадонны. Что-то произошло, что-то пробудило ее от обычной апатии, и краска залила ее бледное лицо. 

– Тварь! – воскликнула она, когда костюмерша ушла, явно удивленная не меньше меня. – Толстая корова… злобная толстая корова… я не чирикаю, как больной воробей… нет! Чтоб у тебя голосовые связки воспалились, Карлотта… Хоть бы ты квакала, как мерзкая жаба, каждый раз, как раскроешь рот – ты и есть жаба! 

Я почти улыбнулся, представив эту картинку, едва сдерживая абсурдное желание крикнуть что-нибудь одобрительное, но Кристин вдруг уронила голову на столик и принялась рыдать, как потерянное дитя. 

– Нет, я не хочу этого, – прошептала она срывающимся голосом. – Я не хочу никому причинять зла. Боже, прости меня. Я знаю, это правда – я не умею петь, и никогда не умела. О, папа, зачем было давать обещания, которые ты не можешь сдержать? Ангел музыки не ждет меня. И не было никакого Ангела музыки. Зачем ты лгал… почему ты просто не сказал, что из меня никогда ничего не выйдет? 

За зеркалом кровь дико запульсировала в моих венах, разгоняя по всему телу безумное возбуждение. Ей нужен был Ангел музыки – Ангел, который заставит ее, наконец,  поверить в себя. 

Я был для ханум Ангелом Рока. Что помешает мне стать Ангелом музыки для Кристин? Я ведь не могу и надеяться быть ее мужчиной, настоящим, дышащим, живым мужчиной, который просыпался бы рядом с ней и тянулся к ней… Но я могу стать ее ангелом. Мой голос – моя единственная красота, моя единственная сила, моя единственная надежда; мой голос откроет волшебную дверцу в ее жизнь. Я не могу похитить ее тело – но я могу похитить ее голос, нерасторжимо сплавить его со своим; я заберу его и сформирую его, как хочу, и он будет принадлежать только мне – частица Кристин, которой не сможет обладать больше ни один мужчина. 

Все, что мне оставалось – разбить молчание, стеной стоявшее между нами. И тогда потихоньку – очень тихо – я запел одну старую цыганскую песню. Полые кирпичи несли к ней призрачную мелодию, мой голос окутывал ее отравленной дымкой, неумолимо просачиваясь в ее сознание, пятная ее душу темнотой. И я видел пробуждающийся отклик ее тела. Как змея, инстинктивно тянущаяся к заклинателю, она медленно встала и слепо повела рукой, ища меня. В ее глазах я видел робкую радость и удивленное узнавание; как будто она всю жизнь ждала этого откровения. Она униженно и почтительно опустилась перед зеркалом на колени, и я мгновенно умолк, поражен. Но пути назад не было. Куда бы ни завела нас эта темная дорога, мы были приговорены идти по ней до конца. 

Часть шестая. Контрапункт: Эрик и Кристин (1881). 

Это не дневник, во всяком случае, не то, что под этим словом подразумевают. Я вовсе не собираюсь каждый день старательно записывать во всех подробностях, что я ела на завтрак, какое платье мне доставили от портнихи, кто, что и кому сказал на репетиции. Конечно, верхом тщеславия было бы предполагать, что кому-то через сто лет будет интересно читать о твоей ничего не значащей маленькой жизни. Я вообще не хочу, чтобы этот текст кто-нибудь прочитал, потому что тогда меня непременно запрут где-нибудь от греха подальше, и люди будут качать головами и говорить: «Бедняжка Кристин, какая жалость, но я всегда подозревал, что у нее что-то не так с головой – вечно она витала в облаках, знаете, даже когда была юной девочкой». Нет, это не дневник. Это просто попытка доказать самой себе, что я все еще нахожусь в здравом уме, что то, что произошло со мной, было на самом деле, что это не порождение нетвердого сознания и чересчур богатого воображения. В последние три месяца произошло нечто настолько странное и удивительное, что я не смею никому об этом рассказать – разве что бумаге. 

Я слышала Ангела музыки. Боже… почему-то мне казалось, что эта фраза будет выглядеть не так безумно, если записать ее на бумаге моим каллиграфическим почерком. Я ошибалась. Это звучит, как есть – безумно! Но я не сумасшедшая. У меня не бывает галлюцинаций, видений. Я слышу его голос у себя в голове, так же ясно, как все остальные звуки, но его голос не принадлежит этому миру. Он уж слишком, слишком красив для человеческого голоса. Папа часто говорил об Ангеле музыки, но, хотя я и слушала его рассказы с восторгом, я верила в Ангела, только когда была совсем юной. Это была просто еще одна причудливая фантазия отца, я пронесла ее с собой сквозь все детство и с грустью рассталась с ней, когда вошла в разумный возраст потери иллюзий. Надо признать, я достигла этого возраста позже других девушек. Папа страшно боялся, что однажды я вырасту и покину его. Из-за него я оставалась ребенком до самой его смерти, а потом вдруг повзрослела в одну ночь. 

Я поступила в консерваторию, чтобы развивать голос, как ему хотелось, но уже к концу первой недели поняла, что не способна исполнить его мечты. Я никогда не стану великой примадонной. Или я забыла, как петь, или никогда, на самом деле, не умела этого; и со временем я все больше верила в последнее. Папа был прекрасным музыкантом, но, когда дело касалось меня, отеческая гордость не позволяла ему судить беспристрастно. Он построил для меня воздушный замок и оставил меня там. День за днем я все больше отдалялась от прекрасных комнат, где мы жили вместе, пока не оказалась в подземелье отчаяния. А об этом месте папа мне никогда не рассказывал. Я и не знала, что оно существует, пока тяжелая дверь не захлопнулась за мной, и я поняла, что никогда не выйду на свободу, потому что у меня нет ключа. И Ангел музыки не найдет меня здесь, даже если станет искать. Я утратила желание стремиться к совершенству, как и способность мечтать, иногда мне казалось, что я жива лишь наполовину. А потом, в ту самую ночь, когда я окончательно решила оставить певческую карьеру, Ангел музыки явился мне. 

Мне трудно описать, что я почувствовала, когда впервые услышала его голос. Безумное ликование, но в то же время и дикий страх, что я окажусь недостойной его, что он покинет меня так же неожиданно и таинственно, как и явился. Даже теперь, после трех месяцев обучения и успехов, которые поражают меня саму, меня все еще мучает страх, что однажды я разочарую его. Он так строг и требователен в своем стремлении к совершенству! Он никогда не хвалит меня, даже если я сама знаю, что пела хорошо. Он далек и холоден, он обладает вечной, вневременной мудростью, и преклонение смертных, наверно, ничего для него не значит. Но его голос – мое вдохновение и награда. Он поднимает меня из праха и возносит на край Веселенной, в удивительный полет души и тела, после которого я чувствую себя совершенно опустошенной. Когда он смолкает, я хочу поскорее уснуть, потому что знаю, что услышу его во сне. Я живу во сне. 

Нет другой реальности, нет другой жизни, кроме тех быстротечных часов, когда я учу ее. Время между уроками – бессмысленная пустота, вечера, когда она не приходит в театр – сплошная нескончаемая лихорадка напряженного ожидания. Кажется, я теперь только и делаю, что сижу, уставившись на часы, и тороплю время, чтобы снова оказаться рядом с ней. Так близко, так близко… и в то же время так далеко. По календарю, прошло три месяца, но для меня, что три месяца, что три секунды, или три столетия – все едино. Меня завораживает собственная власть над ее голосом. Я разбил цепи заурядности, которыми сковала ее Консерватория, и научил ее исследовать внешние пределы собственного гения. Снова и снова я кидаю ее в небеса, как юного сокола, и каждый раз она взлетает со все большей уверенностью и силой, прежде чем вернуться в безопасность, на руку хозяина, одетую в перчатку. Ей нужны были только вера, воля и вдохновение, и все это она нашла в моем голосе. Теперь она готова предъявить себя миру, и ничто не помешает мне тайно обеспечить ей карьеру здесь, в Опере. Упиваясь ее успехом, насыщаясь ее триумфом, как нажравшийся паук, может быть, я смогу утолить дикий голод, что гложет меня изнутри. Со временем боль утихнет. Приходиться верить. 

Прежде чем оставить меня сегодня вечером, Ангел музыки сказал мне очень странную вещь. Он велел мне приготовиться петь партию Карлотты на представлении вечером в пятницу. Я спросила его, как же это возможно, ведь даже если Карлотта и не сможет петь, я не ее дублерша, обо мне никто и не подумает. 

– Не спрашивай, – холодно ответил он. – Все будет так, как я пожелаю, это все, что тебе нужно знать. 

Я испугалась. Я просила его не заставлять меня, я говорила, что еще не готова ответить на такой вызов в одиночку. 

– Ты не будешь одна, – ответил он, смягчившись. – Я буду с тобой все время. Пока ты веришь в меня, ты будешь слышать мой голос в своем сознании, и ты сама будешь  петь, подобно ангелу. Верь мне, дитя. Отдай мне свою душу, и в ответ я подарю тебе сердце Парижа. 

Ла Карлотта заболела, и ее дублерша тоже. Вот досада! Наверно, съели что-нибудь не то? В этот раз, конечно, никто не подозревает Призрака Оперы. Да и с чего бы? В конце концов, эти мелкие неприятности насылаются только, чтобы испытать нас! Отчаяние охватило директоров – они в этом деле новички, не привыкли производить замену в последнюю минуту – а замену нужно произвести в самую последнюю минуту, тут уж я постарался. Сегодня полный зал, Ришару и Моншармену совершенно не хочется терять деньги – что ж, я их не виню. Они сходят с ума при одной мысли о том, что представление придется отменить. Конечно, ответ ждет их на столе, все, что им нужно – это прислушаться к совету П. О. 

– Какого черта, как эти проклятые записки попадают сюда, Моншармен? Мы уже дважды поменяли замки! Этот шантаж уже не походит на шутку! Чего теперь хочет чертов сумасшедший? 

– Похоже, сейчас он ничего не хочет. Он просто информирует нас – из любезности, как он говорит…

– Ха! 

– … что Кристин Дааэ знает все партии Карлотты. 

– Дааэ… Дааэ?.. Та маленькая скандинавка? Боже мой, она еще так молода, только из Консерватории, если память мне не изменяет. Ты думаешь, она справится? 

– Я в этом не разбираюсь, это все – твое дело. Ты, по крайней мере, сможешь узнать верхнее «до», если услышишь. Я и не притворяюсь, что знаю что-либо о музыке, я здесь только потому, что министру нравится поболтать со мной после обеда. Но, если Дааэ знает роль, лучше позвать ее поскорее сюда. Занавес поднимется через полчаса, и я не думаю, что Карлотта или мадемуазель Как-ее-там? смогут оторваться от таза к тому времени. Нам бы только как-то справиться сегодня и приготовиться возвратить деньги. 

Возвратить деньги? В глубокой нише под полом директорского кабинета я улыбнулся, меня насмешило их жалкое невежество… 

Через пять минут поднимется занавес, и, хотя я страшно нервничаю, в глубине души я знаю, что я не одна. Он со мной. Я чувствую его присутствие в самом сердце своего существа, меня переполняют его сила и слава. Его музыка растет во мне, как зародыш прелестного младенца, и больше я ничего не боюсь. Перо дрожит в руке, когда я пишу эти слова, но мне не страшно. Он одарил меня ангельскими крыльями и научил летать. Я не разочарую его сегодня вечером! 

Что за триумф! Публика аплодировала стоя. Овация длилась почти десять минут, и их восторженные аплодисменты все еще звучат у меня в ушах. Мне самому не верится, насколько совершенно мое собственное создание. Когда я вижу, как она стоит на сцене, почти засыпанная цветами, меня переполняют чувство власти и восторг… но есть и что-то еще, чувство настолько непривычное, что мне трудно его определить. Счастье? Значит, так это ощущается – могучая теплая волна и стесняющая дыхание эйфория? 

Сейчас ей помогают спуститься со сцены. Бедное дитя, она еле идет, она не понимает, что с ней происходит, слишком много всего. Она отчаянно оглядывается, как будто надеется где-то увидеть меня в этот миг триумфа, уловить в награду улыбку Ангела. Но она ничего, ничего не видит и знает, что не увидит никогда. О, Кристин! Если бы на Небесах действительно был милосердный Господь, моя рука обвивала бы сейчас твою талию, на мое плечо ты утомленно опустила бы головку. Но нет Бога, который услышал бы мою безнадежную мольбу. Я отвернулся от зрелища собственного триумфа и ускользнул во тьму, из которой явился. По моему лицу под маской заскользили слезы. Счастье напоминает самый первый, блаженный укол морфия. Оно тоже действует недолго. 

Сегодня я видела виконта де Шаньи в личной ложе его брата. Я сделала непростительную ошибку – посмотрела вверх, и была так поражена, когда он поднес руку к губам, подавая мне знак, что едва не забыла поклониться. Карлотта сверкнула на меня глазами, когда я спускалась со сцены. Я продержала ее на секунду или две дольше, чем обычно, перед последним выходом для получения оваций, и она была в ярости. 

– Прекрати заигрывать с публикой, двуличная маленькая кокетка! – прошипела она, проходя мимо меня. – И не думай, что у тебя будет еще возможность петь вместо меня!

Она так и не простила мне того выступления. Думаю, она устроила разнос директорам, потому что ни мсье Ришар, ни мсье Моншармен с тех пор на меня и не взглянули. Они как будто постарались вообще забыть мое выступление. Несмотря на мой триумф, мне больше не предлагали хороших ролей. Ангел музыки продолжает наставлять меня, ничего не говоря об этом, а я не смею задавать вопросы. Я только думаю, что все-таки разочаровала его, и он решил, что я еще не готова выйти в свет, он ни разу не похвалил меня. Его не было в моей гримерной после представления, когда мне так нужно было его одобрение…

Вернувшись домой в тот вечер, я плакала, пока не заснула. Когда я возвращалась в гримерную, меня догнал виконт. Он задыхался, как будто бегом бежал всю дорогу с главного яруса, и я покраснела, когда он поймал меня за руку. 

– Не убегайте, Кристин. В детстве вы не были такой робкой. Почему вы смотрите на меня так, словно не узнаете? 

– О, Рауль, – вздохнула я. – Это все в прошлом. Теперь мы не равны. Если меня увидят на публике с вами, люди скажут, что я распутница. 

– В моем присутствии они не посмеют! – воскликнул он. 

У него была все та же упрямая ямочка на подбородке. И у него был все тот же вид бесстрашной решимости, как и в тот день, когда он ринулся одетым в море, чтобы достать мой шелковый шарф, несмотря на отчаянный протест его гувернантки. Милый Рауль – ему уже тогда было совершенно все равно, что о нем подумают. Но теперь ему двадцать, он один из самых красивых молодых людей и самых завидных женихов во Франции, и его семья хотела бы, чтобы он женился на богатой и титулованной даме. Не стоило мне вспоминать старое детское увлечение. 

– Мы не можем вернуться назад, – печально сказала я. – Прошлого не вернешь, Рауль. Те дни ушли навсегда. 

– А зачем возвращаться? – весело спросил он. – Я не собираюсь снова играть с тобой в прятки. Я приглашаю тебя поужинать со мной. 

– Я не могу! – испугалась я. 

Ангел музыки строго-настрого запретил мне все земные развлечения. Никаких поздних возвращений, никаких поклонников; я должна была показывать свою преданность музыке, отказавшись от всех девичьих забав. 

– Совершенство требует жертв, ты должна быть готова к самоотречению, – однажды холодно объявил он.  Что ж, безоговорочно подчиняться ему вовсе не было тяжелой жертвой – до последнего времени. 

Рауль нахмурился, и ямочка на его подбородке стала глубже: 

– У тебя другое свидание? 

– Да, – торопливо ответила я. – Да… боюсь, что так. Это ужасно, Рауль, но я не могу отказаться в последнюю минуту. 

Он беззаботно улыбнулся, но я видела, что причинила ему боль. Мой необъяснимый отказ задел знаменитую гордость де Шаньи. 

– Тогда, может быть, в другой раз. Я уж постараюсь забить место первым, хорошо? 

– Рауль…

– О, пожалуйста, не извиняйся. Было слишком самонадеянно рассчитывать, приглашая тебя в последнюю минуту, что ты не занята, – он поднес мою руку к губам холодным вежливым жестом и ушел, не оглядываясь. Я хотела позвать его, но понимала, что не должна. Между нами стояла непреодолимая стена, и дело было уже не в социальном положении. Я принесла клятву Ангелу музыки, клятву священную и нерушимую, как обет монахини. Я не была больше обычной девушкой; я была жрицей, служившей своему избранному повелителю. Рауль и я должны забыть друг друга, ни в одном из миров у нас нет будущего. Я вернулась в комнату, напудрила покрасневшие щеки и попыталась овладеть собой. Я вернусь домой и приму немного настойки опия, чтобы выспаться и прийти на урок утром свежей и бодрой, ничем не выдав своего духовного предательства. Но едва я положила пуховку на столик, воздух вокруг меня задрожал от страшного резонанса голоса, исходившего как будто прямо из могилы. 

– Я не потерплю непослушания! – сказал Ангел музыки. 

У нее есть поклонник! А с чего я решил, что должно быть иначе? Виконт де Шаньи. Рауль! Он отвратительно юн и привлекателен, он светский человек, отпрыск старинного, уважаемого рода. О, я все о нем знаю… пришлось узнать, и к сожалению, у меня нет никаких причин предполагать, что он дурак или мошенник. В отличие от прочих дворян-патронов, он приходит в Оперу не для того, чтобы волочиться за каждой смазливой хористкой, подвернувшейся на глаза. Он-то ни за кем не бегает – кроме Кристин! Искреннее восхищение сияет в честных глазах на гладком лице с правильными чертами. Он жадно рассматривает ее в театральный бинокль и аплодирует каждый раз, когда она выходит поклониться. Он явно безумно влюблен, и я не понимаю, почему его семья не прекратит это, ведь должны бы! Его старинный род мог бы стать мне защитой, но я вижу в его глазах такую наивную решимость, что меня переполняет страх. Я вспоминаю, что его родители мертвы и не могут строго напомнить ему о долге перед семьей, у него есть только слабый, снисходительный старший братец, чей авторитет можно поставить под сомнение. Если он сделает ей предложение, мне конец. Не раз я видел, как он ходит за кулисы и надоедает ей, напоминая о старой детской дружбе. Наглый, самоуверенный мальчишка! И когда она робко улыбается ему, отвлекшись и не следя за собой, мне становится нехорошо. Она знает мои требования, она страшится моего гнева, и все же, эта невольная улыбка, которую ей не удается подавить, выдает ее снова и снова. Я пытался справиться со своей бессмысленной ревностью, но я не могу. Я знаю, он все погубит, налетит на тонкую завесу моей мечты и разорвет ее в клочья. Если он не перестанет болтаться возле нее, скоро с ним произойдет несчастный случай со смертельным исходом, несмотря на бдительность Надира. Рауль де Шаньи! Я ненавижу его! Я ненавижу его за это вмешательство, за то, что по его вине мне приходится быть жестким с ней. Мне больно причинять боль ей, но я буду вынужден наказать ее, а все из-за него, все из-за него… Рауль де Шаньи, берегись гнева Призрака Оперы и будь осторожен, когда ходишь вечерами по его королевству! 

С Раулем становится все труднее. Я пыталась вести себя холодно, но он не воспринимает мою холодность всерьез, и так трудно говорить «нет», когда хочется сказать «да»! Сегодня, когда я сошла со сцены, он ждал за кулисами с охапкой цветов. Каждый вечер на этой неделе он присылал цветы в мою гримерную, но я не смела благодарить его, даже запиской. В этот раз нельзя было делать вид, что я не замечаю его и не принять его подарок на глазах у всех, но, как только я смогла вырваться, я убежала в свою комнату, испуганно бросила цветы на кресло и прижалась горячей щекой к холодному стеклу зеркала, как ребенок, ожидающий наказания. 

– Ты опоздала! – произнес голос Ангела музыки у меня в голове. 

– Прости, – прошептала я. – Меня задержали – я не могла вырваться…

– Так… значит, от виконта де Шаньи не вырваться? – в голосе звучала ледяная, сдержанная смертельная ярость, переполнившая меня страхом. Ангел знал все… все… от него ничего нельзя было скрыть. 

– Он ждал меня, когда я сошла со сцены, я не просила его ждать там. 

– Ты позволяешь ему преследовать тебя. 

– Нет, – лихорадочно возразила я. – Это не так. Я отослала его и сказала больше не присылать мне цветов. О, прошу тебя – прошу тебя, не сердись. Ты же знаешь, я не могу выносить, когда ты сердишься. 

– Время сердиться прошло, – неумолимо объявил он. – Ты не прислушалась к моим предостережениям, и будешь наказана. Пока ты не очистишь свою душу от этой смертной слабости, ты больше не услышишь мой голос. 

Я упала на колени перед зеркалом. 

– Он ничего для меня не значит, клянусь тебе, он ничего не значит. Я выполню все, что ты прикажешь, я никогда его больше не увижу, если ты этого хочешь… только не оставляй меня… пожалуйста, не оставляй меня!

Ответом мне было молчание, и я пришла в ужас. Я скорчилась на полу и начала плакать. Снова и снова я просила у него прощения, но он не отвечал мне, и мое горе обратилось дикой, неуправляемой паникой. Зеркало показывало мне мое безумное отражение, когда я принялась яростно колотить толстое стекло. 

– Кристин! – его голос остановил меня, словно чьи-то сильные руки, в нем больше не было холода и отстраненности, он звучал нежно и удивительно печально. 

– Успокойся, дитя… успокойся, и я дам тебе последнюю возможность доказать, что ты достойна моих уроков. 

– Я сделаю все, – всхлипнула я, мне хотелось заползти внутрь этого голоса и спрятаться в нем навсегда. – Все, что ты скажешь. 

– Ты можешь видеться с ним здесь в Опере, если будешь обращаться с ним с жестоким равнодушием. Говори с ним холодно, не принимай подарков, сделай его самым несчастным юношей на земле. Если ты заставишь его страдать, я пойму, что ты не предала своих клятв мне, что сердце твое чисто, и его не пятнает никакая земная зависимость. 

Я наклонила голову, соглашаясь, и его голос наградил меня таким экстазом, что, хотя я испытывала боль, во мне не оставалось места для горечи или возмущения. Пусть я стала рабыней жестокого господина, мне было все равно. Я не могла отвергнуть своего бессмертного хранителя, ради улыбки молодого человека. Меня избрал Ангел музыки. Я буду служить и поклоняться ему, пока на Небесах не угаснет последняя звезда. 

Похоже, пока что победа на моей стороне, однако, это пустая победа, которая наполняет меня лишь стыдливым отчаянием. Я отобрал ее невинное детское сердечко и истязал его, принуждая к подчинению, и по каждой слезе, проскользнувшей по ее бледной щеке, я пролил сотню в раскаянии. Большего зла я, наверно, не совершал в жизни, но я не мог остановиться… я не могу отпустить ее, я не могу позволить ему отобрать ее у меня. О Боже, в какой страшный фарс все это превратилось! Даже если бы в остальном мы были равны, я ведь ей в отцы гожусь! Но и в остальном мы не равны. Я знаю, у меня нет шансов на победу в честной схватке, что ж, я буду драться, как умею, и драться до смерти, если придется. Ему только двадцать, он еще мальчик, безобидный, очаровательный паренек, у него все впереди. Но я убью его, если буду вынужден… если не смогу удержать ее иначе. Да… несмотря на Надира, несмотря на обещание, я уверен, что в конце его придется убить. 

Кто-то сказал, что неприятности не приходят по одной, и теперь я понял, насколько это верно. Получилось именно то, чего я и боялся. Новая дирекция играет мускулами, демонстрируя независимость, и нагло игнорирует мои пожелания; мне не выплатили содержание, и билеты в ложу № 5 проданы впервые с тех пор, как я усовершенствовал правила аренды Оперы. Это нестерпимо! Я выразил им свое недовольство в письме, но, похоже, придется продемонстрировать им некое ощутимое свидетельство моего гнева, иначе они не сдадутся. Многое я отдал бы за то, чтобы вернуть Полиньи, особенно теперь, когда я намереваюсь заняться карьерой Кристин. Чистая зависть со стороны Карлотты не позволяет директорам разглядеть потенциал Кристин; Карлотта – известное имя, они боятся потерять ее. Что ж, если не будут слушать меня, могут расстаться с ней навсегда! Никогда еще не убивал женщин, но для такого злобного создания, пожалуй, сделаю исключение – Кристин не раз плакала из-за нее, и я этого не потерплю… я этого не потерплю! 

Прошлым вечером я устроил так, что представлению постоянно мешал нескончаемый безумный смех из ложи № 5. Несчастных зрителей из ложи вывела муниципальная охрана, они громко отстаивали свою невиновность, и когда они ушли, ужасный хохот продолжал нарушать ход спектакля. Я решил, что это было достаточно ясное предупреждение дирекции, а потом я отправил им свои распоряжения, вполне рассчитывая, что на этот раз они подчинятся. Этим вечером партию Маргариты должна петь Кристин. Если она не будет исполнять ее, кто-то очень об этом пожалеет!

Сегодня вечером произошло нечто совершенно невероятное. Посередине одной из своих самых триумфальных арий Карлотта вдруг начала квакать, как жаба. Я не хочу сказать, что она сорвала голос – страшная судьба, которая может поджидать любую из нас – ее голос просто изменился! Я была потрясена – можно подумать, что мстительный ангел определил ей наказание, которое я придумала. Страшное молчание повисло в зале, люди были слишком поражены, чтобы даже освистывать ее, и, в конце концов, Карлотта в истерике убежала со сцены. И неудивительно – никто, даже злейшие ее враги не ожидали бы, чтобы она продолжала петь в таких условиях. А когда мсье Ришар подошел ко мне в ажитации, упрашивая спеть партию Маргариты за нее, мой триумф галапредставления повторился. 

Однако теперь я чувствую себя очень неуютно от всего этого. Второй раз уже я получила ведущую роль, из-за неприятностей у Карлотты. У Ангела музыки есть темная сторона, и она начинает пугать меня. Когда я спросила его, не он ли стал причиной странной болезни Карлотты, он рассмеялся и сказал, что почитает за счастье исполнять мои малейшие желания. Он смеялся! Определенно, ангелы не смеются! Не сразу прекратилось его устрашающее веселье, а потом он как будто не настроен был учить меня. Вместо этого, он впервые заговорил со мной, как живой человек; он говорил о своих надеждах по части моей карьеры и впервые позволил мне задать несколько вопросов. Он рассказал такие возмутительно-забавные вещи о дирекции, что я тоже не удержалась от смеха, и внезапно я поняла, что мы разговариваем, как старые друзья, легко и без стеснения. Даже голос его изменился. Теперь он звучал не в голове у меня, а как будто исходил прямо из зеркала, и, хотя это по-прежнему был голос неземной красоты, он утратил свой устрашающий божественный резонанс. Почти не сознавая, что я делаю, я подбиралась все ближе и ближе к зеркалу. Я поймала себя на том, что пытаюсь представить его себе, как настоящего  мужчину, и у меня возникло неодолимое желание протянуть руку и коснуться живой плоти. Я принялась ощупывать поверхность зеркала нервными, ласкающими пальцами. 

Все эти месяцы я слышала его голос во сне, а потом просыпалась, беспомощно протягивая руки во тьму. Снова и снова он проскальзывал сквозь мои беспокойные сны крылатой тенью, но, как отчаянно я ни всматривалась в этот мимолетный образ, я никак не могла разглядеть его лицо. А теперь у меня вдруг возникло ощущение, что нас разделяет только эта зеркальная стена, и в какой-то момент глупой несдержанности я призналась, что хочу увидеть его. Я умоляла его предстать передо мной прямо здесь, в этой комнате, как Архангел Гавриил явился когда-то Святой Деве. Его гнев был скор и ужасен, он ударил в меня сквозь зеркало, как электрический разряд, и я отшатнулась, испытывая боль и удивление. 

– Достаточно того, что ты меня слышишь! – его голос, жесткий и холодный, как град, снова зазвучал у меня в голове. – Меня утомляет твоя смертная ненасытность. Помни, то, чем я одарил тебя, я могу отобрать назад. 

А потом он исчез. Ни слезы, ни часы отчаянного покаяния не помогли мне вымолить его прощение, и я боюсь, что на этот раз он ушел навсегда. Я хотела только увидеть его… только один раз взглянуть в его прекрасное лицо. Почему он так рассердился? 

Сегодня она сказала, что хочет увидеть меня, умоляла явиться ей в видении или во сне. Я едва заставил себя выказать холодное недовольство, а потом бежал от ее невинной просьбы, пока мое горе не выдало меня. Воспоминания теснились вокруг, когда я греб через озеро, воспоминания о другой прелестной девушке, которая погибла из-за того, что хотела увидеть меня. 

Я хочу, чтобы ты снял маску, ты слышишь меня, Эрик? Сними ее сейчас же!

Я снова увидел это все, так живо – ее крик, грохот падающих камней – словно это произошло вчера. Я никогда еще не испытывал такого безнадежного отчаяния. Моя дикая пародия начала выходить из-под контроля, и если я не прекращу ее прямо сейчас, страшно подумать, чем это все может кончиться. Я не должен возвращаться к ней. Я не вернусь!

В моей гримерной тишина. Я ничего не могу сделать, я не могу найти его, раз он решил оставить меня; как будто нас разлучила смерть. Он не вернется. Я потеряла его так же, как потеряла отца… но на этот раз я сама виновата. Я все разрушила своими собственными руками, и нет таких слов, которые выразили бы мое горе от этой потери. 

В глубине отчаяния я поведала мою тайну Раулю, надеясь, что он окажется тем единственным человеком в мире, который сможет меня понять. Десять лет назад мы оба верили в ангелов, в привидений и демонов, и ночных тварей. Отважно устроившись в темной комнате, мы рассказывали друг другу страшные истории и прижимались друг к другу в восторженном ужасе. Объединившись против мира взрослых, мы делились нашими детскими мечтами и поверяли друг другу самые глупые мысли, не боясь быть осмеянными. И сейчас Рауль не стал смеяться надо мной, но, еще не завершив рассказ, я поняла, что сделала страшную ошибку. Обнимавшие меня руки слегка напряглись, я уловила, что он невольно перестает верить мне, это была естественная реакция здравого смысла, которая яснее всяких слов дала мне понять, что Рауль вырос и оставил меня одну играть на каком-то одиноком, несуществующем морском берегу. 

Он был явно встревожен, усадил меня в кресло и задал множество вопросов, по которым я хорошо поняла, что он думает. Не бывает ли у меня головокружений и головных болей? Обращалась ли я к врачу? Возможно, я слишком много работаю; возможно, мне надо обратиться к специалисту. 

– В чем? – холодно спросила я. – В психиатрии? 

Он страшно смутился, опустился на колени и взял обе моих руки в свои. 

– Этого я не говорил, – недовольно ответил он. – Я хочу сказать только, что, может быть, тебе стоило бы оставить на время сцену и хорошенько отдохнуть. 

– Ты думаешь, что мое место в сумасшедшем доме! 

Он застонал и прижал мою руку к губам. 

– Ничего такого я не думаю. Но я, в самом деле, очень беспокоюсь за тебя, Кристин, и я считаю, что тебе надо повидаться с врачом. 

Молча я отняла у него руки, и, мгновенье спустя, он встал с коленей и пошел за шляпой и перчатками. 

– Карета ждет. Ты позволишь отвезти тебя домой? 

– Нет. Спасибо, но нет. Я лучше пройдусь. 

Он кивнул, вздохнул, натянул перчатки, нехотя собрался уходить. В дверях он обернулся. 

– Ты все-таки подумай о том, что я сказал… хотя бы о том, чтобы взять выходной. 

– Тут не о чем думать. После завтрашнего представления у меня нет ролей до следующего месяца, когда снова пойдет «Фауст». У меня будет все время в мире, чтобы отдыхать. 

– О!.. что же, в таком случае, может быть…

Я посмотрела на него таким каменным взглядом, что он внезапно сорвался в неловкое молчание. 

– Тогда спокойной ночи, – неуклюже пробормотал он мгновенье спустя, а потом, не дождавшись от меня ответа, закрыл дверь. 

Когда он ушел, я повернулась к огромному, зловеще-молчаливому зеркалу. Это действительно было, или только приснилось мне? Может быть, мне и вправду стоит серьезно подумать о том, чтобы проконсультироваться у психиатра…

До того, как я увидел Кристин, я думал, что знаю все, что только может знать человек о любовной тоске. Но теперь я понял, почему никак не мог справиться с рукописью «Торжествующего дона Хуана». Да что я знал о любви?.. детские фантазии… преклонение подростка… простое, грубое вожделение? Я слышал только контрапункт, не саму тему, но больше незнание не защищало мои чувства. Я взглянул прямо на солнце, и меня поразило его безжалостное, рвущее на части сияние. Я был пленником в клетке собственного тела, днем и ночью меня терзала горячая, жестокая, пульсирующая боль, и облегчение приносил только морфий. Доза быстро увеличивалась, приближаясь к самоубийственной, и из белого ада наркотического отравления начала рождаться удивительная музыка, что была почти что выше человеческого восприятия. Музыка, которую никто не осмелился бы играть на публике; музыка, которая насиловала чувства аудитории, истязала тело слушателя и грозила потерей рассудка. Вся нежность и вся ненависть, что когда-либо порождали в мире самые примитивные инстинкты человека, были заключены в строках рукописи. И все же, этого было недостаточно для окончания труда, чтобы можно было забыть, чтобы можно было отдохнуть… 

Сегодня вечером я вернулся к зеркалу и ждал ее, внезапно признав правду, которую отрицал всю жизнь. Я вовсе не был отлучен от остального человечества, герметично запечатан в свое уродство и защищен от самых непокорных и предательских чувств. Я больше не был холодным, равнодушным гением, правящим королем или призраком. Я был просто мужчиной… отчаявшимся мужчиной, готовым совершить свое последнее преступление.

В тот вечер я покидала сцену в самом дурном расположении духа, мне не хотелось оставлять театр и переходить в то малоприятное состояние, которое в нашей профессии именуется «отдыхом». Все, что меня ждало – пустая квартира и зевающая горничная, а перспектива целых недель, заполненных молчанием, приводила меня в уныние. Но едва я вошла в гримерную, как почувствовала, что воздух вокруг пульсирует, как будто заряжен электричеством, и меня внезапно охватило могучее предчувствие чего-то радостного. Он здесь, я поняла это. Несмотря на его гнев, несмотря на его молчание, я знала, я прощена; а его прощение означало одно. Смертный он, бессмертный, какая разница? Любовь преодолевает все преграды, и теперь я не сомневалась, что он так же беспомощен перед ее мощью, как и я. Сегодня я упрошу его забрать меня с собой, прочь из этого мира, в котором мне нет места, в котором сплошь чужие, насмешливые люди. Сегодня я оставлю землю и все, что на ней, ради соединения с моим возлюбленным Хранителем. Я не боюсь заплатить цену смерти. В эту последнюю неделю я поняла, что без него для меня все равно нет жизни. И мне больше ничего не остается, кроме как отложить перо и ждать…

 Музыка, быстрый поворот зеркала на шарнирах, и вот я взял ее за руку и повел по запутанным тоннелям к озеру, разделявшему два наших мира. Окутанная дымкой моего голоса, она шла за мной с безмолвной радостью по бесконечному мосту музыки, слепо и рабски покорно, пока мы не оказались в доме у озера. Пора было остановиться, и пусть молчание выдаст мой обман, однако голос начал жить собственной жизнью и не желал, чтобы завершился этот сон. 

Я укачивал ее на ласковой волне музыки, пока она не заснула в моих объятьях, и потом, очень долго, я просто держал ее, с наслаждением ощущая невеликий вес ее тела в своих руках, ее головки на моем плече. Какая же она легкая и хрупкая! Она казалась всего лишь ребенком… мертвым ребенком, лежащим у меня на руках. Я хотел бы не отпускать ее так вечно, но со временем держать ее стало тяжело, ее небольшой вес обратился свинцовым грузом, от которого каждый мускул в моем теле, казалось, протестующе кричал. Наконец, я отнес ее во вторую спальню, опустил на кровать моей матери и нежно прикрыл шалью, глядя, как бледная ткань медленно накрывает девушку, обрисовывая ее силуэт, прикасаясь к ней тепло и интимно – мне никогда это не будет дозволено. Если можно ревновать к шали, то я бешено ревновал. 

И когда я стоял и смотрел на нее, я вдруг осознал всю бессмысленность моего безумного импульса. Зачем я привел ее сюда? Я же не мог держать ее в трансе до конца ее дней; мне не нужен был автомат без права выбора, бездумная механическая кукла. Я хотел Кристин, всю Кристин, целиком. Но я не мог обладать ей. Так просто! Вот и прими это! Когда она проснется, ты признаешься в своем жалком мошенничестве. Твоя мечта исполнилась, ты держал ее в объятьях, а завтра ты отвезешь ее назад. Завтра все это кончится.

Но я не хотел думать о завтра. Я вернулся в свою комнату и попытался занять себя домашними делами, которые всегда убеждают нас, что жизнь пойдет своим чередом. Я снял фрак, переоделся в длинный халат черного шелка с атласными отворотами, сел за орган и уставился на рукопись «Торжествующего дона Хуана». 

Люди платят за то, чтобы смотреть на уродов, а ты не знал?.. Сам дон Хуан не мог бы задрать больше юбок в один день… 

Торжествующий дон Хуан! Что за горькая ирония была в этой опере, какое изысканное издевательство над самим собой! И в то же время, какая невероятная музыка! Это было самое лучшее из всего, что я когда-либо создавал… все красными чернилами… на самом деле, следовало бы писать кровью. Я взглянул на недавно написанную часть и торопливо перелистал страницы. Нет, не это – не этой ночью. Я не смел играть ее, когда в моем доме находилась Кристин. Вернуться к началу, к той нежности, что предшествовала бешеному взрыву желания, вернуться к началу и думать сегодня только о красоте. 

Я погрузился в музыку, как в теплую, ласковую воду, и стал дрейфовать, легко покачиваясь на волнах, тонко импровизируя и создавая новые мелодии. Я перестал сознавать окружающее и неумолимый ход времени, принесшего утро в этот мир вечной тьмы; я перестал думать… и слышать… я даже не увидел безжалостную маленькую ручку, что вдруг возникла перед лицом и сорвала маску. 

Я развернулся на табуретке с воплем безумной боли, и выражение ее лица, когда она отпрянула, сжав маску в руке – ужас и полнейшее неверие – совершенно лишило меня рассудка. Проклиная ее и рыча, как взбесившийся израненный зверь, я прижал ее к стене, вцепился руками в смертоносном захвате в ее тонкую белую шейку. Я так и не знаю, вправду ли я собирался убить ее. Боль ударила молнией, взорвавшись в груди и парализовав левую руку до кончиков пальцев. С задыхающимся стоном я отпустил ее, отступил на шаг, надеясь, что спазм пройдет, но жестокая боль только усиливалась, и я рухнул на колени у ее ног. Мир сузился до невероятия, осталась только эта боль, настолько сильная, что даже не вызывала слез, отчаянная борьба за каждый вдох и Кристин, плачущая чуть дальше, чем я мог дотянуться. 

Я смутно осознал, что теперь она тоже стояла на коленях подле меня, вцепившись дрожащими пальцами в мой рукав. 

– Скажи, что мне сделать? – прошептала она. – Пожалуйста, скажи, что мне сделать? 

Я не мог говорить. Губы двигались, но не издавали ни звука, я мог только отчаянно тянуться к маске. Дайте мне прикрыть лицо. Дайте мне умереть хоть в каком-то подобии человеческого достоинства! 

Она как будто поняла мой беспомощный жест и медленно подтолкнула маску по полу ко мне. Теперь она могла убежать от меня, но она этого не сделала. Она так и стояла на коленях возле меня, и ритм моего прерывистого дыхания сочетался с ее тихими всхлипами в каком-то издевательском подобии гармонии. 

Айеша спрыгнула с органа и ходила вокруг меня, шипя и скалясь на Кристин, взмахивая хвостом в примитивном животном страхе. Подобно маленькой сторожевой собачке, она пыталась защитить меня от этого неведомого врага, причинившего мне зло, и по низкому утробному ворчанию в ее горле я понял, что она готова напасть. Я понимал, что должен убрать Айешу от Кристин прежде, чем кошка со страху раздерет ей лицо. Неимоверным усилием я сгреб рукой сердитую кошку и, пошатываясь, добрался до черной кожаной кушетки шагах в шести. 

– Не подходи, – прохрипел я. 

А потом на какое-то время стало тихо – тихо и темно. 

Когда я снова разглядел Кристин, она стояла посередине комнаты, глядя на гроб под балдахином. Ее глаза затуманились, глаза ребенка, видевшего прекрасный сон, а проснувшегося в настоящем кошмаре; как будто смертельный испуг привел ее на грань помешательства. А потом я осознал, что, если я умру, Кристин тоже погибнет – медленно, мучительно, умрет от голода и ужаса, разбивая свои маленькие ручки о неприступные стены каменной тюрьмы. Никто не услышит ее криков, никто ее не найдет. Обезумев и измучившись, она опустится на пол, разделив со мной в смерти то, чего никогда не разделила бы в жизни. Я уже видел признаки помешательства в этом неестественном застывшем взгляде. 

– Кристин…

Она очень медленно повернулась в направлении моего голоса, но как будто не видела меня. 

– Я хочу домой, – беспомощно прошептала она. – Я хочу домой к папе. Дома хорошо… не как здесь… совсем не как здесь.

Она говорила так, словно ей было лет восемь, и мне страшно было подумать, до чего она может дойти, если я немедленно не остановлю жуткое психическое падение по спирали страха. Я знал, что должен чем-то быстро ее занять, дать какое-то простое задание, которое могло бы отвлечь ее внимание. 

– Ты знаешь, как заварить чай? – слабым голосом спросил я. 

Брови на ее лице, до того лишенном всякого выражения, слегка сдвинулись в удивлении. 

– Чай? – неуверенно переспросила она, медленно возвращаясь к реальности. – Ты имеешь в виду чай по-английски… с молоком? 

– Нет, нет… по-русски, с лимоном. Это очень просто… все, что надо сделать… разжечь самовар. 

– Самовар, – повторила она, как туповатый ребенок, с трудом пытающийся овладеть иностранным языком. – А где он? 

– Там, – я сумел слабым жестом указать ей направление. – Та большая латунная ваза… рядом с… – мы оба смотрели на гроб, – рядом с… кошачьей лежанкой. Ты же видишь кошачью лежанку под тем красным балдахином? 

Опять этот пустой, бессмысленный взгляд, вызванный смятенными чувствами. 

– Это гроб, – сказала она с тоскливым ужасом. 

– Нет, – настойчиво возразил я. – Это персидская лежанка для кошки… у шаха точно такая же… для царских кошек…  Высокие борта защищают от сквозняков, видишь?.. Кошки сквозняков не любят. А ты любишь кошек, Кристин? 

– А похоже на гроб, – настаивала она с упрямством слабоумной. 

– Не стоит судить о вещах по их виду, – вздохнул я. – В этой комнате нет ничего, чего ты могла бы бояться, дитя – совершенно ничего. Ты веришь мне? 

Она взглянула на меня и медленно кивнула. 

– На самом деле, это все-таки не персидская лежанка для кошки, ведь так? – помолчав, произнесла она. 

– Нет… Но, в конце концов, это всего лишь деревянный ящик, верно? Блохе он казался бы дворцом… прекрасным дворцом, отделанным шелком. Можешь себе представить, каким огромным мир кажется блохе? 

Она рассмеялась, а потом прижала руку к губам, как будто ей не верилось, что она могла издать этот звук. 

– Не бойся смеяться в моем доме, Кристин… при отце ты ведь часто смеялась? 

– Мой отец мертв, – тихо сказала она. – Но… да, он тоже рассказывал мне разные глупости… особенно, когда я боялась. 

Она подошла к моей кушетке и стала смотреть на меня, Айеша сердито зашевелилась рядом со мной, но я удержал ее, прижав рукой. 

– Ты ведь очень болен, да? – печально сказала Кристин. – Что мне делать, если ты умрешь?

Я на мгновенье прикрыл глаза. Вот уж не думал, что простая речь может требовать таких ужасных физических усилий, вот уж не предполагал, что мне когда-нибудь придется выталкивать из себя слова, ощущая, что на груди у меня лежит и давит неподъемная глыба известняка. Но она цеплялась за мой голос, как за уверенную руку, надеясь, что он проведет ее мимо разверстой пропасти, возникшей у ее ног. 

– Что мне делать, если ты умрешь? – повторила она, и в ее голосе снова зазвучал растущий страх. – Что мне делать?

Я открыл глаза и спокойно улыбнулся ей. 

– Полагаю, что тогда тебе придется уложить меня на кошачью лежанку, – сказал я. – А пока я был бы тебе бесконечно благодарен, если бы ты просто пошла и все-таки приготовила чай. 

Нет никакого Ангела музыки. Есть только Эрик! И я пленница здесь, в доме на озере, на пять этажей ниже поверхности земли, но не замок держит меня в заключении, а щемящая жалость и странное очарование. Его лицо! Боже мой… забуду ли я когда-нибудь, как он бросился на меня в страшной ярости и горе, которые едва не стоили ему жизни? Что мне сказать об этом лице? Оно меняет все… и ничего не меняет. Я не могу объяснить это противоречие, я не способна отойти в сторону и составить точное, рациональное суждение. Здесь совсем не тот мир, в котором я обычно живу, и рассуждать тут бессмысленно. Здесь есть только… чувства! Каким-то странным образом его болезнь спасла нас от несчастья, помогла перейти от фантазии к удивительной реальности, которая была бы немыслима для меня еще несколько дней назад. А теперь мне представляется совершенно естественным быть здесь, сейчас, с ним, знать его как Эрика, а не как какого-то безымянного, безликого ангела. Он настолько реален! Он больше не иллюзия, или видение, он – мужчина, которого я могла бы обнять, если бы осмелилась. Каким-то образом, несмотря на шок от моего открытия, я почувствовала огромное облегчение оттого, что способна сделать для него что-то простое, приготовить питье. Хотя, честно говоря, мне кажется, я еще не научилась толком обращаться с этим самоваром. Он принимает мои потуги с тихим, ироничным терпением, и я подозреваю, что он смеялся бы, если бы не щадил мои чувства. 

Мне здесь на удивление уютно. В моей комнате обнаружилось все, что мне нужно – гардероб, полный одежды, туфель, шляп, плащей, и даже маленький письменный столик с солидным запасом дорогой писчей бумаги. Когда я думаю о том, как он старался все приготовить, чтобы мне было удобно, слезы выступают на глазах. Меня переполняет странное чувство, будто я нашла свой дом, однако, стоит мне вспомнить, что скрывает эта маска, как я с внезапной стыдливой жаждой думаю о Рауле. Я не могу не сравнивать их, но контраст настолько жесток, почти непереносим, и я чувствую, что единственный способ сохранить рассудок – не вспоминать о Рауле вообще. Я понимаю, что такое положение дел не может продолжаться вечно, но мне не хочется, чтобы что-то менялось. Я не хочу думать о мире наверху, думать о Рауле, обо всех тех сложностях и тяжелых решениях, которые неизбежно ждут меня в конце. Я хочу просто оставаться здесь с Эриком, делая вид, что так будет всегда, что он всегда будет лежать, устало вытянувшись на кушетке, не прося у меня ничего кроме стакана моего действительно кошмарного чая.

Нет никакого Ангела музыки. Но он все еще живет в моем сознании… в моем голосе и в моей душе. 

Итак, похоже, у меня появилась сиделка! Не возлюбленная, о которой я мечтал вопреки доводам рассудка, а нежная, внимательная маленькая сиделка! По правде говоря, я не убежден, что, когда о тебе заботятся, как о больном отце – это лучше, чем ничего. Вырвать бы сердце из груди и растерзать на части за то, что подвело меня таким унизительным образом! Я ведь всегда отличался железным здоровьем… какая адская ирония в том, что оно оставило меня именно сейчас! Я прекрасно понимаю, что ей приятнее видеть меня на этой кушетке, так она чувствует себя в безопасности. Пока она считает, что я слишком болен, чтобы подняться, она может убедить себя, что ей не о чем волноваться. Я начинаю понимать, какой же она все еще ребенок, насколько она ужасающе уязвима и незрела. В ней есть надлом, подобно трещине шириной в волос в вазе династии Мин, но из-за этого недостатка я люблю ее с еще большей нежностью. Уверен, тот мальчишка и знать не знает, что о ней необходимо будет заботиться всю ее жизнь. Тому, кто женится на Кристин, придется быть ей и мужем, и отцом; даже дожив до восьмидесяти лет, в сердце она останется ребенком, растерянной и испуганной девочкой, изумленной требованиями реальности. Я не имел представления, как быть дальше, но я не мог пролежать на этой несчастной кушетке остаток жизни, которая, кстати, похоже, благополучно подходит к концу. Я уже две недели не видел Надира, и если не встречусь с ним, этот подозрительный черт, чего доброго, всерьез примется за поиски. Чего мне только сейчас и не хватает! Так что, у меня не осталось выбора. Завтра мне придется оставить ее здесь и переправиться через озеро, чтобы отвечать на его неизбежные вопросы. 

Я была поражена! Этим утром, внеся в комнату Эрика поднос, я увидела, что он стоит у органа, полностью одетый, в вечернем костюме, маске, широкополой фетровой шляпе и великолепном черном плаще. Внезапно он показался таким сильным, таким невообразимо могущественным, что у меня задрожали руки, и я едва не выронила поднос. До сих пор я не видела его на ногах и не знала, как он высок… а еще я как будто узнала присущую ему властность – как и вызывающую благоговейный ужас таинственность – проникавшую все его существо. Это было, как полузабытый сон, и я поняла, что именно так он должен был выглядеть в тот вечер, когда привел меня сюда. Я не могла сознательно восстановить в памяти то странное путешествие, но какие-то глубоко зарытые воспоминания зашевелились в моем сознании, и я прижала поднос к груди, пытаясь унять внезапную дрожь в сердце.

 – Я принесла тебе завтрак, – глупо сообщила я. 

Он повернулся ко мне, и от этого движения его плащ изящно всколыхнулся. 

– Ты должна простить меня, милая моя, – сказал он с тихой, снисходительной вежливостью, с которой всегда обращается ко мне. – Боюсь, мне придется уйти на некоторое время. 

– Уйти? – повторила я. – Уйти из дома? 

– Я не такой уж отшельник, дитя мое… и у меня важная встреча. Ты же не боишься остаться здесь одна? 

– Не знаю, – сказала я. – А мне нельзя пойти с тобой? 

– К сожалению, это невозможно, – его голос был по-прежнему ласков, но в нем прозвучал оттенок приказа, требующего беспрекословного подчинения, и я послушно нагнула голову. 

– Ты… будешь осторожен? – прошептала я. 

– Если ты этого пожелаешь, – мрачно ответил он. Он пронзительно смотрел на меня из-под широких полей шляпы, и что-то было такое в этом взгляде, что я внезапно сделала неожиданно глубокий вдох. Когда он направился ко мне, я осознала, что не могу отвести от него глаз. Он двигался со спокойным величием, как будто все его тело подчинялось ритму музыки, которую лишь он мог слышать, и я застыла на месте, затаив дыхание, охваченная ужасом при его приближении. Когда он протянул руку к моим волосам, сердце бешено заколотилось у меня в горле, и я испугалась, что задохнусь. Но его пальцы просто погладили воздух у моей щеки, и он опустил руку, не коснувшись меня. 

– Жди меня здесь, – отрывисто приказал он, и мгновенье спустя, дверь закрылась за ним. Оставшись одна, я опустилась на табуретку у органа, пытаясь восстановить дыхание; меня трясло от неясных эмоций, которых я не могла понять. Он собирался коснуться меня, я была в этом уверена. Он собирался коснуться меня, но в последний момент передумал. Я сама не знала, отчего дрожу – от облегчения или смутного разочарования. Я ни в чем больше не была уверена. Здесь, в его доме были только вопросы, и никаких ответов. 

Надир ждал меня, и задолго до того, как пристать к берегу, я разглядел, что лицо у него очень мрачное. Дождавшись, когда я выйду на берег, он тотчас же перешел в наступление. 

– Кристин Дааэ! – сурово начал он, без всяких приветствий. – Кристин Дааэ, Эрик!

Черт! Этого я и боялся! 

– В чем теперь ты обвиняешь меня, дарога? – сдержанно спросил я. – Не в убийстве же! 

– Я знаю, что девушку не видели уже две недели. И я знаю, что, если кто-то неожиданно исчезает где-то здесь, скорее всего, это твои проделки! 

– Мы в театре, – пожал я плечами. – Девушки постоянно сбегают со своими возлюбленными. 

– Что ж, на этот раз, возлюбленный, похоже, остался позади! Ты же знаешь, что этот ребенок обручен с виконтом де Шаньи! Ты и его собираешься шантажировать – потребовать выкуп? 

Я так стиснул руку Надира, что он ахнул. 

– Она не обручена с ним! – в ярости пролаял я. – Кто смеет распространять о ней такую грязную ложь? Хор… пресса… чертов мальчишка? Говори!

Мгновенье Надир молчал. Он посмотрел на меня так странно, что я отпустил его и нерешительно отступил назад. Минуту спустя, он тихо сказал: 

– Отпусти ее, Эрик. Этот фарс тебя не стоит. 

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – холодно ответил я. – Ты что, действительно подразумеваешь, что я держу эту девушку пленницей у себя в доме? 

– Отпусти ее, – терпеливо повторил он. 

– Проклятье! – воскликнул я, снова ощутив в груди предостерегающую тяжесть. – А я думал, что ты лучше меня знаешь. 

– Эрик, меня ты не обманешь, я знаю, что она у тебя. 

– Да… ладно… она у меня, – возмущенно признал я. – Но уверяю тебя, она остается у меня по своей воле. Но это непостижимо, в это просто поверить невозможно, так? 

Надир сделал жест отчаяния и отвернулся от меня. 

– Просто дай ей уйти, и мы не будем к этому возвращаться. Я ни на одно мгновенье не предполагаю, что ты способен причинить девушке зло. Но мы не в Персии. Ты сам должен понимать, что по обычаю твоей собственной страны, таким образом… – он замолчал, как будто не решался продолжать. 

– Ну? – задыхаясь, выдавил я. – Давай – скажи это!

Он взглянул на меня с неприкрытой жалостью. 

– Таким образом джентльмен не завоевывает даму, – с трудом закончил он. – А, кем бы ты ни был в свое время, Эрик, ты всегда оставался джентльменом… верно? 

Я смотрел на него. А потом, ни с того, ни с сего, я вдруг разрыдался. 

Где он? Почему он не возвращается? О Боже, мне так страшно здесь без него! Пустая комната пугает меня – открытый гроб, обитый шелком на резной платформе, высокие черные траурные свечи, жуткий орган, который как будто с угрозой поглядывает на меня от стены. Эта комната словно возникла из какого-то дикого кошмара. Не понимаю, почему мне так страшно, ведь две недели я спокойно входила в эту комнату – видит Бог, я даже вытирала в ней пыль! Но, пока он был здесь, я не обращала внимания на этот безумный декор. Гроб был кошачьей лежанкой, потому что он так сказал; скажи он, что мир плоский, я бы, пожалуй, поверила. Но теперь он ушел, и это снова был гроб… 

Я заперта в доме, больше похожем на гробницу, и с нетерпением жду, когда ко мне вернется его сумасшедший хозяин. Какое облегчение иметь возможность писать! Это успокаивает, не дает впасть в истерику, которая едва не случилась со мной, когда я поняла, что не могу найти внешнюю дверь. Очень странно. Две недели я и не думала искать дверь, а теперь не могу думать ни о чем другом. Должна же где-то быть дверь! 

Я немного успокоилась, когда ушла из его комнаты и вернулась в свою. Странная кошка бледного окраса сидит на моей постели и наблюдает за мной с неким тихим осуждением, как будто не может понять, почему я не свернусь в клубок и не засну, пока его нет. 

Дорогая, ничего больше тебе не остается, могла бы уже понять, что мы с тобой существуем только в его присутствии! 

Наверно, оттого, что Эрик говорит с ней, как с женщиной, мне кажется, что я слышу ее мысли. Теперь она настроена не так враждебно, как поначалу; сейчас, когда мы одни, она даже позволяет иногда ее погладить, хотя упорно не замечает меня, когда в комнате Эрик. Она действительно очень красивая, очень необычная, раньше я никогда не видела сиамских кошек. И это как-то очень правильно, что нечто столь прекрасное и уникальное принадлежит Эрику. Ее ошейник определенно был раньше собственностью  персидского шаха. Он усеян громадными бриллиантами, как какое-нибудь ожерелье – наверно, стоит целое состояние… 

Я завидую ее спокойному, благословенному звериному невежеству, непониманию, что Эрик может в любой момент умереть от повторного приступа. Кошки не заглядывают вперед и не думают о будущем, не усложняют себе жизнь сомнениями и неуверенностью. Они живут только настоящим; они знают, чего хотят и не боятся взять это. Жаль… жаль, что я не кошка!

– Кристин. 

Она послушно прошла через гостиную и молча опустилась на колени у моего кресла, склонив голову. 

– Сегодня вечером я верну тебя на поверхность, – медленно произнес я. – Кое-кто знает, что ты здесь. 

– Рауль? – она подняла голову, и в ее голосе зазвучало такое оживление, что мне стало совсем паршиво. 

– Нет, – внезапно стало трудно продолжать, я никак не мог вернуть свое ироничное хладнокровие после этой инстинктивной реплики. – Нет… кое-кто другой. Тот, кто знает меня, и обещал мне всяческие неприятности, если он не убедится, что ты находишься здесь по своей воле. 

– Понятно, – она мрачно и обеспокоенно взглянула на меня. 

– Ты никогда не просила меня вернуть тебя назад, Кристин. Ты хочешь уйти? 

– Я не знаю, – вздохнула она. Ее голова склонялась все ниже и ниже, пока почти что не опустилась на мое колено… почти, но все-таки не опустилась. Она никогда не притрагивалась ко мне по своей воле, и сейчас она явно не знала, что ее волосы мягко касаются моих рук. Что за невыносимое ощущение, эта легкая, неосознанная ласка! Я откинулся в кресле, пытаясь освободиться от него, чувствуя, как некое опасение связывается узлом в горле. 

– Ты несчастна. Это потому, что ты не хочешь оставаться здесь, со мной? 

Она помотала головой. 

– Я совсем запуталась, – прошептала она. – Я хочу вернуться – и хочу быть здесь. И я не понимаю, почему, Эрик… я не понимаю, что я чувствую к тебе.

Смутное опасение превратилось в болезненный страх, но я понимал, что не могу вечно оттягивать этот момент.

– Возможно, ты чувствуешь только жалость, – предположил я. – Жалость… и страх. 

Она в удивлении подняла глаза. 

– Я не боюсь тебя, больше не боюсь. 

– Ох, Кристин, – вздохнул я. – Но ты должна бояться. На самом деле, ты должна очень сильно бояться. 

И я спокойно и бесстрастно рассказал ей, почему. Я не щадил себя и не щадил ее; она должна была знать – она имела право знать, прежде чем сделает выбор. Когда я закончил свою мрачную исповедь, она сидела, не двигаясь, глядя в камин. Ни слез, ни истерики… она приняла это. Наверно, в душе она давно уже все поняла. 

– Если я не вернусь, ты убьешь Рауля, – Это был не вопрос, а утверждение. Я понял по ее тону, что она не ждет ответа, и не потрудился дать его. Вместо этого я поднялся на ноги и взял с каминной полки маленькую шкатулку. 

– Этим вечером мы вместе пойдем на маскарад в Опере. В своей комнате ты найдешь множество театральных костюмов. Надень черное домино… Они ждут, что ты будешь именно в нем. 

– Они? 

– Ты напишешь записку виконту де Шаньи и попросишь его встретить тебя у двери, которая ведет в ротонду. Во время маскарада ты объяснишь ему, что не можешь быть его женой и хочешь продолжать свою карьеру под моим руководством. Я буду ждать тебя за зеркалом в гримерной, и, если ты придешь туда, все заинтересованные люди поймут, что ты возвращаешься по своей воле, – я протянул ей шкатулку, и она нерешительно взяла ее. – В этой шкатулке, – продолжал я, – ты найдешь ключ от калитки, которая ведет из подземного туннеля на улицу Скриба. Второй предмет – ты не поймешь, что это – это тоже ключ… ключ от моей входной двери, если угодно. Когда будем выходить, ты разберешься, как управлять механизмом. 

– Зачем ты даешь их мне? – неуверенно спросила она. 

– Я даю тебе возможность выдать меня твоему молодому человеку, Кристин. Если ночью я вернусь сюда один, я надеюсь, что он будет ждать меня… и я надеюсь, что он будет вооружен. 

Итак, теперь я знаю, что скрывается под плащом изысканной учтивости и почти отеческой привязанности. Эти изящные, чувственные руки, за которыми так приятно наблюдать, принадлежат человеку, который способен убить без малейших угрызений совести, если его задеть. Я ничуть не шокирована. Только удивлена, как я могла быть настолько наивна, что не поняла этого. На самом деле, эта завуалированная, неясная угроза – как раз недостающий кусочек мозаики, позволяющей разгадать его чарующую тайну; это часть его невероятной силы, что и пугает, и завораживает меня. Как ни странно, я испытала огромное облегчение, поняв, насколько он опасен. Теперь у меня есть приличный предлог, чтобы вернуться к нему; и мне не надо разбираться в моих безнадежно запутанных чувствах. 

Видит Бог, не так-то просто было сказать Раулю об Эрике. Мы встретились, как и договорились, на балу-маскараде, и когда я кое-как продралась сквозь собственные путанные объяснения, он стал бледнее своего белого домино. Хорошо еще, что я выбрала для разговора с ним пустую частную ложу в нижнем ярусе. 

– Этот человек определенно сумасшедший, – зловещим тоном объявил он. – Я думаю, надо заявить в полицию. 

– Нет! – в ужасе выдохнула я. – Рауль, если ты втянешь в это кого-нибудь еще, я буду все отрицать. Почему ты не можешь просто попытаться понять? 

– Что понять? Что ты находишься в руках бессовестного гипнотизера, который пользуется твоей невинностью в своих целях? Говорю тебе – если бы я только знал, где его найти, черт возьми, я бы вызвал его на дуэль и положил конец этому жалкому фарсу!

Я содрогнулась и дернула его за рукав:

– Даже не думай о том, чтобы бросить ему вызов, у тебя не будет никаких шансов! 

– О! Умелый дуэлянт, да? А я уже думал, что он тебе в отцы годится и может умереть от малейшего физического напряжения!

Я отвернулась с несчастным видом. 

– Я не лгала тебе, Рауль. 

– Ох, как же мне повезло этим вечером! Ты в лапах у какого-то беспринципного маньяка, а мне оказали честь, сообщив правду! Где он, Кристин? Я требую ответа! 

Я отшатнулась от него. 

– Я не скажу тебе, это небезопасно. Клянусь тебе, Рауль, стоит тебе приблизиться к нему, и ты умрешь прежде, чем успеешь прицелиться. Ради Бога, обещай мне, что не будешь пытаться отыскать дорогу туда один! 

– Послушай меня…

– Обещай мне! – крикнула я. – Обещай!

Он отступил, когда я повысила голос, и вдруг он показался мне таким юным и испуганным, что я едва не расплакалась. 

– Ладно, – сказал он тихим, напряженным голосом. – Незачем так кричать. Я знаю, у меня нет права задавать вопросы… У меня вообще нет никаких прав, так ведь? 

Мгновенье мы смотрели друг на друга, как двое детей, выпавших из повозки и не знающих, как ее догнать и что делать дальше, а потом с чувством безнадежности я надела маску и убежала в помещения, где толпилась публика. Около часа я бродила вверх-вниз по Большой лестнице, высматривая эффектный костюм Красной смерти, в который был одет Эрик. Но я его так и не нашла и, наконец, посмотрев на часы, я вернулась в гримерную и начала писать в ожидании, что он заберет меня к себе через зеркало. 

Два часа! Два часа назад я оставил ее в толпе на Большой лестнице и пришел сюда, чтобы узнать свою судьбу. Я все еще одет в костюм Красной смерти, шляпу с пышными перьями и яркий красный плащ, который тянется за мной, подобно королевской мантии. Однако для моего костюма не требуется маска! Все здесь носят маски, и только я… я пришел как есть! 

В тоннеле тихо, как в закрытом гробу, накатывает чувство клаустрофобии, становится трудно дышать; и я все яснее вижу свою собственную глупость. Я не должен был рассказывать ей о своем темном прошлом. Даже если она и вернется ко мне этим вечером, я так и не узнаю, не из страха ли это за жизнь мальчика. Две недели я старался вызвать ее доверие, а потом сам все разрушил за две минуты. Что за глупец! Зачем я ей рассказал? Ей незачем было знать! 

Как же я устал! Все теперь приходится делать с усилием, все эти сотни лестниц, устремляющихся в бесконечность… трудно поверить, что каких-то полгода назад я пролетал их, не замечая. Все это дело напоминает мне какой-то кошмарный контракт, который я никак не могу выполнить в срок и удерживаясь в рамках бюджета. Что ж… Джованни говорил мне когда-то, что если ты сильно промахнулся с оценкой стоимости, остается только одно – быть готовым терпеть убытки. Но, вместо того, чтобы последовать этому мудрому совету, я веду себя, как обезумевший игрок в казино, неустанно повышаю ставки, не раздумывая, смогу ли расплатиться к концу дня. Право, я, кажется, бросил на игорный стол наши жизни, я рою могилу, достаточно большую, чтобы поглотить всех нас. 

Услышав звук открывающейся двери, я с надеждой поднимаю глаза, но тотчас же снова погружаюсь в усталое разочарование – в комнату украдкой пробирается фигура в белом домино. Шаньи! Что он делает здесь, зачем прячется, подобно преступнику, за занавесками внутреннего помещения? Он бледен, как его собственный костюм, и за последние две недели он определенно потерял в весе – да и вообще, не похоже, что он идет с тайного свидания с возлюбленной! Поссорились они, что ли? Или, из-за меня, он опустился до того, чтобы шпионить за ней? Что ж, если он чувствует хотя бы десятую часть того, что испытываю к ней я, бедняга должен быть в агонии, но сочувствовать ему я не собираюсь. Жалеть врага – ужасная ошибка! Итак, никакой пощады с обеих сторон, Шаньи! И каждый сам выбирает оружие! На вашей стороне юность, красота и право. Но у вас нет моего голоса. И когда она придет, вы увидите в этой самой комнате его силу. 

Приходится долго ждать, но, наконец, дверь открывается, и входит Кристин. Мы оба стоим недвижно в наших укрытиях, а она садится за стол и нервно пишет что-то, а потом откладывает перо и запирает бумаги в ящик стола. Надеюсь, вы внимательно смотрите и чутко слушаете, юноша, я не хочу, чтобы вы что-то пропустили из этого спектакля. Вот. Видите? А звучание вашего голоса может вызвать у нее такую улыбку? А ваше незримое присутствие может заставить ее вскочить с кресла и обернуться с рабским восторгом? Вы могли бы увести ее прочь из-под носа у пораженного соперника… вот так? О, пожалуйста! Изучайте зеркало сколько угодно, мсье! Вы не откроете его секрет, уверяю вас! Да! Вы потрясены, так ведь? Вы начинаете думать, что действительно имеете дело с привидением! На вашем месте я шел бы домой и выпил бы несколько порций крепкого коньяка. И подумайте еще о поездке куда-нибудь подальше, где вы могли бы забыть о том, что говорят вам собственные глаза и слабые человеческие чувства. Говорят, на Северном полюсе очень неплохо в это время года… Поверьте, друг мой, в свое время я отправил множество людей куда дальше! Убийство – это все равно, что верховая езда, раз научившись, уже никогда не утратишь навык. Это мое последнее предупреждение, Шаньи. Не искушайте меня – у меня может возникнуть желание очистить сцену! 

За озером лежит необыкновенный мир волшебства, храм мечтаний, который я исследую с растущим изумлением. С каждым днем я погружаюсь все глубже в зыбучие пески власти Эрика. Он с легкостью ведет меня сквозь яркие, многоцветные и переменчивые пространства, так что в моем сознании кружится безумный калейдоскоп, и я взмываю воздушным змеем в беспредельную высь. Мои представления о мире полностью переменились, и я оглядываюсь на себя прежнюю с горячим осуждением. Каким же несчастным, невежественным, ограниченным созданием я была до того, как узнала Эрика, я только и думала, что о следующем спектакле, о следующем новом платье. А теперь я вижу, и чувствую, и понимаю то, что еще полгода назад было мне недоступно. Я не увядаю в его доме, подобно бледному пленнику, лишенному света дня, наоборот, я расту и расцветаю под сияющим солнцем его гения. Когда-то мне достаточно было быть жалкой ромашкой, теперь я стремлюсь к величию подсолнуха. Он сумел заключить все чудеса Вселенной в чарующих игрушках, отражающих столбы раскаленного света. И, как дитя, изголодавшееся по игрушкам, я жадно тянусь к ним обеими руками, с радостью отворачиваясь от мира, оставшегося позади. 

Я часто сижу на подушке у его ног, опершись спиной о его кресло, и прошу почитать мне что-нибудь, и смотрю на трепещущие язычки пламени, пока его голос рисует картины в моем воображении. Иногда он читает мне рубаи, сплетая в роскошный гобелен тонкие, меланхолические рифмы Омар Хайама, и я ясно чувствую сожаления древнего поэта о стремительной скоротечности жизни и любви. Шекспир… старинные легенды… а сегодня это была старая песнь о белой розе, полюбившей соловья против воли Аллаха. «И ночь за ночью соловей прилетал просить о любви, но, хотя роза и трепетала при звуках его голоса, ее лепестки оставались сомкнуты для него…» Цветок и птица, существа, которые не должны любить друг друга. Но, в конце концов, роза преодолела свой страх, и от этого запретного союза родилась алая роза, которую Аллах не собирался дарить миру. При мысли об этой белой розе, мне становилось стыдно, меня бесила моя собственная низкая трусость, недостойная реакция тела, мое детское, но неодолимое отвращение к его лицу. Я желала повернуться и прикоснуться к нему, но не могла побороть этот внутренний страх. Эту пропасть я не смела перешагнуть. Вот я и сидела там, как мышка из басни Эзопа, не смея взглянуть на безжалостно связанного льва. Связанный самой судьбой, скованный гордостью, он молча страдал от боли; а у меня не было мужества розы, и я не могла освободить его. Когда сказка закончилась, мы долго сидели в молчании, пока, наконец, он не наклонился ко мне со вздохом: 

– Уже очень поздно, милая, – печально произнес он. – Тебе пора спать.

Войдя в спальню, все еще погрузившись в мысли об этой дивной арабской сказке, я вдруг уловила уголком глаза какое-то движение, повернулась и разглядела на покрывале кровати огромнейшего паука из всех, что я видела в жизни. Он размером был не меньше моего кулака, при виде его, я пронзительно закричала, и Эрик тотчас же оказался у моей двери. 

– Что такое? – встревоженно спросил он. Не в силах говорить, я просто показала на паука, и он рассмеялся, подойдя к кровати.

 – Боюсь, таких у нас тут полно. Большой парень, верно? Думаю, его дружок или подружка тоже где-то тут рядом. 

– Боже! – с сильным чувством ответила я, нервно оглядывая пол. – Ты так думаешь? 

– Обычно они держатся парами, – рассеянно ответил он, наклоняясь, чтобы ласково подхватить руками кошмарную тварь. – Если хочешь, когда я вынесу этого, я вернусь и поищу. 

Я в ужасе взглянула на него. 

– Ты его просто вынесешь? А он не придет обратно? 

– Едва ли, милая. 

– Но он может вернуться, – упрямо заявила я. – Эрик, я умру от ужаса, если такой поползет по мне, когда я буду спать. Я всегда боялась пауков. Я была бы счастлива, если бы ты… избавился от него навсегда. 

Он замер на месте, а когда повернулся ко мне, в его глазах было что-то такое, что я содрогнулась.

– Ты хочешь, чтобы я убил его? – спросил он без всякого выражения. 

– Если… если ты не против, – пролепетала я, внезапно испугавшись злости, трепещущей в его взгляде. 

– О, я совершенно не против, – ответил он, теперь уже с неприкрытой яростью. – Я, правда, полагаю, что у паука найдется одно-два возражения, но кто его спрашивает, в конце концов, он – всего лишь паук, так? Неразумная, бездушная, мерзкая тварь, которая не имеет права жить и пугать людей!

Больше не говоря ни слова, он крепко сжал кулак, уронил раздавленного паука на пол и вышел из комнаты. 

– Эрик! – в тревоге позвала я. – А что со вторым? 

– Убей его сама, если найдешь! – холодно посоветовал он и захлопнул дверь с громким стуком. 

Я накрыла паука шалью, чтобы не видеть его, а потом, осторожно осмотрев постель, жалко скорчилась на кровати, прижав подбородок к коленям. Впервые он так говорил со мной – как будто ненавидел меня! Я медленно натянула отделанную кружевом ночную сорочку и, наконец, забралась под одеяло, пугливо ощупывая пальцами ног пустоту под ним. Я долго лежала без сна, размышляя о его гневе, а потом, наверно, все-таки задремала, потому что, когда что-то прикоснулось к моей щеке, я проснулась с криком. Я вскочила с постели в бездумной панике и бросилась в соседнюю комнату. 

– Кристин! – Эрик отложил книгу и с беспокойством поднялся мне навстречу. – О, милое мое дитя, не плачь так! 

Я закрыла лицо руками, меня трясло с головы до ног, как последнюю идиотку. 

– Эрик… я знаю, ты очень рассержен на меня… но, пожалуйста, пожалуйста… пойди, отыщи того второго паука. Я знаю, там есть еще один… Я знаю! 

– Ты очень боишься? – тихо просил он. 

– Да… – у меня стучали зубы от холода и страха. – Да! Прости, но я ничего не могу поделать. Я знаю, это жестоко, я знаю, что они имеют право жить, как и все создания, но я их просто не выношу! Если он ко мне прикоснется, у меня, наверно, сердце остановится. 

Он жестом велел мне занять его место у камина, тем же самым элегантным, свободным движением руки и запястья, которым он часто манил меня к себе, когда пел. В этом движении было что-то необыкновенно властное и не терпящее противления; что-то такое, что мне казалось, я пошла бы за этой рукой, даже если бы она повела меня на край мира. Он указал мне на кресло, как будто я была марионеткой, неспособной двигаться без его помощи, но он не пытался прикоснуться ко мне. Я сидела и смотрела в огонь, слушая, как он передвигает мебель в соседней комнате. Потом он вернулся и бросил в камин смятый комок бумаги. 

– Его больше нет, – печально сказал он. – Возвращайся в постель, а я принесу тебе кое-что, чтобы ты спала без кошмаров. 

Я молча поднялась, как послушный ребенок, и вернулась в свою комнату. В дверях я обернулась – он смотрел на бумагу, которая съеживалась и чернела на углях. Он не двигался и не издавал ни звука. Но почему-то я была уверена, что он плачет. 

Если ты ко мне прикоснешься, у меня, наверно, сердце остановится. Она и не знает, но она только что ответила на вопрос, который я не осмеливался задать. Это любовь, которую Аллах не собирался дарить миру. Это лепестки, которые никогда не раскроются по своей воле, даже в ответ на песню соловья. Я стоял и смотрел, как она спит. Не надо было давать ей столько настойки опия. Теперь она проспит целые сутки в глубоком наркотическом сне, без сновидений, который не оставит никаких сознательных воспоминаний. Возьми я ее сейчас, ничего не осознающую и не сопротивляющуюся, на этой самой кровати, где я родился, и утром она даже не будет помнить об этом… Как же я хочу ее! Но я не опущусь до уровня нерассуждающего зверя. Убийца, вор, бессовестный шантажист, презренный наркоман… но на такое преступление я не способен. Я не могу взять у нее ничего, что она не дала бы мне сама, по доброй воле и в сознании. Так что я закрою дверь и вернусь к моей музыке и морфию. Ласковая, привычная игла подарит мне покой. Цена забвения, что поглощает все мысли и желания – всего один укол, одна-единственная капелька крови – единственная кроваво-красная роза, которую я способен породить. Спокойной ночи, Кристин! Смотри завтра на бледную золу моей слабости с терпимостью, если сможешь. Морфий – порок, который уберегает меня от более страшного греха. 

Вскоре после полудня я пробудилась от сна, который видела уже несколько раз. Он всегда один и тот же. Я стою на высоком утесе и смотрю на недвижные, темные воды неведомого, бездонного озера. Скалы вокруг вызывают дрожь, грозные, жуткие, уродливые, от них веет такой опасностью, что мне хочется развернуться и убежать. Но я остаюсь на месте, дрожу на холодном ветру и смотрю вниз с бессмысленным томлением. Озеро охраняет громадный морской паук, он прячется, незримый, под самой поверхностью. Но я знаю, что позади этого кошмарного стража глубин ждет меня на золотом троне Нептун, чтобы назвать своей королевой, увенчав диадемой безупречных черных жемчужин. Я знаю – как только я преклоню колени перед его троном, он примет меня в могучие объятья, и эти два неуклюжих отростка, на которых я хожу, превратятся в изящный русалочий хвост. Тысяча морских коньков повлекут нашу карету через его удивительный мир во дворец белого коралла, в котором я буду жить всегда. Все, что нужно – это нырнуть… Сон вызывает печаль и злость – какой смысл мечтать о русалочьем хвосте? Даже если бы там не было паука, я не умею плавать! 

Наконец я встала, приняла ванну и оделась в моей прекрасной ванной розового мрамора. Какая роскошь! Как какая-нибудь турецкая ванна, сооруженная для главной дамы гарема. Я – все равно, что фаворитка султана, за одним исключением: меня балуют, но ничего не требуют взамен. Потом мазурка Шопена в фа минор выманила меня в гостиную, и я потихоньку уселась на софу. Когда Шопен писал это произведение, ему оставалось жить меньше года, и я почувствовала нечто печально-многозначительное в том, что Эрик играл его сейчас. Он мне этого не говорил, но я знаю, что его жизнь подходит к концу. По  тому, что он говорит и делает, никак не скажешь, что он смертельно болен, но я же не последняя дура, я понимаю, что его болезнь куда серьезнее, чем он готов признать. 

Он не заметил моего присутствия – когда он играет, то не замечает ничего! – но заметила кошка. Я увидела, как она выпрямилась на рояле и сердито посмотрела на меня. Она как будто говорила – уходи, ты не нужна нам! Бывало, я убегала от ее злобного прищура в свою комнату, но в этот раз я решила не сдавать позиции; я хотела послушать, как Эрик играет, и я не позволю ревнивой кошке запугивать себя. Я осталась на софе, а зверек приготовился к войне. Она спрыгнула в центр клавиатуры, разрушив его прекрасную музыку безобразным диссонансом. Только кошка могла позволить себе так беспокоить его, и только кошка могла рассчитывать на снисходительность в ответ. 

– Милая моя! – смеясь, воскликнул он. И столько любви было в этих двух словах, что все мышцы у меня в животе напряглись от внезапной ярости, но я ничем не выдала своего присутствия. Дважды он сажал ее на рояль, но она тотчас же спрыгивала назад, настойчиво толкая его, не позволяя не замечать себя, подпихивая голову под его руку. Я видела, как его рука прослеживает линии ее тела, от носа до кончика хвоста, и от этой быстрой, чувственной ласки, кошка выгибала спину в бесстыдном экстазе. Даже в тишине в его руках жила музыка, она словно неостановимо выплескивалась из кончиков его пальцев. Когда он наклонился и поцеловал изящную маленькую головку, я почувствовала, что до боли стиснула кулаки. 

Кошка продолжала упорно и жадно требовать его внимания, пока он не сдался и не взял ее на руки. С естественностью давней привычки она перекинула голову и передние лапы через его плечо и улеглась так, самодовольная и счастливая, ритмично вонзая коготки в черную материю его фрака. Голубые глаза, полуприкрытые от удовольствия, поглядывали на меня с превосходством законной обладательницы, она как будто поняла вдруг, что ей нечего меня бояться. Незачем ревновать, незачем щеголять своей сноровкой соблазнительницы, я не отниму Эрика у нее. Я просто не посмею. 

Когда мы с Кристин расстались на берегу озера этим утром, я сказал, что мы не должны видеться в течение недели. Это странное желание поставить меж нами время и пространство возникло из-за неприятного дурного предчувствия, которое я никак не мог понять, но нелегко же было его исполнить, когда настала пора расставаться! С каждым днем становится все труднее отпустить ее. Почти невозможно противостоять искушению запереть ее насовсем здесь, со мной. Я пытался убедить себя, что я просто практичен. Ей надо было исполнять свои обязанности в театре, и я понимал, что, если не буду осторожен, из-за моего эгоизма, рухнет ее карьера, а этого мне совершенно не хотелось бы. Никто не возражал против ее отсутствия, пока она не требовалась на сцене – никто, кроме Надира, который, конечно, ничего не упускал и после смерти Бюке был склонен крайне подозрительно относиться к самым безобидным происшествиям. После смерти отца она осталась совершенно одна. У нее была горничная, судя по всему, довольно жалкое и глуповатое создание, которой не хватало не то любопытства, не то смелости, чтобы сообщить об исчезновении хозяйки. И с мрачной ясностью я осознал, что, кроме юного Шаньи, никого в мире совершенно не интересовало, что станется с Кристин, – у нее не было ни друзей, ни родственников. С тем же успехом она могла пролежать все эти недели, утонув в Сене, ее коллеги в Опере и не пошевелились бы. 

Но в субботу снова начинали играть «Фауста» и я понимал, что не могу позволить ей пропустить ни одну репетицию или спектакль, ради себя самого. Она принадлежала верхнему миру – миру дневного света и аплодисментов. Я должен был смириться с тем, что ею будут восхищаться молодые люди; я должен был научиться отпускать поводок, когда все мои инстинкты требовали притянуть ее к себе. Я должен был разрушить часть стен, которые построил, чтобы защитить себя от боли, научиться доверять ей… Конечно, ей я этого не говорил. Я только сказал, что хочу побыть некоторое время один, чтобы завершить мою оперу. Ожидая увидеть в ее глазах облегчение, я заметил, вместо этого, искорку негодования, удивления и обиды. Она выглядела, как ребенок, которому велели не путаться под ногами. 

– Извини, если я мешаю тебе, – сказала она, не глядя на меня. – Я всегда стараюсь вести себя очень тихо, когда ты работаешь. 

– О, Кристин, дело вовсе не в этом! Просто само твое присутствие в доме отвлекает меня. 

Она подняла глаза, но я не мог понять ее выражения. 

– Может быть, я бы не так отвлекала тебя, если бы у меня были хвост и бриллиантовый ошейник! – коротко объявила она. 

И, достав из кармана ключ от калитки на улице Скриба, она натянула капюшон плаща и убежала. Я никак не мог понять, что она имела в виду; обычно она не изъяснялась загадками. Почему она вдруг так рассердилась? Значит ли это, что она не вернется? 

– Неделя? – осторожно спросил Рауль. – Он отпустил тебя на целую неделю? Почему? 

– Потому что он занят! – я сидела, глядя вниз, на свое платье. 

А теперь иди играть, Кристин, у меня важные дела. 

В эти недели Эрик заставил меня поверить, что я – центр его Вселенной, а теперь оказывается, что он может так же легко выбросить меня из головы, как захлопнуть книжку. Поверить не могу! Если бы это было возможно, я бы решила, что это подстроила кошка! Они настолько невероятно, нечеловечески близки, что в этом чудится что-то сверхъестественное. Или я наскучила ему? Надоело тратить свой гений на такую жалкую, увядающую фиалку? Будет ли он, в самом деле, ждать меня через неделю на озере? 

Рауль положил шляпу и перчатки на столик.

 – Ладно, – неуверенно начал он, – Раз над нами больше не властвуют дикие причуды твоего сумасшедшего учителя, может быть, ты окажешь мне честь, поужинав со мной? 

Я сердито посмотрела в зеркало. 

– С удовольствием, – сказала я. 

И когда я наконец научусь правильно понимать собственные предчувствия? Я прекрасно знаю, почему я отослал ее; и часа не прошло с тех пор, как я вернулся домой, когда произошел второй приступ. О, не такой сильный, не как первый, однако, мне стало кристально ясно, что времени у меня меньше, чем я думал, и, наверно, речь идет о месяцах, а не годах. Хорошо, что она меня не видела! Если я буду вести себя осторожно эту неделю, она даже ничего не узнает. 

Когда Рауль вошел в мою гримерную после сегодняшнего спектакля и увидел, как я торопливо застегивая плащ, он резко остановился во внезапном неприкрытом разочаровании. Мы провели замечательные семь дней. Мы выезжали в Булонский лес, бросали слонам в зоологическом саду булочки с изюмом, посещали каждый вечер новый ресторан и театр; смеялись на комедиях, переживали на трагедиях, спорили над меню и отхлебывали из одного бокала шампанское. А теперь по его глазам было ясно видно, как трудно ему смириться с тем, что эти приятные деньки закончились. 

– Значит, ты возвращаешься к Эрику? – несчастным голосом спросил он. – А я надеялся, что за эту неделю ты наберешься достаточно сил, чтобы передумать. 

Мгновенье я молчала. Теперь я понимала, что проводить с ним столько времени в эти последние несколько дней было глупо, ужасно некрасиво по отношению к Эрику. 

– Я должна вернуться, Рауль, ты же знаешь. 

– Почему ты должна вернуться? Я просто понять не могу, чем он тебя держит. Ты ведешь себя так, словно не способна решать за себя. Кристин, если ты боишься его…

– Не боюсь я его… За себя не боюсь, во всяком случае. Не беспокойся о моей безопасности. Эрик скорее умрет, чем причинит мне зло. 

Рауль подошел ко мне и обхватил меня руками. Его честное мальчишеское лицо залилось краской, глаза подозрительно ярко сверкали. 

– Ты любишь его? – просто спросил он. 

– Я не знаю, – сказала я. 

Он кивнул и отступил, отпустив меня. 

– Можно надеяться, что ты узнаешь это как-нибудь в ближайшем будущем? Или мне лучше удалиться навсегда и больше не докучать тебе? Эрику это бы как раз подошло, не правда ли? Уверен, как только я уйду со сцены, он сразу же чудесным образом поправится! 

Слезы щипали мне глаза, и я отвернулась подобрать перчатки. 

– Если бы ты видел его, ты никогда бы не сказал такую жестокую и бессердечную вещь. 

– Так расскажи мне о нем! 

– Я уже рассказывала. 

– Расскажи еще раз. Я хочу еще раз это услышать! 

– О чем ты хочешь услышать? – в ярости спросила я. – Об убийствах… воровстве… морфии? 

– Я хочу узнать, как он выглядит.

Я посмотрела на него с внезапным осуждением. 

– Он выглядит в точности, как ты, Рауль! Он выглядит так, как будешь выглядеть ты – когда ты будешь уже несколько месяцев мертв! Ну что, доволен? – ты достаточно услышал? 

Рауль опустился на табуретку у моего гримерного столика и на мгновенье прижал руку ко лбу. 

– Ты ведь не лжешь? – наконец пробормотал он. 

– Нет, – холодно ответила я. – Все, что я рассказала тебе о нем – правда. Включая то, что я чувствую к нему. 

– Ясно, – он медленно поднялся, достал маленькую шкатулку для драгоценностей из кармана фрака и поставил ее на стол. 

– Вот, принес сегодня. Я надеялся, что ты, может быть, примешь его, но, поскольку особо рассчитывать на это, видимо, не приходится, я все равно его оставлю. Не думаю, что его возьмут обратно. 

Дрожащими пальцами я открыла шкатулку, и в свете газовых ламп передо мной сверкнул огромный рубин, окруженный бриллиантами. 

– О, Рауль! – вздохнула я. – Я же не смогу носить его, пока Эрик жив. 

– Но ты ведь говорила, что ему недолго осталось. 

– Рауль… пожалуйста!

Он снова обнял меня.

– Все, что тебе надо сделать – это сказать, что ты не любишь меня и не хочешь за меня замуж. Скажи это, и я уйду.

Он ждал ответа в напряженном молчании, и когда я беспомощно отвела глаза, он достал кольцо с его красного бархатного ложа и решительно надел на мой палец. 

– Ничего страшного, если ты считаешь, что должна прятать его, – сказал он. – У нас с тобой было множество секретов с десяти лет.

Когда он поцеловал меня, я не пыталась его остановить, но я испытывала почти невыносимое чувство вины. Оставшись одна, я сняла кольцо и надела его на цепочку с распятьем, убрав с глаз подальше. Пока я буду носить его там, оно останется просто игрушкой, и я смогу убедить себя, что я храню верность им обоим. Я не готова была сделать выбор; мне казалось, что пока я удерживаю их в разных мирах, не произойдет трагедия, страшнее всех творений Шекспира.  

Когда Опера опустела, я выскользнула на улицу, придерживая рукой капюшон, чтобы защититься от пронизывающего ветра. Горло болело из-за сильной простуды, сегодня вечером мне пришлось напрягать голос, когда я пела. Это противоречило строжайшим указаниям Эрика, но что я могла сделать? Нельзя же петь партии примадонны и отказываться выходить на сцену в последнюю минуту. Если бы я такое себе позволила, мсье Ришар, возможно, расторг бы мой контракт на месте. Он в таком ужасном настроении с тех пор, как началась эта история с Призраком Оперы, что способен расторгнуть контракт, просто, если попадешься ему на глаза. 

Когда я подошла к калитке, ведущей в подземные тоннели, ко мне пристал какой-то мужчина. То есть, не то, чтобы пристал! Человек, выступивший из тени, тотчас же отшатнулся обратно к стене, испуганно извиняясь. 

– Мадемуазель! Пожалуйста, простите, я не хотел так пугать вас! В темноте я подумал на мгновенье…

Он замолчал в растерянности и огорчении, и почему-то я сразу же забеспокоилась. 

– Кого вы ждали здесь так поздно, мсье? – спросила я, удержав его, чтобы не ускользнул. 

– Никого! – ответил он с откровенным испугом. – Никого я не ждал, мадемуазель, уверяю вас! 

– Эрика? – мягко подсказала я. – Вы ждали Эрика? 

Человек застыл на месте, и я увидела в темноте, как он широко раскрыл глаза от недоверия. 

– Вы знаете Эрика? – в ужасе прошептал он. 

– Я должна встретиться с ним сейчас на берегу подземного озера. 

Мгновенье мужчина смотрел на меня, потом медленно перекрестился. Когда он неловко пошарил в кармане и вынул маленький пакетик, в его глазах блестели слезы. 

– Благослови вас Господь, мадемуазель, – произнес он с чувством. – Пусть светит вам благодать Его до конца ваших дней. Так, значит, это вы – его маленький ангел. Когда он попросил меня заказать все эти женские платья, я так боялся, что от одиночества и… и этого, – он многозначительно похлопал по пакетику, – он лишился рассудка, –  Подчиняясь внезапному импульсу, мужчина схватил мою руку в перчатке и поднес к губам. – Значит, это для вас – подвенечное платье и кольцо. Мадемуазель, не могу выразить вам, как я счастлив с вами познакомиться. Не могу выразить, как я рад… – он резко замолчал, как будто его смутила собственная несдержанность. – Передайте ему это, – продолжал он, делая усилие, чтобы говорить спокойно. – Мы должны были встретиться с Эриком неделю назад, и когда он не пришел, я боялся, что… что… но теперь я вижу, что ошибался, – мужчина со вздохом протянул мне пакетик. – Полагаю, вы знаете, что это, но вы не отчаивайтесь, право, не стоит. Ради вас он найдет в себе силы остановиться. Думаю, ради вас он бы сердце из груди вырвал… но вы-то, конечно, это знаете. Надеюсь, вы не сочтете меня бесцеремонным, если я скажу, что Господь, конечно, избрал вас в своей мудрости, так же, как когда-то Он избрал Святую Деву. Мадемуазель… сегодня ночью я обоих вас помяну в своих молитвах… 

Он снова стиснул мою руку, а потом, не в силах справиться с эмоциями, он внезапно умчался по улице Скриба, вскочил в экипаж, ожидавший его, и уехал. А я стояла и смотрела на пакетик морфия у меня в руке. У Эрика было подвенечное платье и кольцо. Не хватало только невесты… И вдруг я замерла от ужаса, когда до меня дошло значение слов этого мужчины. Он должен был встретиться с Эриком здесь неделю назад. Почему Эрик не пришел на такую важную встречу? 

Отворив калитку, я помчалась по темным тоннелям к озеру. Над водой было сыро и холодно, и свеча, которую я разожгла, едва разгоняла густую мглу над берегом. Никто не ждал меня, и над озером не было видно покачивающегося фонаря. 

– Эрик? – мой голос потусторонним эхом разнесся в темноте, прозвучав неестественно громко в гигантской пещере. Ответа не было, и меня охватил ужас, неверящий страх ребенка, потерявшегося во тьме. – Эрик… ты здесь?

Тишина издевалась надо мной, надсмехалась из свинцовых вод, огонь свечи дрогнул и погас, и я задрожала от разочарования и поднимающейся паники. 

– Эрик, где ты? – кричала я. – Эрик? 

– Тихо… я здесь.

Его рука легко легла на мое плечо, и у меня перехватило дыхание, когда он медленно повернул меня лицом к себе. В желтом свете его магического фонаря, я разглядела его могучую фигуру, укрытую в тени, укутанную в знакомый плащ, маска и воротничок сорочки казались ослепительно белыми. Тьма величаво обступала его, позволяя мне видеть лишь то, что он хотел. Только всхлипни я от облегчения в тот момент, и, я уверена, он заключил бы меня в объятья, но, хотя глаза мои и были полны слез, я внезапно разозлилась на его хитрость. 

– Ты ведь все время был здесь? Почему ты не отвечал? 

Он вздохнул и отступил от меня – мгновенье было и прошло. 

– Маленький научный эксперимент, дитя мое… исследование любопытного явления, именуемого человеческим поведением. 

– А ты не думаешь, что это очень жестокий эксперимент? – сердито ответила я. 

– Наука не так жестока, как любовь, – просто сказал он. – Идем со мной. Лодка привязана тут рядом. 

И я пошла, повинуясь жесту его протянутой руки… пошла за мужчиной, который стал моим темным ангелом, моим защитником, другом и отцом… пошла за ним в королевство, не знавшее ни заката, ни рассвета, в безвременье бесконечной ночи.

В доме на озере было очень тепло. Контраст с атмосферой снаружи был настолько резким, что я закашлялась, и Эрик тотчас повернулся ко мне с искренним беспокойством. 

– Что с твоим горлом? – спросил он с тревогой. 

– Всего лишь, простуда, – поспешила я успокоить его. – Я пела без труда, никто ничего не заметил. Мне аплодировали, стоя. О, слышал бы ты это… 

– Думаешь, мне было бы приятно слышать, как ты убиваешь свой голос? – зловеще спросил он. 

– Эрик, я просто не могла отказаться…

Он в неуправляемой ярости ударил кулаком по клавиатуре рояля. 

– Да как ты смела выступать, ты же знала мои указания! Тщеславное, глупое дитя, ты ничему не научилась? 

Я добралась до софы и присела на нее в испуге. 

– Прости, – простонала я. – Я думала, один раз не повредит. 

– Никакой дисциплины, – сердито говорил он. – Не умеешь сдерживать себя. Полагаю, виконт де Шаньи был сегодня в зрительном зале. Полагаю, он прислал тебе в комнату цветы и пригласил тебя на ужин. Сегодня ты пела, чтобы порадовать его, не меня. Ради проклятого мальчишки ты рисковала высотой тона и высоким пианиссимо? 

Я зарылась в подушки на софе, напрасно пытаясь убраться подальше от его безумной ярости. Это не был холодный, сдержанный гнев, как по поводу паука, и я внезапно поняла, что при одном неверном слове, эта иррациональная, агрессивная ярость может привести к насилию. Я была так уверена, что он никогда не причинит мне зла, но теперь, увидев эти страшные стиснутые кулаки на рояле, я вдруг вспомнила, как однажды его руки сомкнулись смертельным захватом на моем горле. Я вспомнила и тотчас же удивилась, как я могла об этом забыть. Слезы катились у меня по щекам, я молча склонила голову и без возражений предоставила ему от души проклинать мою детскую глупость. Я не смела шевельнуться или заговорить. Наконец, он умолк, гнев развеялся, и он взглянул на меня с внезапным сожалением и знакомой нежностью. 

– Прости меня, – ласково сказал он. – Я забыл, как ты молода, как податлива искушениям, что окружают тебя. Но ты не должна злоупотреблять самым ценным, что у меня есть, и ждать при этом, что я похвалю тебя. А теперь… осуши слезы и высморкайся, милая. Ты же знаешь, я не могу смотреть, как ты плачешь. 

– Н-не м-могу, – заикаясь, выдавила я, лихорадочно шаря по карманам, – не могу найти носовой платок. Наверно, ур-ронила, когда мы переправлялись через озеро. У тебя есть п-платки, Эрик? 

Он посмотрел на меня с такой грустью, что я едва не откусила свой неуклюжий, глупый язык. 

– У меня нет особой необходимости в носовых платках, милая… как видишь, в том, чтобы не иметь носа, есть свои преимущества. 

Я прижала руку ко рту. 

– Ой, Эрик! Я не подумала, прости! Пожалуйста, не думай об этом, я продышусь. 

– Сопящего ребенка я тут не потерплю, – заметил он. – Подожди, я сейчас что-нибудь найду. 

Его не было довольно долго, но когда он, наконец, вернулся, он принес около полудюжины обшитых кружевом женских носовых платочков. Я тут же заметила, что они не новые, как и все прочие предметы в моей комнате. В каждый была аккуратно вложена веточка лаванды, и в уголке каждого был вышит инициал М. 

– Вижу, ты смотришь на инициал, – утомленно заметил он. – Уверяю тебя, они не принадлежат бывшей поклоннице! Посмотрев внимательно, ты увидишь, что кружево пожелтело от времени и оттого, что ими не пользовались. Их владелица мертва вот уже двадцать лет. 

Он отошел к камину, и, глядя на его прямую, напряженную фигуру, я внезапно поняла, кто была их владелица. 

– Как звали твою мать? – тихо спросила я. 

Он долго молчал, а потом повернулся и посмотрел на меня. 

– Мадлен, – сказал он. Он произнес это имя, словно молитву, с невероятным резонансом, от которого каждый из двух слогов еще какое-то время как будто висел в воздухе, словно эхо. 

– Какое красивое имя! – воскликнула я с невольной завистью. Мне хотелось еще раз услышать, как он произносит его, но что-то такое было в его взгляде, что я мгновенно передумала. Меня пугало странное сомнение в его глазах, но в то же время мной овладело такое глубокое и примитивное любопытство, что даже смутный страх не мог с ним справиться. Если его мать мертва уже двадцать лет, значит, она умерла в 1861 году, как раз в тот год, когда я родилась в Швеции. Кровь гудела и пульсировала в венах, как будто во всем теле отдавался безумный ритм грохочущего сердца. 

– У тебя есть ее портрет? – вдруг спросила я. 

Он стоял, напряжен и недвижен, как статуя из черного гранита. А потом из второй шкатулки на каминной полке он достал маленькую двойную рамочку на шарнирах, с двумя выцветшими графическими портретами и протянул ее мне. На одном портрете был темноволосый мужчина среднего возраста, но на редкость привлекательный, с ласковыми, веселыми глазами. На другом же… на другом была я! Старомодная прическа, некоторая жесткость в губах и глазах – и все же, это, без сомнения был мой портрет! 

Эрик наклонился, забрал рамку из моей дрожащей руки и положил назад в шкатулку.

– Как это возможно? – прошептала я. – Как это могло случиться? 

Он пожал плечами. 

– Время от времени определенная структура кости повторяется, без всякой кровной связи. Ни одно человеческое лицо не уникально, милая моя. Возможно даже, что где-то в мире есть еще один бедняга, который выглядит, как я. 

– Расскажи мне о ней, Эрик. 

– Мне бы не хотелось, – холодно ответил он. 

– Пожалуйста! – настойчиво попросила я. – Я должна что-нибудь знать.

– Она была молода и прекрасна, – нехотя начал он, говоря резкими, отрывистыми фразами, как будто короткие предложения причиняли меньше боли. – Она ненавидела меня, и я ненавидел ее. Я убежал от нее, когда мне было девять… Прости! Ты не против? Я не могу говорить об этом! 

Он повернулся ко мне спиной и провел руками по каминной полке, плащ взметнулся у его рук, словно крылья летучей мыши. Мгновенье спустя, он довольно резко заявил, что был бы мне очень обязан, если бы я убралась со своей простудой в постель. Достав из кармана пакетик морфия, я печально посмотрела на него, прежде чем положить на рукопись «Торжествующего дона Хуана», где Эрик обязательно его заметит. А потом я поступила именно так, как поступает всякий разумный человек, когда Эрик отдает ему прямой приказ. Я подчинилась без возражений. 

Прошло пять дней с тех пор, как Эрик разрешил мне петь. Два дня мне вообще не позволялось говорить, я проводила время, послушно глотая настойки, которые он давал мне через регулярные промежутки времени, сообщаясь с ним, в случае необходимости, с помощью записок. В отношении моего голоса, он оставался так же строг и непреклонен, как и в те времена, когда я знала его как Ангела музыки. Абсолютная преданность собственным вокальным данным, абсолютная покорность его воле. 

– Если не будешь молчать, я тебе кляп вставлю, – пообещал он, и, несмотря на мягкий юмор его тона, я инстинктивно чувствовала, что в случае необходимости, он вполне способен выполнить эту угрозу. Он написал дирекции, посоветовав им взять дублершу на время моей болезни, а потом принялся возиться со мной и баловать, как будто мне было четыре года. Большую часть времени я проводила, лежа на софе под одеялом, украдкой поглядывая на шкатулку на каминной полке. Я хотела еще раз взглянуть на портрет его матери, само его присутствие в комнате возбуждало меня, но я понимала, что ради Эрика, я не должна упоминать об этом желании, ставшем уже idée fixe. Не стоило анализировать этот странный, жестокий поворот в наших удивительных взаимоотношениях. Но я постоянно размышляла об этой женщине, на которую я была так похожа, думала, что же она могла такого сделать, чтобы он ненавидел ее и вспоминал об этой ненависти с такой болью. Иногда я думала, а знал ли он хоть одно мгновенье счастья за всю свою жизнь… 

Вчера, объявив, что моим голосовым связкам ничто не угрожает, он позволил мне попробовать несколько гамм, с пугающим напряжением вслушиваясь в мой голос. Но очевидно, то, что он услышал, его удовлетворило, и он объявил, что я могу сегодня продолжить занятия, а на следующий вечер – исполнять арию Маргариты. 

– … а в этот вечер, если будет достаточно тепло, мы могли бы взять карету и прокатиться в Лес. Ты бы хотела этого, Кристин? 

– Да, – сказала я с легким удивлением. Иногда мы катались на лодке по озеру или прогуливались по берегу, но в этот раз он впервые предложил вывести меня в реальный мир наверху. 

День прошел так же быстро, как и все другие дни в его обществе. Он позволил мне исследовать его лабораторию, которая оказалась поистине удивительным местом, он отвечал на мои вопросы с поразительной простотой, без малейшего превосходства,  рассказы его не были скучными, и он позволял мне ставить любые эксперименты с его изобретениями. 

– А ты действительно не против, чтобы я трогала их, Эрик? Я могу сломать что-нибудь так, что ты не сможешь починить. 

– Да, – мрачно согласился он. – Да… я думаю, ты вполне на это способна. Но это не имеет значения. Нужно иногда рисковать.  

И я знала, переходя от стола к столу, трогая сложнейшие инструменты, располагавшиеся между нами, что он говорит вовсе не о лаборатории. 

– Я не знала никого, кто в такой степени принадлежал бы будущему, как ты. 

Он пожал плечами. 

– Что ж… я никогда не чувствовал себя, как дома, в настоящем времени. Боюсь, что за всю жизнь это просто вошло в привычку – избегать его, как только могу – магия, музыка… наука. 

Он резко замолчал и отвернулся, чтобы поправить струйку воды из трубочки. Я поняла, что он сказал больше, чем собирался, и теперь жалеет о том, что выдал, какое мрачное отчаяние скрывается за его гордостью и цинизмом. 

Позже в тот же вечер мы покинули подземный лабиринт и увидели двухместный экипаж, поджидавший нас на улице Скриба. К этому моменту я уже достаточно насмотрелась на его чудеса и была наполовину готова поверить, что он способен в любой момент создать карету из ничего. Однако, когда я спросила его об этом, он рассмеялся и сказал, что путешествует так же, как и любой смертный, с тех пор, как отпустил дракона попастись. 

– Дракона? – на мгновенье я подумала, что ослышалась. 

– Да… бедняга! Он теперь совсем старый и глухой, уже не слышит, как в котле варится гром. Конечно, мне пришлось его отпустить. 

В очередной раз мне показалось, что наши миры смешались, и легкая газовая завеса прикрыла границу между реальностью и фантазией. Меня слегка напугало то, что здесь на серых парижских улицах, его власть была ничуть не меньше, чем в таинственном подземном королевстве. Мне было двадцать лет, я находилась в здравом уме и прекрасно знала, что никаких драконов не бывает. Но стоило начать слушать его, и они возникали в его голосе; мечта становилась реальностью, как только я оставляла свое неверие, и я не могла вернуться в этот мир, пока он не отпускал меня. Но что если однажды вечером он решит вовсе не отпускать меня? Впервые я увидела такую перспективу и в тревоге так и прикипела взглядом к тоскливой, знакомой улице. Ощутив мое неожиданное сопротивление, он умолк, освобождая меня. До сих пор я никогда не противостояла призывной силе его голоса, и я понимала, что его задела невозможность увести меня в  иную страну. В его глазах пронеслись поочередно сомнение и грусть, мой отказ идти за ним как будто каким-то образом… состарил его. 

Мы отправились к воротам Парижа, где Булонский лес раскинул свои регулярные пространства упорядоченной зелени гордым свидетельством нелюбви императора к беспорядку. Какое-то время мы исследовали тихие, пустынные дорожки, на которых в дневное время толпились бы гуляющие. Даже в самые холодные зимние дни сотни любителей коньков тянулись на замерзшее озеро и в шале на острове в центре. Господа, спрятав лица в кашне, возили в санках прелестных дам, а лакеи в ливреях выгуливали борзых, одетых в курточки. Летом по озеру скользили ярко освещенные гондолы, а тысячи счастливых парижан любовались чудесами зоологического сада. Простые человеческие забавы, которых Эрик никогда не мог разделить, даже когда еще жил в мире. Если он и бывал здесь, то только в темноте, когда парк был холоден и пуст, лишен смеха и веселья. 

– Это место – настоящий триумф элегантности и искусственности, – задумчиво изрек он, когда через час или около того мы возвращались к карете. – Не хватает только  механических уток в озере, но император, конечно, не догадался их заказать!

Я настороженно взглянула на него, не зная, как он воспримет, если ему возразить. 

– Я думаю, здесь очень красиво, – сказала я. 

Он как будто удивился, но не был недоволен.

– Это все притворство, Кристин, просто хитрый инженерный трюк. Весь парк носит маску. То, что ты видишь – не настоящая природа. 

– Что ж, может быть… может быть, как раз реальность я и не хочу видеть. 

– Значит, ты не против обмана чувств? – спросил он со сдержанным оптимизмом. – Может быть, в некоторых обстоятельствах, ты могла бы принять… иллюзию?

Мы подошли к экипажу и невольно повернулись лицом к лицу. Медленно, неуверенно, как будто борясь с предостерегающими инстинктами всей жизни, он предложил мне руку в перчатке, чтобы помочь подняться в карету. Впервые он предложил мне прямой физический контакт, и это мгновенье было исполнено огромной значимости для нас обоих. Мне нужно только преодолеть это маленькое расстояние, и я больше не буду для него ребенком. А в лунном свете его рука в перчатке выглядела вполне нормальной; она казалась теплой и сильной и как-то удивительно надежной, как будто это была рука не монстра и убийцы, а нежного, любящего мужчины, ожидающего с бесконечным терпением одного-единственного знака надежды… 

В этот момент мимо нас проехала карета, в которой ехало несколько молодых господ, пребывавших сильно навеселе, и Эрик автоматически отпрянул от меня при первом же грубом выкрике. 

– Смотрите, как нам повезло! Ночная бабочка! Милая дамочка… может быть, вы лучше присоединитесь к нам? 

– Вот именно, милая мадемуазель. Одарите своей благосклонностью более достойного клиента. Тут надо утешить титулованную особу – молодой дворянин изнывает от тоски, отвергнут жестокой дивой! 

– Будь ты проклят, Эдуар! – в темном нутре кареты внезапно зазвучал знакомый голос. – Отвратные пьяные свиньи, зачем я только согласился ехать с вами! Поехали же, ради Бога! 

– Милый Рауль, что ты переживаешь! Твоя любимая кокетка бросила тебя – все они такие, девочки со сцены! Все, что могут сделать для тебя друзья – это найти тебе хорошую честную шлюху, а кого, кроме шлюхи, можно встретить в Лесу в такое время? Кучер… кучер, подведи-ка туда, будь добр.

 – Быстро в экипаж! – ледяным голосом распорядился Эрик, и я тотчас же подчинилась, так торопясь исполнить его приказ, что порвала край платья. Второй экипаж опасно покачивался с другой стороны дороги, молодые люди высаживались из него. Трое парней со смехом вытащили Рауля из кабриолета и бесцеремонно уронили в грязь. Эрик запрыгнул в наш экипаж, захлопнул дверь и приказал извозчику трогаться. И в этот самый момент Рауль посмотрел в окно и узнал меня. О Боже! С каким выражением он смотрел на меня! Я не смогла удержаться и обернулась, а он бежал за экипажем, пока не остановился, сраженный абсолютной бессмысленностью своих усилий. Повернувшись назад на сидении, я обнаружила, что Эрик смотрит на меня, опасно застыв, как хищник из джунглей в засаде. 

– Не могу не заметить, что твой молодой человек не лучшим образом выбирает себе компанию, – ледяным тоном произнес он.  

А потом до конца поездки он не обращал на меня внимания, глядя в окно в тяжелом молчании, которое словно придавило меня к сиденью. 

Когда мы вернулись в дом на озере, он пошел прямо к роялю в гостиной и ударил по клавишам серией диких аккордов. Он быстро переходил в самое черное расположение духа, какое только можно вообразить, и я отчаянно оглядывалась, ища, чем бы отвлечь его мысли от этой несчастной встречи. 

– Мне спеть для тебя? 

Он перестал играть и сидел с минуту, с заметным усилием пытаясь овладеть собой, а потом заговорил. 

– Конечно… твой урок, – он вздохнул. – Я ведь обещал? Идем, ты сама выберешь тему, это тебе в награду за терпение и послушание. 

Я выбрала дуэт из Риголетто. Пусть в пении выплеснет свою ярость, пусть избавится от темных эмоций, которые гложут его изнутри. Только когда он даст выход этой дикой злости, можно будет обратиться к нежным бретонским мелодиям, которые, вероятно, вернут ему покой. Наши голоса столкнулись в бурном, почти стихийном ударе, вознеслись ввысь и рухнули в пораженную тишину, которая обычно возникает в ответ на истинный подвиг. Но как ни ошарашил меня собственный успех, я была совершенно не готова к его реакции – оторвавшись от клавиатуры, он в кои-то веки отдал мне должное. 

– Теперь тебя ждет триумф на любой сцене мира, милая. Не знаю, понимаешь ли ты, какое счастье твой голос дарил мне все эти полгода, какую гордость вызывали во мне твои успехи. 

Я наклонила голову, пытаясь скрыть внезапно вспыхнувшие чувства. Так похвалить – это уж слишком! У меня перехватило дыхание, меня трясло. Теперь я поняла, почему он выражал мне одобрение так редко – мне это не шло на пользу, я просто не могла с этим справиться. Почему-то легче было слушать его мягкую, но непреклонную критику.

– Ты устала, – ласково сказал он. – Наверно, нам следует остановиться. 

– Нет… я вовсе не устала, Эрик, ни чуточки. Я просто… я хотела бы продолжать. Пожалуйста. 

– Отлично, – он отвернулся и принялся просматривать ноты, давая мне возможность овладеть собой. – Мы возьмем финальную сцену из «Аиды». Я всегда считал, что Аида должна быть в подвенечном платье, как, по-твоему? – девушка, предпочитающая быть похороненной вместе с возлюбленным, предпочитающая умереть в его объятьях под землей, чем жить без него. Жуткая мелодрама, конечно, но на сцене может смотреться практически все, если музыка вытягивает сюжет. В шкафу есть подвенечное платье. Возможно, ты захочешь одеть его. 

Я не двинулась. 

– Подвенечное платье? – неуверенно повторила я.

Он поднял на меня глаза и быстро отвел взгляд. 

– Это всего лишь костюм, – холодно произнес он. – Просто, чтобы ты лучше почувствовала образ… Но, конечно, если ты не хочешь, забудь, что я упоминал об этом, – он начал закрывать ноты. – Наверно, лучше не связываться с этой сценой. Определенно ты еще не готова отвечать на эмоциональные требования «Terra, Addio!». 

– Я готова! – возмущенно объявила я. – Я справлюсь! О, пожалуйста, Эрик, позволь мне попробовать! Это такая чудесная роль, такая красивая история! 

– Да, – слабым голосом пробормотал он, глядя на свои руки, неподвижно лежавшие на клавишах. – Это очень красивая история.

Больше он ничего не сказал, и мгновенье спустя, я побежала переодеваться. 

В отличие от других туалетов, висевших в шкафу, подвенечное платье было новым – с иголочки, сшитым по последней моде из мерцающего белого атласа. Оно сидело на мне идеально, как будто было сшито по моим меркам, и, застегнув все крючки, я вдруг вспомнила слова того человечка в тоннеле. 

Значит, это для вас, подвенечное платье и кольцо… Господь, конечно, избрал вас в своей мудрости, так же, как когда-то Он избрал Святую Деву…

С трудом прикалывая вуаль, жалея, что нет зеркала, я закрыла глаза, чувствуя, что это воспоминание грозит вызвать новые слезы. Если бы я получала по франку за каждую слезу, которую пролила за последние полгода, я была бы уже богатой женщиной! Платье раскрылось вокруг меня подобно жестким цветочным лепесткам, и, на самом деле, мне не нужно было зеркало, чтобы понять, как это красиво. У Эрика был идеальный вкус и на редкость острый глаз в отношении деталей. Я подумала, сколько же моделей он отбросил, прежде чем остановился именно на этой. Совершенство, совершенство во всем…  На меньшее он не пойдет никогда, если уж задумает что-то. Приложив неимоверное усилие, чтобы овладеть собой, я вернулась в гостиную. 

– Эрик…

Он медленно повернулся, и пока он смотрел на меня, нотные листы выскользнули из его руки и разлетелись по полу.

 – Оставь! – коротко приказал он, когда я наклонилась, чтобы собрать их. – Обойдемся без аккомпанемента. Начни с этого – «Мое сердце предвидит…». 

Я помолчала в нерешительности. Я знала, что эту сцену должен начинать Радамес, было просто нечестно, вот так бросать меня в партию, лишив даже направляющего аккорда.

 – Начинай! – повторил он, зловещая нотка растущего гнева в его голосе подействовала на меня, как шпора на норовистую кобылу, и я вступила без лишних мыслей. 

«Мое сердце предвидит твое осуждение, в твою гробницу я пробралась украдкой, и здесь, вдали от человеческих глаз, в твоих объятьях я хочу умереть.»

Я ждала, что он вступит с ответной репликой, но он резко отвернулся от меня.

 – Это была ошибка… ужасная ошибка! Кристин, прошу тебя, вернись в свою комнату и сейчас же сними это платье!

Он обхватил себя руками за грудь, сжав их с такой силой, что я испугалась и в тревоге шагнула к нему.

 – Тебе плохо? – в ужасе прошептала я. – Тебе опять плохо?

– Нет… – его задыхающийся хрип каким-то образом в последний момент обернулся горьким смешком. – Да… наверно, это все-таки что-то вроде болезни. Иди в свою комнату и оставь меня на некоторое время одного, хорошо, милая? 

– Но, если тебе плохо, мне лучше остаться…

 – Проклятье! – рявкнул он, шарахнув сжатым кулаком по роялю. – Будь проклята твоя чертова невинность! Чертово глупое дитя, живо убирайся из этой комнаты и задвинь засовы на двери! Слышишь? Запри дверь! 

Подобрав подол подвенечного платья, я умчалась в свою комнату. Я раньше и не замечала, что на двери есть засовы, но теперь я лихорадочно задвинула их неловкими пальцами, содрала платье и бросилась на кровать, дрожа от ужаса и злости. Внезапно мне отчаянно захотелось к Раулю, милому, безобидному Раулю, товарищу детства, который никогда, никогда не напугал бы меня так. О Боже, как я только могла думать, что Эрика не стоит бояться? Определенно, страшнее человека нет на земле! Этот безумный темперамент, эта откровенная, едва сдерживаемая физическая агрессивность, которая, того и гляди, приведет к насилию!

 – Никогда больше сюда не приду! – поклялась я, уткнув лицо в подушку. – Никогда, никогда больше сюда не приду!

Поначалу, услышав, как играет орган, я только глубже зарылась в подушки, заткнув уши руками. Я не хотела больше слышать его ненавистную музыку, я ничего больше от него не хотела. Но нельзя было защититься от нарастающей мощи органного звука, и я медленно, нехотя оторвала руки от ушей и принялась внимательно слушать. Я никогда раньше не слышала эту музыку, но я догадалась, что это – «Торжествующий дон Хуан». Он никогда не позволял мне читать рукопись. Он говорил мне, что она опасна – меня это утверждение всегда удивляло, так как я не могла понять, как музыка может представлять опасность. Ноты проходили сквозь меня, странно требовательные и неодолимые, и я начала раскачиваться в пульсирующем ритме. Все мое тело пронизал ответный трепет, пульсирующее ощущение возникло в запястьях, в шее, в паху – раньше со мной никогда такого не было. Сердце билось все быстрее в одном ритме с ускоряющейся музыкой и почти невольно я начала водить руками по всему телу. Груди отяжелели и соски отвердели под моими пальцами; неодолимая пульсация под животом становилась все напряженнее, рука двигалась все дальше, обнаруживая места, о существовании которых я и не подозревала. Ни невинность, ни невежество не могли защитить меня от музыки, жившей сейчас глубоко в моем теле, безумным импульсом заставлявшей меня извиваться и корчиться, тянуться в тень, словно ища кого-то, незримо находившегося рядом. Я обхватила руками подушку, летя куда-то вместе с музыкой, пока могучее крещендо не разорвалось у меня в голове, захлестнув невероятным ощущением все тело. 

Когда орган смолк, я лежала в темноте, в страшном молчании прислушиваясь к замедляющемуся биению собственного сердца. Он это имел в виду, когда говорил, что музыка опасна? Что за странный клубок извращенных эмоций свел нас, и насколько проще и понятнее моя любовь к Раулю в сравнении с этим? Первая любовь, легкая и непрочная, без мрачных теней и ослепительного света моей привязанности к Эрику. О, Рауль! Нас могло бы ждать простое, безыскусное счастье, если бы ничего этого не было, если бы я не узнала Эрика и не заглянула в мир, недостижимый для человеческого воображения. Это так жестоко, так несправедливо, что наша любовь окунулась в кислоту сомнения, когда мы так молоды и могли бы прожить вместе всю жизнь. У нас была бы простая, нормальная, веселая любовь, любовь, неспособная сгореть и обуглиться от собственного огня. Но теперь я другая, Рауль… меня изменил до неузнаваемости мужчина, который вызывает у меня такой страх, что я задвинула засов, не допуская его в свою комнату и в свою постель. И хотя я сбежала от него, я не могу уйти из-под его власти, его музыка подбирается ко мне сквозь стены, пожирает меня, овладевает мной, бросает меня жалкой дощечкой в штормовое море… и я тону. Я думаю о таком, о чем не может и помыслить невинная инженю, я боюсь, что ты никогда не сможешь одарить меня знаниями, к которым я начинаю страстно стремиться. Я не могу вернуться и не смею идти вперед. Море затопляет мой одинокий утес, и скоро волны захлестнут меня. А я не умею плавать! Я не умею плавать! О, Рауль… мне так страшно!

Омерзение и стыд, наконец, выгнали меня на темные улицы, где я мог остаться наедине со своим горем. Если бы не та роковая встреча в Булонском лесу, я не позволил бы себе эту абсурдную слабость – желание увидеть ее в подвенечном платье. Платье оставалось бы, как и кольцо, которое я купил для нее, хорошо спрятано – прекрасный водопад белого атласа, который я печально перебирал бы пальцами в минуты снисхождения к самому себе, а потом решительно захлопывал бы дверцы шкафа, чтобы не видеть… чтобы не было искушения. Страшно подумать, как близок я был к полной потере самоконтроля, как ужасающе легко было в тот момент изнасиловать ее. Что ж, вместо этого, я изнасиловал ее музыкой, и возможно, это преступление было ничуть не легче того, которого едва удалось избежать. Я надругался над ее доверием, разрушил ее редкую и драгоценную невинность – запятнал ту деликатную связь, что установилась меж нами за эти недели. Тишина в ее комнате, по-прежнему задвинутые засовы свидетельствовали о ее ужасе и отвращении. 

Я шагал по мокрым мостовым, укрытый маской и плащом, слепо следуя путем, которым ходил уже много раз, и, наконец, оказался перед домом Шаньи. Мальчишка сводил меня с ума. Я настолько увяз в болоте ревнивого страха, что приходил сюда снова и снова под покровом темноты, чтобы мучить себя, наблюдая за ним. Я знал его привычки, я знал, когда он уходит вечером и когда возвращается. Я смотрел, как он садится в карету и выходит из нее, когда один, когда – с друзьями; я наблюдал, как он приветлив со слугами, и слушал его веселый смех. Он был открытым, доверчивым, благородным мальчиком, столь уверенным в своей юности и красоте. 

Я забрался на балкон его комнаты на втором этаже и смотрел сквозь полусдвинутые шторы, как он раздевается и бросает заляпанную грязью одежду камердинеру. Я заметил, что в этот раз не было добродушных шуточек. Юноша был мрачен, не улыбался, и, судя по позднему часу его возвращения, оставил свою пьяную компанию в лесу и шел пешком, пока не нашел другой экипаж. Я смотрел на него с горькой завистью. Сияние газовых ламп смягчало линии лица и тела, которые вовсе незачем было смягчать, они выдержали бы и безжалостный дневной свет. Красивый юноша, светловолосый, с гладкой кожей, пропорционально и крепко сложенный. Если уж придираться, то я мог бы отметить не слишком высокий рост, но все равно он был выше Кристин, так что не было смысла убеждать себя, что это имело какое-то значение. Против воли я представил себе, как он медленно снимает с нее то подвенечное платье. Я видел, как ее робкая скромность растворяется в увлеченности удивительными открытиями, а потом в экстазе; и я знал, что потом они будут лежать рядом в темноте… спокойные, насытившиеся, их тела будут все еще переплетены, ее прекрасные волосы будут накрывать их тончайшим плащом…

Вскричал ли я в голос, не вынеся беспощадной четкости этой картины, или вздрогнул от боли, так что он обнаружил мое присутствие? Не знаю. Но, что бы меня ни выдало, шторы резко раздвинулись, и прямо передо мной возникло дуло револьвера. Какое-то время мы просто смотрели друг на друга, слишком поражены, чтобы как-то разрешить это неожиданное столкновение. Потом, когда он принялся дергать свободной рукой неподдающуюся задвижку высокого окна, я повернулся и аккуратно спрыгнул в сад. Я медленно пошел прочь, слыша, как он вырвался на балкон. 

– Стойте! – яростно закричал он. – Стойте, где вы есть, Эрик, или даю вам слово – я стреляю!

Обернувшись, я отметил, что он стоит на свету, и его полуодетая фигура представляет собой прекрасную цель. Я не был вооружен, но он этого не знал, и против воли я отметил храбрость этого излишне порывистого мальчишки, осмелившегося бросить вызов опытному убийце в темноте. Его мужество было неуместно, может быть, даже абсурдно, но, право, над ним не стоило насмехаться. Однако, насмешки – единственная защита, которая мне оставалась. 

– Огнестрельное оружие детям не полагается, – произнес я с мрачным сарказмом. – Советую тебе убрать эту штуку, мальчик, пока не поранился. 

Посмотрев на него с откровенным осуждением, я повернулся к нему спиной и, не спеша, направился к купе деревьев, однако не успел я сделать и полдюжины шагов, как его первая пуля оцарапала мне плечо. Вторая и третья пролетели совсем далеко, но, как я понял, не от недостатка старательности. Будь цель хоть немного легче, мальчишка хладнокровно застрелил бы меня – застрелил бы в спину! Я подумал о том, сколько ночей я следил за ним, сколько у меня было возможностей благополучно избавиться от него раз и навсегда, и меня несколько резанула глупая идея честной игры. Этой ночью он ясно указал мне мое место. Джентльмен заслуживает почетного обхождения на дуэли, а монстра – тварь! – можно застрелить в спину без малейших угрызений совести. Дрожа от ярости, я бродил по улицам, пока не забрезжил первый красноватый отсвет восхода, и тогда я инстинктивно повернул к Опере. Но я возвращался домой, приняв решение, неколебимое решение, которым во многом был обязан этому пистолетному выстрелу. Наверно, я не имел права мечтать, наверно, ее голос, ее улыбка, ее приятное общество – это все, на что я мог рассчитывать. Но я не мог больше так жить, мне мешала тень этого мальчика, я не мог терпеть его соперничества. Настала пора потребовать, чтобы Кристин сделала окончательный выбор. 

Я оставалась в своей комнате, пока меня не выманила продолжительная, оглушающая тишина. Эрик поднял глаза, когда я вошла в его комнату, но не заговорил, даже когда я опустилась на колени у его ног. Минуты проходили в мертвой неподвижности, и я вдруг осознала, что для меня его голос стал наркотиком посильнее морфия, я уже не могла без него обойтись, он был мне жизненно необходим. Его молчание стало для меня карой, которую я не могла вынести. 

– Эрик, если ты не заговоришь со мной, я сойду с ума,  – сказала я, наконец. – Я не могу вынести быть запертой здесь и общаться только с собственными мыслями. 

Его руки стиснули подлокотники кресла. 

– Запертой? – повторил он с ужасом. – Так вот что этот дом означает для тебя – тюрьму?

 – Это не тюрьма, – медленно сказала я. – Если только ты сам не делаешь его тюрьмой. Но ты так испугал меня за всю эту последнюю неделю, Эрик, я поняла, что едва знаю тебя. 

– Нет, – вздохнул он. – Ты только начинаешь узнавать меня, вот и все. В моей голове столько темных углов, иногда это пугает меня самого. Но все может быть иначе, Кристин. Если бы я только мог жить, как другие люди, гулять по Лесу в дневном свете, ощущая солнце и ветер обнаженным лицом… О, Кристин, я бы решился на многое, если бы ты была рядом, если бы ты была моей женой. 

Я молчала, охваченная страхом и горем, не зная, что сказать, и он резко вскочил и отошел от меня. 

– Я вижу, мой голос не так уж восхищает тебя, когда я говорю то, что ты не хочешь слышать. В моих устах самые простые слова звучат непристойно, так ведь? Жена… муж… любовь. 

Я встала на колени на полу, склонив голову, чувствуя себя преступницей, которую стоило бы гильотинировать. 

– То, что произошло вчера, больше не повторится, – тихо продолжал он. – Если ты выйдешь за меня замуж, я приму любые условия, которые ты поставишь, любые… ты поняла? 

– Эрик…

– Ты не веришь мне! Ты думаешь, если я выгляжу, как монстр, я обязательно должен и вести себя соответственно. 

– Нет, – прошептала я. – Я тебе верю. 

Он замер, глядя на меня с жалким видом. 

– Тот юноша, да? 

Ужас пронзил меня ножом, и я дико затрясла головой, отрицая его обвинение. Я не смела и думать, что он сделает с Раулем, если я признаю, что ношу его кольцо у самого сердца. 

– Это будет недолго, – тихо сказал он. – Где-то полгода, и ты станешь молодой вдовой… и сможешь выйти замуж по-настоящему. 

Я прижала руки ко рту, и он отвернулся в отчаянии.

 – Я не буду умолять,  – с внезапной холодностью объявил он. – Даже о твоей любви. Я просил тебя выйти за меня замуж, но я не хочу прямо сейчас услышать твой ответ. Я хочу, чтобы ты вернулась завтра вечером после спектакля и сказала мне, что ты решила. Ты обещаешь сделать это, Кристин? Ты обещаешь вернуться и сказать мне… даже если ты скажешь «нет»? 

Глядя в пол, не смея поднять глаза, несчастная настолько, что, казалось бы, человеческое сердце не способно это вынести, я согласилась выполнить его просьбу. 

Не подходи к краю! Не помню, кто сказал это мне, и по какому поводу, но, как ни странно, мне вдруг ясно вспомнился мой ответ. Почему? Почему я никогда не должен подходить к краю? Я увидел, что смятое подвенечное платье лежит на кресле, где она, видимо, бросила его прошлой ночью, и когда я нагнулся, чтобы расправить его и повесить назад в шкаф, из складок атласа выскользнула порванная цепочка. Цепочка с распятьем… и кольцо! Я сел на кровать и рассмотрел его с тоскливым ужасом. Брильянты были высочайшего качества, помещенные в оправу, явно новую, судя по отсутствию царапин и яркому блеску, без тусклоты. Это явно был не подарок на память о больном родственнике. Я знал, кто подарил его ей, и понял, почему она предпочла не носить его на моих глазах. Я дал ей двадцать четыре часа, потому что у меня самого не хватило бы мужества принять ее отказ, не устроив в горе отвратительной сцены. Но, глядя на кольцо, я понял, что мужества мне хватит, и что я смогу отпустить ее с достоинством. Она не любила меня, но она достаточно уважала во мне человека – человеческое существо – чтобы почтить приличным, обдуманным ответом. А я, в свою очередь, должен уважать ее решение. В этот раз я сохраню гордость, ни слез, ни униженной мольбы, чтобы потом не краснеть от стыда, вспоминая об этом. Только гордость поможет мне с честью пройти через испытание ее отказа, гордость позволит мне пожелать ей всех благ и расстаться с ней с учтивостью цивилизованного человека… 

Я не мог оставаться в доме, мне не хватало воздуха. Меня неодолимо тянуло вверх, на свежий вечерний ветер, как можно выше, туда, где я смогу почувствовать себя ближе к Богу, веру в Которого я всегда отрицал. Это была ложь, долгая и жалкая ложь, говорить, что Бога нет, только чтобы уберечь от лишней боли собственную гордость. А в сердце я все еще верю в чудо. Бог – величайший волшебник из всех. Тому, Кто превращает уродливую гусеницу в прекрасную бабочку, уж конечно под силу обратить страх и отвращение в любовь. Сегодня я готов опуститься на колени, как я делал, когда был ребенком, чтобы предложить свою последнюю глупую детскую сделку. 

Пожалуйста, Господи, пусть она полюбит меня, и я обещаю всегда хорошо себя вести…

Молиться можно и здесь, но это бессмысленно, с тем же успехом я мог бы взывать из самой глубокой пропасти ада. Отсюда меня не услышат. Нужно выбраться на крыши Парижа, откуда до звезд рукой подать. Статуя Аполлона на крыше Оперы, на десять этажей выше уровня улиц – ближе к Небесам мне сейчас не подняться. Определенно, оттуда Он меня услышит!

Мной настолько овладели панические мысли, когда я шла в свою гримерную, что я едва узнала мальчика-слугу, который подбежал ко мне и притронулся к фуражке. 

– Мадемуазель… меня попросили передать вам это, как только вы вернетесь на работу.

Взглянув на конверт, который он протянул мне, я тотчас же узнала неуклюжий, неаккуратный почерк Рауля, и мое сердце болезненно дрогнуло.

 – Когда тебе это дали? 

– Утром, мадемуазель, кучер виконта де Шаньи…Я могу передать ответ, если пожелаете,  – широко улыбнулся мальчик. – Всего лишь франк за мое беспокойство.

Вместо того чтобы отчитать за нахальство, я затащила мальчика в мою комнату и заставила подождать, пока я торопливо нацарапала одну строчку на клочке бумаги. Конверта у меня не было, но он вряд ли умел читать.

– Ты знаешь дом Шаньи? 

– Да, мадемуазель. Его все знают. 

– Если я дам тебе пять франков, ты будешь бежать всю дорогу? 

Круглое веснушчатое лицо мальчишка расплылось в широкой ухмылке, когда он засунул в карман мои деньги. 

– Мадемуазель, за пять франков я полечу!

Я была слишком погружена в свои мысли, чтобы ответить на его улыбку. Когда он ушел, я, как безумная, принялась бродить взад-вперед по комнате. Я не хотела распечатывать письмо Рауля, я не сомневалась, что после нашей встречи в Лесу, в нем будут только холодные, корректные замечания – формальный разрыв нашей помолвки. Придет ли он теперь в ответ на мою отчаянную мольбу? Или оскорбленный и задетый моим поведением – а ведь он должен быть оскорблен и задет – он просто разорвет листок бумаги в клочки и забудет о нем? 

Прошел час, унеся с собой дневной свет, и я в растущем отчаянии вышла на Большую лестницу, откуда я могла видеть всех, кто входил и выходил и через главный вход, и через ротонду покровителей. Мои часы отсчитали еще десять налитых свинцом минут. Он не придет! Он бросил меня… да и кто его осудит, после того, как я обращалась с ним все эти недели… кто его осудит?

Через пятнадцать минут Рауль, наконец, вошел через ротонду и направился к лестнице. Если и были в его поведении холодность и сдержанность, они улетучились, едва он увидел мое лицо, когда я бросилась бегом ему навстречу. 

 – Кристин! Боже! Что случилось? Что произошло, почему ты так выглядишь? 

– Тихо! Не здесь! Я не могу ничего рассказать тебе здесь, вокруг слишком много людей. Надо найти тихое место, где никто нам не помешает. Ничего, если придется много подниматься по лестницам, милый?

 – Конечно, нет… но я не понимаю…

 – О, Рауль, мне так страшно! 

– Если он обидел тебя…

– Нет… О, нет, дело не в этом! Но я не могу объяснить здесь. Пойдем на крышу. Никто не поднимается туда после темноты, и это единственное место в театре, где он не угрожает тебе. Нет… подожди! Кто этот человек иностранного вида на лестнице? Он следил за мной, я уверена… И он как будто знает тебя, он поклонился… 

 – Не уверен, что знаю, кто он. Странный парень, пару раз он подходил ко мне и задавал неожиданные вопросы о тебе. Люди говорят, он перс. 

– Ладно, неважно! Не лови его взгляд, сделай вид, что не заметил его. Слушай… я знаю другой путь на крышу…

Последнее, что я ожидал услышать в этом открытом всем ветрам оазисе высоко над улицами города, это ее голос в сочетании с его. Так вот, Господи, как Ты отвечаешь на молитвы кающихся? Вот Твоя награда блудному сыну, вернувшемуся домой? Я хотел услышать Твой голос, а ты издеваешься надо мной с помощью их голосов, показывая, что мне нечего ждать ни Божественного вмешательства, ни милости, ни самого маленького чуда. Значит, не будет мне прощения за мои преступления… Ты только хотел отомстить мне за те годы откровенных богохульств! Что ж, Ты отомстил мне в полной мере, теперь Ты доволен? Ты доволен, Господи? О, да, я верю в Тебя… я всегда в Тебя верил!  Ты бесконечно холоден и жесток! Ты просто обязан существовать! Я достаточно насмотрелся на Твою работу, в сравнении с ней мои злодеяния совершенно незначительны. Потопы, землетрясения, болезни и голод, изуродованные взрослые, искалеченные дети… и после этого мы все, как простодушные глупцы, умоляем Тебя о помощи в трудную минуту! Смешно, право… трогательно! Бог есть любовь! Смешно до истерики! А может быть, Бог – просто лентяй, слишком беспомощный, чтобы заботиться о том, что там происходит на земле, которую он слепил просто, чтобы развлечься в дождливый день? Что Ты делал, к примеру, все те месяцы, пока я рос в утробе матери? Что, ударился в загул… взял выходной… или экспериментировал? Неважно, какая разница? У Тебя был шок, когда я родился, так ведь? Конечно, у Тебя не хватит совести признать, что Ты промахнулся, отвлекся на минутку, а в результате вышел брак! Нам нельзя говорить, что Бог делает ошибки, так ведь? – только что Его пути неисповедимы! Господи, да Ты просто шарлатан! Дилетант… ты ничему не учился, никому не предъявлял на суд свою работу… не участвовал в конкурсах! Ты не потревожился даже, чтобы помочь собственному Сыну, когда Он взывал к Тебе с креста! Так что же Тебе беспокоиться о мучениях монстра? 

Когда я перестал, как безумный, взывать к звездам, над крышей, крытой свинцом и цинком, повисла тишина; Кристин и Шаньи давно уже ушли вниз, погружены в свою молодую любовь, не зная о том, что выдали себя в моем присутствии. Теперь я знал все. Снаряды падали с беспощадной точностью, и мою последнюю слабую надежду разорвало в клочья. Я слышал, как он отчаянно планирует побег, слышал, как она устало соглашается, видел, как он касается ее прелестных губ поцелуем, словно это его Богом данное право. Они прижимались друг к другу, как двое испуганных детей, заблудившихся в темном лесу, клянясь друг другу в любви и доверии. Этой ночью, когда завершится спектакль, он увезет ее прочь – прочь, далеко, туда, где я не смогу найти ее, туда, где она сможет забыть то, что она называет ужасным испытанием, неподъемным бременем. Неподъемное бремя… Ты провел меня через целый круг, Господи, так ведь? К тому самому моменту столько лет назад, когда я понял, что должен бежать. Только в этот раз бежит она – бежит от меня, как будто я какая-то отвратительная тварь, желающая поработить ее, зверь, которому нельзя доверять, который не станет вести себя достойно, как джентльмен. Нет, не поцелуй был невыносимой пыткой… как ни странно, в том, чтобы видеть ее в его объятьях, была даже какая-то болезненная сладость. Будь я, в самом деле, ее отцом, мне было бы отрадно видеть, что достойный молодой человек столь страстно любит мое драгоценное дитя. Нет, не поцелуй ранил меня, а жестокая, бессердечная уловка, которой она хотела вырваться на свободу. Она обещала вернуться. Она обещала! И она солгала! Вот он, последний удар… сознание того, что она не просто не хочет помочь мне справиться с несчастьем, она даже не собирается сказать мне об этом. Она собирается просто убежать с ним и отбросить всякие мысли обо мне. Как же она должна ненавидеть меня! Странно – я никогда не чувствовал, что она ненавидит меня; наверно, обучая ее, я сделал из нее чертовски хорошую актрису. 

Я хочу умереть. Прямо сейчас, в эту самую минуту. Я был бы рад ощутить последнюю конвульсию усталого и измученного мускула в моей груди, но, по какой-то невероятной иронии судьбы, мое сердце бьется на удивление ровно, как будто и знать не знало сбоев. Что Ты задумал, Господи? Какую еще жестокую шутку Ты хочешь сыграть со мной? Ты же не собираешься устроить мне чудесное исцеление и отказать в смертельном приступе? Ты отказал мне в жизни – теперь и в смерти откажешь? Такой будет кара за мои ужасные преступления против человечества – еще двадцать лет одиночества? 

Подо мной раскинулся во всей своей красе Париж, множество огней мигало над аккуратными бульварами Османа. Никто бы не остался в живых, упав туда. Найдут только разбитую красную груду во фраке… опознать нельзя будет… один шаг… самоубийство… последнее преступление, грех, в котором нельзя исповедоваться. Ворам и убийцам открыт ход в Рай, а вот самоубийца, не получивший прощения, не сможет умереть в милости, и будет гореть вечно. Так вот зачем Ты привел меня сюда, Боже! Думал, я так глуп, что попадусь в твою ловушку! Один безумный порыв с моей стороны, и Тебе не придется в вечности созерцать свое неудачное создание. Что ж… Ты мне не нужен! И никогда не был нужен! Есть другой великий Мастер, который остается верен даже покинувшему его ученику… Мастер, который напоминает мне, прямо сейчас, что мое соглашение с ним никогда не было разорвано… просто отложено. Я не один! Я больше не один во тьме! Перед моими глазами тысяча маленьких демонов зажигают черные свечи на пути, который ведет к краю… к ослепительно прекрасному краю. Любовь – парализующий яд скорпиона, но теперь я чувствую, как тысяча маленьких ртов высасывают ее из моих вен, опустошают мое сознание, готовя место, куда войдет Мастер. Я чувствую, как горе проходит, рассеивается, уступая гневу, растущему во мне подобно чудовищному грибу. 

Все зло мира вырвалось на свободу этой ночью, собралось могучим циклоном и устремилось к сверкающей лире Аполлона… притянутое моим мозгом, как молния громоотводом. Холодный ветер взметает мой плащ, он вздымается вокруг меня, подобно крыльям Ангела Смерти, и я медленно поднимаю глаза, чтобы лицезреть ужасающую силу моего Мастера и услышать его торжественное обещание. За краем не будет боли. За краем ты возродишься во славе Тьмы. Встань и следуй за мной… Насытившись гниющими останками любви, я окончательно преобразился, распухая, расцветая в гигантскую, могучую тень ада. Мне осталось только прорваться из куколки смертного тела и освободить голодное чернокрылое создание, что жаждет жить. Черная, вздымающаяся тень, восстающая, подобно Фениксу из пепла… жестокая… всемогущая… Фантом… Призрак Оперы!

– До спектакля еще целых три часа – почему мы не можем уйти прямо сейчас и не болтаться тут? 

– Я не могу! Что, если Эрик придет в этот вечер на спектакль и не услышит, как я пою, в последний раз? О, Боже, зачем я позволила тебе уговорить меня? 

– Кристин! Ради Бога! Ты же не передумала? 

– Я… я думаю, я должна спеть. Дирекция… 

 – К черту дирекцию! С ними я разберусь! Пусть не думают, что удержат тебя каким-то дурацким контрактом!

 – Пожалуйста… никаких сцен, Рауль. Не надо делать это только потому, что у нас еще три часа. Ты заказал ложу на сегодня?

 – Нет. Я не знал, что ты будешь выступать, вот и не побеспокоился. 

– Беги, узнай, что еще можно сделать. Наверняка где-нибудь осталось место. 

Рауль откинул с моего лица капюшон плаща и мгновенье озирал меня с неприятной напряженностью.

 – Я попрошу ложу № 5, ладно? – холодно спросил он. 

Я прикусила губу и отвернулась. 

– Он будет там? – упрямо продолжал Рауль. – Поэтому ты так хочешь выступить?

 – Честное слово, я не знаю, что он собирается делать в этот вечер. Но раз есть малейший шанс, что он придет, я буду петь. Ты можешь это понять? Только так я могу с ним попрощаться. 

Рауль как будто собирался спорить, но потом вдруг сдался с неожиданной усталостью. 

– Ладно, – с тоской согласился он. – Если ты так хочешь, мы подождем. Может быть, так даже лучше – я хоть услышу, как ты прощаешься с ним. Тогда я не буду думать всю оставшуюся жизнь, не хотела ли ты сказать au revoir. 

Это был самый подходящий момент, чтобы обнять Рауля и сказать ему, как я его люблю – именно тогда, когда его красивое лицо затуманила тонкая паутина боли и сомнения. Там на крыше я в отчаянии прижалась к нему, растворив мои страхи в его юной и искренней привязанности. Я хотела, чтобы он вечно держал меня в объятьях, хотела видеть, как надо мной склоняется его милое, хорошо знакомое лицо, обещая мне жизнь при свете дня, без теней и неведомых ужасов. Я любила Рауля с пятнадцати лет, любила робко и неуверенно, не надеясь, что значу для него больше, чем друг детства, и что он ради меня пойдет против воли своей семьи. А теперь, когда у меня были все доказательства любви, какие девушка может требовать от молодого человека, мне словно сковало язык, и я смотрела на него в жестоком молчании. Там, наверху под лирой Аполлона, где свидетелями моей измены были только ветер и звезды, я могла сказать, что люблю Рауля, и это было чистой правдой. Но здесь – здесь, в присутствии всеведущего зеркала, слова иссыхали у меня в горле, и я ничего не могла сказать. Я просто онемела от ужаса, осознав внезапно, что я могу убить Эрика, всего лишь сказав три слова. Я не могу произнести эти слова, которые так необходимо услышать Раулю для уверенности в себе; и хотя мы прижимались друг к другу, я чувствовала, что нас уже разлучили, и каждый из нас держит в объятьях только тень собственных одиноких сомнений. 

Дьявольская удача сопутствует мне этой ночью, сами планеты перестроились в мою пользу, по велению Мастера! Перс наблюдает, как всегда, и в кои-то-веки мне это отлично подходит. Надир? Нет больше Надира. Я вышвырнул эту дружбу из сердца, так же, как очистил его от любви. Впервые в жизни меня не связывают жалкие и презренные чувства. Меня переполняет ненависть, ненависть дает мне силу вырваться, наконец, из оков человечности. 

Он следит за мной прямо сейчас, думает, я его не вижу – глупец! Я мог бы убить его полдюжины раз, пока мы спускались с крыши Оперы, но я не стал этого делать – еще рано! Дарога Мазандерана еще окажет мне последнюю профессиональную услугу, прежде чем я отправлю его к Аллаху. Видишь, я могу любого убить этой ночью, дарога. Если сама Святая Дева явится передо мной, я без раздумий всажу кинжал Ей в сердце! Больше я не принадлежу ни к одной стороне; я свой выбор сделал. Подобно Люциферу, я предпочитаю править в аду. 

Надо двигаться медленнее – пару раз он едва не потерял меня. Проклятье, дарога, мне что, вести тебя, подобно платному проводнику?! Ты ползешь, как усталый старик, неужели нельзя держаться ближе? Да… так-то лучше! Мы на третьем уровне, уже почти пришли! Вот и камень… ты смотришь, дарога? Внимательно смотришь и радуешься, что не утратил профессиональных навыков? Разумеется! Ты долго этого ждал, и, наконец-то, твое упорство вознаграждено. Теперь ты знаешь тайну логова Призрака. И когда в зрительный зал рухнет люстра, когда в разразившемся аду исчезнет Кристин Дааэ, ты будешь знать, что делать. Ты будешь знать, где меня найти, и кого захватить с собой в эту последнюю твою охоту на человека. Вот видишь, я так хорошо тебя знаю. У тебя сохранились все инстинкты хорошего полицейского… Право, ты всегда был куда способнее, чем сам думал! Ты не будешь тратить драгоценное время, обращаясь в циничную Парижскую Сюрте с дикими байками об оперном привидении. Ты просто все сделаешь сам. Твоя неизменная добросовестность заставит тебя завершить ту миссию, которую тебе доверили столько лет назад в Персии. Ты тоже, дарога, этой ночью выкинешь из сердца старую дружбу и будешь помнить только то, что право на твоей стороне. Как я предал твое доверие, ты предашь мое. Когда в последнем акте упадет занавес, этот мальчик должен находиться в доме на озере, беспомощный и полностью в моей власти. Мне нужен виконт де Шаньи, дарога! И я знаю, что могу поручить тебе привести его!

Через полчаса поднимут занавес, начнется «Фауст», и я буду в последний раз петь для Эрика, даже не зная, услышит ли он меня. В конце спектакля экипаж Рауля будет ждать у дверей. Я не вернусь сюда, в гримерную, даже чтобы взять плащ, иначе один вид этого зеркала пошатнет мою и так слабую решимость бежать. Я знаю, я поступаю неправильно, но другого пути как будто нет. Как я могу пойти к Эрику, боясь сказать «да» и не смея сказать «нет»? Как я смогу наблюдать его горе и не утратить рассудок? О, Эрик, почему ты выбрал меня? Ты расточаешь свою страстную любовь на робкую, боязливую мышку, когда, милостью Божьей, мог бы с полным правом обладать прекрасной юной львицей! Как могу я выйти за тебя замуж и отвергать твои права мужа, как могу я обидеть тебя в нашу брачную ночь, отказав тебе в физической любви? Ни одна женщина в мире не была любима так, как ты любишь меня. Почему этого недостаточно, почему я не могу преодолеть ужасную пропасть, что лежит между нами? Я люблю тебя, Эрик, я люблю тебя по-разному… но это любовь ребенка, который боится взрослеть. Дети убегают и прячутся, столкнувшись с ситуацией, которая пугает их, когда они понимают, что сон закончился, и встречают страшную реальность. Моя любовь – дешевая, сломанная игрушка, которой я стыжусь владеть. Не плачь над этой потерей, Эрик…Я не стою твоих слез. 

С Раулем я поступаю почти так же плохо, как и с тобой, но я слишком устала, чтобы бороться с его решимостью. Я просто хочу, чтобы кто-нибудь принял решение за меня. Он так стремится вырвать меня из этого несчастного рабства, и вдруг я поняла, что единственный путь для меня – уйти с ним. Видит Бог, у меня никогда не достанет мужества уйти самой. Я уверена, что Рауль не сознает, какой ценой обойдется его победа. Много лет назад, когда он бросился в воду, чтобы достать мой шарф, он как будто искренне удивился, обнаружив, что промок насквозь. Я думаю, что теперь он будет так же поражен, когда поймет, что никто, пройдя сквозь огонь, не избегнет ожогов. Ты рассказал мне столько прекрасных историй, Эрик, ты показал мне, что и у сказок бывают трагические концы. Аллах покарал белую розу и соловья за то, что похитили запретную любовь. И почему-то мне кажется, что ни один из нас не будет жить счастливо…

Все было очень легко устроить – то есть, для меня легко, конечно. Один час работы в моей лаборатории, и у меня были все необходимые материалы, и задолго до подъема занавеса под каждым из восьми стальных тросов, что удерживали противовесы люстры Гарнье, было помещено взрывчатое вещество. К ним подсоединялся часовой механизм, а количество взрывчатки было тщательно рассчитано, так, чтобы разорвать стальной трос толщиной в мужское запястье. Я работал быстро и эффективно, с абсолютным хладнокровием, а, закончив, я спрятался за декорациями на сцене, одетый в красный плащ с капюшоном – точную копию плаща Мефистофеля из сегодняшнего спектакля. Было очень кстати одеться сегодня князем Тьмы, тонкий штрих, который оценил бы Мастер. Видите ли, хороший ученик всегда обращает пристальное внимание на детали. Если уж делать, то делать хорошо… 

Когда заряды детонировали, в течение секунды я мог любоваться эффектным зрелищем падения семи тонн хрусталя и металла с золоченого потолка, а потом так же точно выверенное во времени прекращение подачи водорода погрузило зрительный зал в темноту. Возникла такая паника, что никто не заметил, как я увлек Кристин по опустелым коридорам в ее гримерную. Пока мы мчались сквозь зеркало и по тоннелям, она не издала не звука. Ни криков, ни борьбы. Она пришла в состояние пассивного безразличия, которое находит на приговоренного перед самой казнью, и подчинялась моим безмолвным приказам с безнадежной покорностью. Подвенечное платье лежало на ее постели, и только когда я велел ей надеть его, она попыталась слабо протестовать.

– Эрик… пожалуйста…

– Надевай! Я настаиваю! Ты должна быть одета, как положено, когда мы будем принимать гостей. 

– Гостей? – она непонимающе уставилась на меня. 

– Гости на свадьбе, милая – свидетели преступления, если так тебе больше нравится. Давай же, делай, как я сказал. У тебя есть полчаса, чтобы приготовиться к приему. 

Я преспокойно запер дверь в ее комнату, как будто делал это уже много раз, удивляясь, насколько же легко запереть живое существо в клетке. Ни чувства вины, ни сожалений, ни ощущения клаустрофобии за Кристин… Я больше не мог страдать за нее. 

Я пошел в свою комнату, снял костюм и впервые надел фрачную пару, смотрясь в зеркало в полный рост. Зеркала тоже утратили способность мучить меня. Прикрывшись щитом Мастера, я был неуязвим для всякой земной боли. Пока я служил ему, я знал, ничто в мире больше не сможет ранить меня. 

Музыка ударила в мое сознание приливной волной, с неодолимой силой бросив меня к органу. Финальный акт «Торжествующего дона Хуана» сам возникал на бумаге, я был всего лишь медиумом, акушером, способствовавшим явлению в мир этих громовых раскатов. Безумие струилось из-под кончиков пальцев, жуткой живой тварью скручивалось в вихрь кошмарных, страстных нот. Я никогда не играл так раньше, никогда не заставлял собственный слух пройти через такую безжалостную пытку. Музыка, полная ненависти, музыка, жаждущая убийства… я играл и играл, пока мне не показалось, что саму клавиатуру охватил огонь, и мои руки отбросило от нее, словно разрядом статического электричества. В доме повисла оглушающая тишина. Эта музыка поражала чисто физически, и внезапно я с ужасом вспомнил о Кристин. 

Когда я вошел в ее комнату, она стояла на полу у стены, и ее лоб был в крови. Мне не надо было спрашивать, откуда эти раны. Я не ощутил ни удивления, ни шока, только раздражение на себя, из-за того, что оставил ее одну, пока моя чудовищная музыка измывалась над ее чувствами. Я отнес ее в свою комнату, положил на кушетку и с профессиональным равнодушием обработал ссадины. Невероятно, до какой степени ненависть может излечить от любви; я обращался с ней, как с трупом, абсолютно хладнокровно, в моих действиях не осталось и намека на нежность. 

– Над чем ты смеешься? – испуганно спросила она. 

– Над тобой, милая моя… над твоей полнейшей беспомощностью. Ты ведь даже  убить себя не можешь, как следует, так ведь? Ну, чего ты добилась? – только заработала головную боль и испортила платье! Ты не очень практична, так ведь? Почему было сперва не посоветоваться со мной? Я с удовольствием поделился бы с тобой моим обширным опытом в смерти. 

– Не говори так, – прошептала она. – Пожалуйста, Эрик. Когда ты говоришь о смерти и смеешься – мне становится страшно. 

Я равнодушно пожал плечами, глядя вниз на ее белое лицо. 

– Да… я помню, немного надо, чтобы напугать тебя, Кристин. Но, право, Смерти бояться не стоит. С ней так легко общаться, ни малейшего высокомерия, никогда не переходит на другую сторону улицы, только потому, что вы не представлены. Никаких классовых различий… что искусанная блохами крыса, что прекрасная принцесса, Смерти все едино. Но, конечно, как и всем, ей нравится изобретать что-то новое. Помогает убивать время. Так что, я думаю, люстру она оценила. Мне эта люстра никогда особо не нравилась, а тебе? Помнится, я говорил Гарнье, что ее слишком много, но он меня и слушать не стал. Иногда вкус ему отказывал, а критики он не любил. Как и большинство творческих натур… 

Она лежала на кушетке, недвижная, как статуя, вцепившись руками в гладкие складки атласа подвенечного платья. 

– Люстра… – тоскливо повторила она. – О, Боже…Эрик… ты хочешь сказать, что это не был несчастный случай? 

– Ты же не думала, что она была так предупредительна, что свалилась с потолка сама по себе? 

– Но… но кто-то ведь мог погибнуть! 

– О, да. Я бы сказал, это даже очень вероятно! Знаешь ли, нелегко быть убийцей,  не убивая при этом людей время от времени. Кстати, ты забыла это здесь… не скучала? – я бросил цепочку с распятьем и обручальным кольцом в ее дрожащую руку и отступил, наблюдая реакцию. Я бы сказал, что она еще больше побледнела, если только это было возможно. 

– Если тебя сейчас вырвет, милая, – холодно сказал я. – Надеюсь, ты меня предупредишь, чтобы я тебе принес таз. У меня тут очень дорогой ковер. 

– Почему? – прошептала она. – Почему ты это делаешь… Почему ты так жесток? 

– Это ты научила меня жестокости, милая, на крыше Оперы. О, да, я все слышал – все… ты знаешь, у этого мальчика ужасно пронзительный голос. Конечно, ты не можешь не любить его, я понимаю, мы не выбираем, кого любить. Я очень стараюсь мыслить рассудительно и решить, что это все его вина. Да, я считаю, что виноват он… и именно его я покараю, когда он явится сюда за тобой. 

Она в тревоге выпрямилась на черных подушках. 

– Как же он попадет сюда? – заикаясь, пролепетала она. – Он ведь не знает дороги! 

– Ох, Кристин! Как же ты недооцениваешь решимость настойчивого влюбленного! Ты, в самом деле, сомневаешься, что он убил бы драконов и прорвался бы сквозь дремучий лес, чтобы найти тебя? Это не очень благородно с твоей стороны, дитя мое, и совсем не романтично. 

– Он не знает дороги, – упрямо повторяла она, как будто эта фраза была магическим талисманом, способным защитить его. – Он не знает дороги. 

– Не имеет значения. Видишь ли, я устроил так, что у него есть личный проводник. На Надира вполне можно положиться, он непременно его приведет. Хорошо, когда есть люди, которым можно доверять, верно, Кристин? Некогда Надир был мне хорошим другом. Некогда… Ведь так обычно начинаются самые лучшие сказки? Итак… что рассказать тебе о Надире? О том, как он плакал, когда его сын умирал у меня на руках? О том, как он ухаживал за мной, когда я сам умирал от персидского яда, или рисковал своей жизнью, спасая меня от шахского гнева? Нет… не буду я тебе об этом рассказывать. Зачем? Ты не стоишь того, чтобы узнать, что такое Надир. Все, что тебе нужно знать – это, что он умрет сегодня ночью вместе с твоим возлюбленным из-за тебя – из-за твоей измены! Из-за тебя я потеряю своего единственного друга! Разве только… Конечно! Как же я мог забыть? Есть способ… есть способ, сделать так…

– Эрик, пожалуйста, пожалуйста, не сердись так…

– Сердиться… сердиться? А с чего бы мне сердиться? Ты имеешь полное право убегать, с кем хочешь, так ведь? 

– Я не хотела причинять тебе боль – никогда!

Я отпрянул от кушетки и отошел прочь. Это уж слишком! Я искренне опасался, что могу серьезно изувечить ее, если она и дальше будет обращаться со мной, как с несчастным идиотом. 

– Неужели? – ухмыльнулся я. – Ты хотела, чтобы я ждал тут один завтра вечером, метался туда-сюда, постоянно взглядывая на часы? Ты хотела, чтобы я тащился по всем этим сотням лестниц в твою гримерную, чтобы обнаружить, что ты ушла – и ни слова, ни письма, ничего – и ты не хотела причинить мне боль? Ты простишь меня, милая, если я скажу, что в это как-то очень трудно поверить? 

– Я не хотела…

Я бросился к ней, стремительно теряя контроль над собой. 

– Я верил тебе! Я верил, что ты будешь вести себя со мной, как с цивилизованным человеческим существом, и придешь, чтобы дать ответ. Все эти месяцы я преклонялся перед тобой, как перед какой-нибудь святой девственницей. Я никогда даже не прикасался к тебе! А ты не вернулась бы… ты не вернулась бы, даже чтобы попрощаться! Нет ничего такого, чего я не сделал бы, чтобы ты была счастлива, ничего! Господи, я пошел на убийство, чтобы порадовать тебя! Ты, наверно, забыла про пауков? Бедные создания! Они никому не причиняли вреда, занимались своим делом, и хотели только, чтобы их оставили в покое. Пауки приносят пользу, ты, конечно, этого не знала, невежественное дитя? Но тебе мало было просто убрать их с глаз, так ведь? Ты хотела, чтобы я убил их, уничтожил их, потому что ты ненавидела их, они были уродливы и напугали тебя! Что ж, я тоже кое-кого ненавижу, я тоже кое-кого боялся очень, очень долгое время, и сегодня ночью я убью его, чтобы больше никогда не бояться. Ведь можно убивать, когда ты напуган, так, Кристин? Ты меня этому научила! Да… на крыше мира ты показала мне, что делать.  Бог помогает тем, кто сам себе помогает, знаешь… а если Бога нельзя беспокоить, есть Кто-то еще, кто всегда рад помочь. Но, вообще говоря, я как-то привык обходиться сам по себе. Мать вбила это в меня очень рано… Мне еще двух лет не было, когда она перестала застегивать мне пуговицы и надевать на меня маску. Помню, как-то утром в плохом настроении она бросила в меня груду одежды – у нее был ужасный нрав, Кристин, полагаю, в этом я пошел в нее – и крикнула: «Одевайся сам! Пора уже научиться самому себя обслуживать!» Я весь день просидел в своей комнате, потому что никак не мог прикрепить эту чертову маску и не смел спуститься вниз без нее. Саша помогла бы мне, если бы сумела, но бедная Саша тоже не знала, как это сделать. Все, что она могла – слизывать слезы с моего лица. Собаки любят слезы, ты не знала? Думаю, из-за соли. Ты удивишься, что я это запомнил, но я помню все, абсолютно все. Видишь ли, это мое проклятье – невероятная способность помнить все… Иногда мне кажется, все бы отдал, только чтобы иметь возможность забывать, как другие люди. Так или иначе… я быстро научился самостоятельно делать то, что было необходимо – именно этим, милая моя, я и займусь этой ночью. Я не хочу помнить, как он забрал тебя у меня, Кристин, так что я просто избавлюсь от него. Я сделаю так, чтобы он исчез из твоей жизни. Я великий волшебник, знаешь, я могу сделать так, чтобы исчезло все, что угодно, если только захочу. 

Я умолк, и повисла тишина, которую Кристин не смела или не могла нарушить. Ее глаза были полуприкрыты, как будто она медленно теряла сознание, и я подумал отстраненно, нет ли у нее сотрясения мозга. Удариться головой о каменную стену – это ей явно на пользу не пошло… Наверно, не стоит позволять ей заснуть. Как раз, когда я наклонился, чтобы встряхнуть ее, в тишине пронзительно задребезжал электрический звонок, и она в ужасе распахнула глаза. 

– Не волнуйся, милая, это просто гости позвонили в дверь. Они задержались, я ждал их раньше… но, по-моему, лучше поздно, чем никогда. О, нет, что ты, не вставай. Если я раздвину занавески, тебе все будет прекрасно видно с кушетки. 

Я прикоснулся пальцем к контрольной панели, и стена отъехала в сторону, а когда я раздвинул черные бархатные занавеси, камеру пыток за ними тотчас же залил яркий свет. 

– Сейчас, дитя мое, я все тебе объясню. Эта панель – двустороннее зеркало, мы их видим, они нас – нет. Они, однако, могут нас слышать, как ты сейчас поймешь… Добрый вечер, мсье де Шаньи… дарога. Вы явились в мой личный театр без приглашения, но ничего страшного, я не такой уж приверженец излишних церемоний. Я только должен отметить, что вы рискуете здесь всеми ценными вещами – включая, кстати, ваши жизни. Дирекция не несет ответственности за любой ущерб, нанесенный во время представления. Ах, мсье, умоляю вас, не разевайте рот, как какая-то нелепая треска. Не сомневаюсь в том, что ваша страстная мольба очень трогательна, но я постарался, чтобы ее не было слышно с этой стороны стены. Дарога… на пару слов, если ты не против. Отступи от молодого человека, немного в сторонку, и подойди к ближайшему к тебе зеркалу. Да… так лучше, все-таки ты научился, так ведь? – ты научился незамедлительно выполнять то, что я говорю. Прости… я тебя, наверно, испугал. Ведь этого маленького трюка ты никогда не видел? Должен признаться, что идея принадлежала ханум. Эта женщина постоянно скучала, была такой жадной до новшеств! Она решила, что было бы весело заключить две жертвы внутри одной иллюзии, чтобы один человек умирал первым, а другой мог наблюдать, что его ждет. Ты скоро поймешь, что твое помещение жароустойчиво, и ты сможешь наблюдать спектакль, не испытывая ни малейших неудобств. Когда все закончится, ты можешь поступать, как хочешь. Вижу, ты принес с собой пистолет. Надеюсь, когда придет время, у тебя достанет такта использовать его, вместо того, чтобы обращаться в полицию. Это бы всех нас избавило от лишних хлопот, так ведь? Но сейчас, давайте сосредоточимся на нашем развлечении… уверен, юноша окажется любопытным объектом исследования. Эти аристократы умеют умирать с достоинством. Столько практики, видите ли… Что у нас там, три революции за сто лет?.. что-то в этом роде… у нас сейчас Третья республика, так ведь? Англия, конечно, обошлась одной гражданской войной, но, в конце концов, англичане куда более сдержанны. Итак… мсье де Шаньи… Рауль… ничего, если я буду называть вас Рауль? – я надеюсь, вы меня не разочаруете. Нет, конечно, нет… уверен, вы умрете красиво! У вас такой вид, что так и ожидаешь смерти с большим вкусом. Интересно – будете вы выглядеть таким красивым, когда повеситесь на том дереве в углу? Нелепое предположение, я понимаю, сейчас вам трудно в такое поверить, но вы удивитесь, как все изменят несколько часов повышенной температуры. Кстати, вам, наверно, будет интересно узнать, что ваша маленькая невеста смотрит на вас. Поговори с ним, Кристин, приободри молодого человека. О, милая моя, плакать надо громче, так он тебя не услышит – а у тебя такой талант к плачу, жалко тратить его понапрасну!

Я отвернулся от окна и сел, тяжело дыша. Я чувствовал себя очень странно, как будто это я, а не Шаньи, провел уже несколько часов в этой печи, полной иллюзий, у меня начались галлюцинации, я невольно ускользнул куда-то в прошлое – бродить, как в тумане, сквозь быстрый калейдоскоп воспоминаний. Прошлое и настоящее слились неразделимо, я видел в один и тот же момент, как разбивается зеркало, как вонзается нож в чье-то брюхо, как девушка безмолвно валится с парапета, как ребенок замирает у меня на руках… и вдруг… недовольно сдвинутые брови Мастера! Что-то пошло не так, что-то было неправильно, а я не знал, что, я не понимал, в чем дело. В самый первый раз очень трудно смешать строительный раствор, совсем не легко подобрать нужный состав, чтобы правильно сложить камни чистого зла. Это было очень сложное искусство, а я оказался неловким, неумелым учеником, я безнадежно смешался под каменным взглядом Мастера; и вдруг я испугался, что взялся в этот раз за ремесло, которым не мог овладеть. Меня охватила паника. Я уронил люстру… люстра, это ведь было хорошо, так ведь, очень многообещающе?.. Но не было смысла оправдываться, чтобы только удержать почти утраченное мужество и избавиться от ощущения провала. Люстра была только для практики. Это был мой шедевр, и если я провалюсь этой ночью, мне никогда не быть мастером… бессмертным, неуязвимым для человеческой боли. Я почувствовал, как в моем черепе пульсирует его гнев, и внезапно я понял, что он тоже солгал мне. Ничего не было хорошего здесь, на краю, совершенно ничего… Только безобразные, усмехающиеся твари, вселявшие в меня неожиданный ужас… Ты солгал мне. Господин… зачем ты солгал? 

– Отпусти его, Эрик… пожалуйста!

Я открыл глаза и увидел, что Кристин стоит на коленях на полу у моих ног. Заснул я на мгновенье, что ли?– я не видел, как она поднялась с кушетки. Но внезапно оказалось, что ее голос – все, что мне было нужно, чтобы вернуться к настоящему, чтобы разъяриться снова и преодолеть то мгновенье трусливой неуверенности. 

– Я выйду за тебя замуж, – лихорадочно продолжала она, поскольку я молчал. – Эрик, если ты отпустишь его, я клянусь выйти за тебя в любой церкви Франции. 

Я тихо рассмеялся. 

– Понятно, ты решила стать благородной мученицей! А он на это прямо так и согласится – твой молодой человек, выйдет оттуда, пожмет мне руку и скажет: «Поздравляю, Эрик, победил лучший»? О, нет, милая моя, не думаю, что это получится. Даже опере требуется более убедительный сценарий! 

– Мы уйдем, – настойчиво продолжала она. – Просто выключи все, и я уйду с тобой. Тебе не нужно освобождать их прямо сейчас – чтобы их выпустили, достаточно будет написать письмо дирекции. 

– Ты все это очень хорошо продумала? – с горечью спросил я. – Право, кажется, ты хорошо подготовилась, чтобы пройти через этот кошмарный фарс. Ты слушаешь, Шаньи?.. На тебя произвело впечатление ее поразительно благородное предложение? Великий Боже, мальчик, надеюсь, что так! 

– Эрик…

– Прости, что так грубо прервал тебя, милая… пожалуйста, продолжай. Расскажи, мне, как будет развиваться дальше твоя чудная маленькая опера… Я не думаю, что могу себе позволить дождаться премьеры. Что же будет после этой вполне цивилизованной свадьбы? Ты бросишься под колеса кабриолета, как только мы выйдем из церкви Мадлен? Или ты сделаешь шикарный романтический жест и заколешь себя прямо в подвенечном платье? У меня есть парочка отличных ножей, которые прекрасно подошли бы, не слишком тяжелых для дамской ручки. Можешь взглянуть на них, пока мы ждем. 

– Я не понимаю, – прорыдала она, – почему ты издеваешься надо мной? Всего несколько часов назад ты говорил, что тебе было бы достаточно просто назвать меня женой. 

– Значит, я передумал! – внезапно прокричал я, со страшной силой швырнув через комнату табуретку от органа, так что красный балдахин рухнул на гроб. – Может быть, мне не нужно друидское жертвоприношение, цепенеющая от страха девчонка, которая шарахается от моего прикосновения и пытается покончить с собой, как только я оставлю ее одну. Может быть, мне не нужна мертвая жена в стеклянном гробу. Ты не нужна мне, Кристин, неужели ты настолько тщеславна и настолько глупа, что не можешь понять этого? Мне не нужна твоя жалость или страх – ты мне не нужна! 

Когда утих последний отзвук моей безумной ярости, в комнате повисла тишина, а мы неверяще смотрели друг на друга. Кристин перестала плакать, ее глаза широко раскрылись и замутились от шока. 

– Что же тебе нужно? – неуверенно спросила она. – Эрик, пожалуйста… скажи мне, что тебе нужно.

Если ты сейчас же не скажешь, чего ты хочешь, ты ничего не получишь вообще. 

Я отшатнулся и съежился под ее прямым, ясным взглядом. Я снова ощутил себя мальчиком, накручивающим на палец салфетку в страхе, что в моей просьбе откажут. Право, я прошу совсем немного, поцелуй… большинство людей об этом и не раздумывают. Они целуются при встрече, они целуются, расставаясь, это соприкосновение плоти является чем-то само собой разумеющимся, одним из основных человеческих прав. А я полвека прожил на земле, так и не узнав, как же это, когда тебя целуют… и теперь уже не узнаю. Сегодня не мой день рождения… и я вел себя плохо… 

Я подошел к камину и рассеянно провел пальцами по каминной полке. Где-то здесь находился выключатель, который проведет электрический ток к старым пороховым бочкам коммунаров, составленным в подвале. Это произойдет быстро и безболезненно. Они даже не поймут, что их ударит… вспомнить бы только, где я поместил выключатель… 

Почувствовав движение за спиной, я резко развернулся – привычка, возникшая в результате целой жизни настороженности. Там стояла Кристин. Она прикрыла лицо свадебной вуалью, и когда я увидел это, меня внезапно охватило раскаяние. Как же я измучил этого ребенка… разобрал ее на части в безумной надежде заставить ее сердце биться в унисон с моим. Я научил ее петь, подобно Божьему ангелу, я любил ее больше, чем что-либо на этой земле… но моя любовь изувечила ее, превратила ее в жалкое создание, едва сознающее собственные действия… сделала ее такой же безумной, как я сам. Под моим взглядом она откинула с лица вуаль, как делает невеста, и я увидел черные тени под ее глазами, полными слез. Дрожащими руками она сняла с меня маску и уронила на пол; а потом ее пальцы неуверенно притронулись к гладким лацканам моего фрака. Мгновенье она стояла, подобно испуганному пловцу на утесе головокружительной высоты, пытаясь решиться на прыжок, на что ей совершенно не доставало мужества. 

– Возьми меня! – прошептала она. – Научи меня…

Поражен, ошеломлен, едва веря в то, что я увидел и услышал, дрожащими руками я поднял ее лицо и поцеловал в израненный, окровавленный лоб с неуверенной робостью испуганного мальчика. А потом вдруг я перестал быть учителем, превратившись в ученика… когда ее руки обвились вокруг моей шеи, ее ласковые ладони сжали мой череп, с неожиданной силой заставив меня наклониться вперед. Когда ее губы коснулись моих, я ощутил соленый вкус слез, только непонятно было, мои это слезы, или ее. Все глубже и глубже она ныряла в этот поцелуй, вытягивая меня, как потерянную жемчужину из липкой грязи морского дна, непреклонно увлекая меня вверх на жгучий дневной свет. Она выбила у меня из-под ног опоры ненависти, которые так долго поддерживали меня, и я стоял в беспомощном изумлении, а ее руки снова нашли мое лицо и притянули к ее. Долго, долго она обнимала меня, как будто не могла отпустить, и когда, наконец, мы оторвались друг от друга, мы застыли, глядя друг на друга в безмолвном ужасе, потрясенные тем напряжением, которое только что разделили. И на этом, конечно, все закончилось… поцелуй решил все. В тот момент, когда я понял, что она моя – истинно моя – я уже не мог убить несчастного мальчишку. 

Часть седьмая. Рауль (1897).

Когда я заказал ложу № 5 на вечернее представление, не возникло никаких сложностей. Никто не смотрел на меня с испугом, прикрыв рукой рот, никто не мчался советоваться с встревоженной дирекцией по поводу такого опасного требования. За семнадцать лет, прошедшие с тех пор, как я в последний раз был в этом театре, прежние служащие или умерли, или перешли на другое место, или были уволены. Никто больше не помнит Призрака Оперы, он превратился в полузабытую легенду, да и меня, надо думать, никто не помнит. 

Мне тридцать восемь лет, но, если быть честным с собой самим, выгляжу я, по меньшей мере, лет на десять старше. Горе и печаль состарили меня настолько, что никто в Париже не узнает во мне прежнего виконта де Шаньи. Но меня это не трогает. Я не для того пришел сюда сегодня, чтобы меня узнавали… Я пришел, чтобы вспомнить и уплатить дань памяти. 

Достав из кармана часы, я следил, как неостановимо убегают минуты – скоро поднимут занавес. Шарль, похоже, может опоздать на увертюру! Проклятье, как же не повезло, что мы наехали на эту дворняжку!.. Конечно, Шарль пулей вылетел из кареты, подобрал несчастное создание из канавы, не обращая внимания, что на выходной костюм капают грязь и кровь, настаивая, чтобы мы немедленно нашли ветеринара. Легко сказать, в пятницу вечером, в Париже! 

– Слушай, отец, иди в ресторан без меня. Я разберусь с этим и присоединюсь к тебе в Опере. 

– Шарль, мне это не слишком нравится. Твоя мать не простила бы мне, если бы знала, что я позволяю тебе болтаться по Парижу вечером одному. 

Эта улыбка! Неудержимая, солнечная улыбка, которой он всегда отвечал на мои утомительные требования, при которой невозможно сопротивляться его спокойной решимости. 

– Папа! Мне шестнадцать, и я говорю по-французски не хуже тебя. Я обещал матери присматривать за тобой, так что не забудь поесть. А теперь отправляйся на обед, и не возражай. Увидимся позже. 

С Шарлем бессмысленно спорить, когда он все для себя решил. С тех пор, как умерла Кристин, он постоянно старался чем-то занять меня, организовывал кипучую деятельность, не позволяя мне тосковать, а у меня не было сил противостоять его благим намерениям. Это была его идея – побывать во Франции, совершить паломничество в Оперу и посмотреть на знаменитый зал в форме подковы, где Кристин пережила свой триумф. А вот заказать ложу № 5 было моей идеей… я сам не понимал, что за извращенный каприз тянул меня в то место, которое было когда-то частной территорией Эрика. 

Эта ложа ничем не отличается от других на главном ярусе – тот же ковер, те же кресла, те же красные занавеси и обитый красным бархатом бортик. И все же мне представляется, будто здесь какая-то особенная атмосфера, аура застывших воспоминаний. Мне хочется думать, что если я заговорю с ним, он услышит. Это странно, по правде говоря… с тех пор, как Кристин умерла, я часто испытывал острую необходимость поговорить с Эриком. Как будто мне показалось, что у него есть право знать – по крайней мере, увидеть, чем все кончилось. 

Рука на моем плече. 

– Привет, папа! Как раз успел! 

Я оборачиваюсь, и сердце сжимается при виде этого милого юноши, ничуть не похожего ни на меня, ни на Кристин. Если я и сомневался в своих собственных подозрениях, если и пытался убедить себя, что ошибся, теперь это невозможно, пора взглянуть правде в глаза. С каждым годом его черты все больше напоминают мне тот портрет, спрятанный в ящике среди моих личных вещей. Даже Кристин не знала, что он у меня, я никогда не говорил ей об этом. Мы до конца хранили друг от друга наши секреты…

Шарль опускается в кресло рядом со мной с неторопливой грацией, которая так отличает его от других юношей его возраста, и одаряет меня ободряющей улыбкой. 

– Я знаю, это нелегко для тебя, папа, но потом ты будешь рад, что пришел сюда, и твой призрак успокоится. 

Мой Бог! Иногда мне кажется, что у этого мальчика есть особые психические способности, он обладает редким умением коснуться рукой целителя больного нерва. Но, он, конечно, просто думает о Кристин… он и представить себе не может, какие противоречивые чувства борются в этот вечер в моем утомленном сознании. 

В огромном зале медленно гаснет свет, и Шарль достает театральный бинокль, в нетерпении подавшись вперед. Через несколько минут он полностью погрузится в музыку, забудет обо мне, забудет об умершей матери, останется только стремление слиться с этой непостижимой для меня силой. Музыка – его душа, она переполняет все его существо, уже в Англии его называли одним из самых выдающихся юных пианистов нашего века. Женщины ломятся на его концерты, вгоняя его в краску беззастенчивыми изъявлениями восторга и открытым восхищением его привлекательностью. 

– Какое имеет значение то, как я выгляжу! – однажды взорвался он. – Ведь так не должно быть, правда, папа? Почему они не могут просто слушать музыку, вместо того, чтобы пялиться на меня коровьими глазами? 

Да, Шарль уже в тринадцать лет выглядел, как юный бог. 

– Как ты думаешь, может быть, они приходят только, чтобы посмотреть на меня? – спрашивал он с ужасом. Странно, он всегда предпочитал приходить ко мне, когда его что-то беспокоило, ко мне, а не к Кристин, даже когда был совсем юным, и я абсолютно ничего не делал, чтобы придать ему уверенности… мне кажется, не делал. В этом есть, наверно, какая-то поэтическая справедливость. 

Увидев, что он полностью поглощен музыкой, я потихоньку откладываю бинокль, откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. Кармен меня не особенно интересует. Опустив веки, я начинаю вновь переживать другую, мою личную оперу, в которой невольно оказался одним из главных героев. Семнадцать лет назад, в неведомых недрах этого самого театра… 

Скоро в зеркальной комнате стало невыносимо жарко, я сбросил фрак и распахнул ворот сорочки, с мучительной беспомощностью прислушиваясь к разговору в соседней комнате. Пот заливал мне глаза соленой влагой, тек струями, промокая жесткую белую ткань. В бессильной ярости я колотил по толстому стеклу, но не мог разбить его голыми кулаками, и, наконец, отступил, потерпев поражение, задыхаясь и дико ругаясь. Воздух казался сильно разреженным, я никак не мог наполнить измученные легкие, у меня уже кружилась голова, и трудно было ориентироваться. Повалившись на пол, где как будто было немного прохладнее, я пытался вслушиваться в тот кошмар, что происходил за стенами моей тюрьмы. Поначалу Эрик говорил с ледяным, сдержанным сарказмом, но, внимательно слушая, я улавливал, как нарастают в его речи безумные нотки, и с ужасом понял, что этот человек совершенно не в себе. Паника охватила меня, когда Кристин принялась умолять его, а в его голосе зазвучали отзвуки надвигающегося бешенства. Великий Боже, она злит его, все больше… неужели она не видит, что каждое ее слово только усиливает его ярость и боль? Тихо! Я хотел, чтобы она замолчала. Ничего больше не говори, или он убьет тебя! 

Я слышал, как он кричал на нее, потом что-то швырнули через комнату; я слышал, как она спросила, чего он хочет, а потом была тишина. 

Потом была долгая и ужасная тишина, которая, казалось, уходила все дальше и дальше в бесконечность, на меня накатила жестокая дрожь, лишившая меня последних сил и надежды. Я предположил, что произошло неизбежное – он задушил ее; а если она мертва, то незачем малодушно беспокоиться о том, что будет со мной. 

Когда зеркало передо мной открылось, какое-то мгновенье я не двигался, потом со странным, неторопливым хладнокровием подобрал фрак, оттягивая ужасный момент, когда мне придется увидеть, что он сделал. Я и не думал, что возможно состояние такой полнейшей апатии; я чувствовал себя усталым и совсем старым, когда ввалился в комнату за зеркалом. Мои мозги как будто отказывались работать в полную силу. Даже когда я увидел, что они стоят там оба, я не сразу осознал, что Кристин жива. Они стояли рядом, совсем близко друг от друга, и Кристин смотрела на него, явно не замечая ни меня, ни что-либо еще в комнате. Она словно бы не знала ничего, кроме него, она как будто находилась в трансе, однако в глазах ее было странное выражение, не страх, а что-то другое… как будто она испытала… откровение! 

Он двинулся первым, обернулся, и я впервые увидел его кошмарное лицо. Боже! Да уж, она не лгала! Возможно ли, чтобы живое существо так выглядело? Он отступил от нее и медленно, с тяжелым вздохом, подошел ко мне. 

– Наденьте фрак, молодой человек, не то простудитесь, – тихо и совершенно спокойно произнес он. 

С недоверием, ни на секунду не отводя от него взгляда, я кое-как натянул фрак. 

– Пройдитесь-ка по прямой, я хочу посмотреть. 

– Я… что, прошу прощения? – неуверенно выдавил я. 

Он снова вздохнул, утомленно-терпеливо, как будто я был каким-то исключительно тупоумным ребенком, о котором он вынужден заботиться. 

– Вам придется грести в темноте. Я не могу позволить вам везти ее, пока не уверюсь, что у вас хватит сил, и с равновесием все в порядке. Так что… пройдитесь, а я посмотрю. 

Я пересек комнату и вернулся, повинуясь его жесту. Кристин не двигалась. Она как будто примерзла к месту и по-прежнему не отводила от него глаз; однако, в тот момент я был так изумлен, что уже не обращал внимания на ее странное поведение. Он отпустит нас… трудно поверить, что он действительно нас отпустит. 

– Как будто, вам не сильно досталось, – мрачно продолжал Эрик. – Я бы посоветовал пить понемногу жидкости через регулярные интервалы в течение двенадцати часов. Только имейте в виду, что, выпив слишком много воды, вы заболеете, и от алкоголя тоже…

Я смотрел на него с настороженным недоверием. Этот человек, который пытался убить меня, теперь говорил со мной так, словно был моим отцом… или доктором! Может быть, у меня галлюцинации?..

– Вам бы лучше жениться на ней как можно скорее, – медленно произнес он. – Полагаю, это вполне совпадает с вашими желаниями?   

Я кивнул, совершенно ошеломленный неожиданным поворотом разговора. 

– Хорошо. А теперь я задам вам нескромный вопрос, и надеюсь, что вы ответите честно. У вас имеется достаточный доход, чтобы содержать ее, если ваша семья вас отвергнет? Не надо этой гордости, юноша! Вам еще только двадцать, вы не достигли совершеннолетия, и я предпочел бы обеспечить вас в достаточной мере, чем допустить, чтобы мое дитя вышло замуж за обедневшего аристократа. 

Я уверил его в своем удовлетворительном финансовом состоянии, окончательно убедившись, что все это какой-то безумный сон. В любой момент я могу проснуться, обессилев от облегчения и клянясь никогда больше не есть на ужин сыр! Он вернулся к Кристин, коротким жестом велев мне идти за ним. Уголком глаза я заметил, что перс стоит в дверях комнаты пыток, в молчании наблюдая за нами. Эрик взял Кристин за руку, взглянул на ее маленькие пальчики, оплетенные его длинными обтянутыми кожей костями. Она приоткрыла рот, собираясь что-то сказать, но он приложил палец к ее губам. 

– Тихо, милая, больше говорить не о чем. Все устроено. Я, конечно, не смогу передать тебя ему в церкви, придется сделать это сейчас…

Когда он соединил ее руку с моей, я почувствовал какое-то неудобство, увидев, что по его глубоко запавшим щекам едва заметно струятся слезы. 

– Видите ли, я никогда не хожу на свадьбы, – тусклым голосом сообщил он. – Меня приглашают, но я отказываюсь, я рыдаю на свадьбах, так что лучше уж не ходить. Однако я храню приглашения, у меня их целый ящик – свадьбы, крестины, похороны. Полный ящик, можете в это поверить, юноша? 

Я торопливо кивнул. Я бы подтвердил, что черное – это белое, если бы он спросил, я бы сказал все, что угодно – только бы благополучно убрать ее из этого святилища рока. 

На мгновенье он замолчал, вытирая слезы, капавшие на наши соединенные руки… там были не только его слезы, я заметил, что Кристин тоже беззвучно плакала. 

– Я знаю, просить неприлично, но мне бы очень хотелось получить ваше приглашение… для моей коллекции, знаете ли. Чтобы написано было от руки и передано лично… Знаете, почте доверять нельзя… особенно, когда живешь здесь, внизу. Так вы сделаете это для меня, юноша?.. Клянетесь привести ее сюда за день до свадьбы и передать мне приглашение? Обещаю, надолго я вас не задержу… но я надеюсь, в такой день, мне позволено будет поцеловать невесту… правда? 

– Да, – слабым голосом ответил я. Передо мной был опасный помешанный, его следовало успокоить, и все же, нелегко было сохранять хладнокровие при виде этого едва сдерживаемого горя. – Да… я приведу ее сюда… накануне. Как пожелаете. 

Кажется, он улыбнулся, хотя, при таких страшно изуродованных губах, сказать было трудно. 

– В лодке вы найдете фонарь, – тихо прошептал он. – Кристин знает дорогу на тот берег. 

Он отступил и подал мне знак забирать ее. Кристин дернулась к нему, но я схватил ее за руку и крепко держал, пока Эрик нетвердым шагом направился к персу. 

– Мой дорогой друг, – произнес он с таким неожиданным теплом, что я был поражен, – Я очень надеюсь, что ты окажешь мне честь и перед уходом выпьешь со мной чаю в гостиной. 

Перс ответил так тихо, что я не расслышал, но, видимо, он согласился, потому что мгновенье спустя двое мужчин прошли в соседнюю комнату и закрыли за собой дверь. 

Кристин неверяще смотрела на закрытую дверь, но теперь, когда я потянул ее за руку, она пошла за мной без возражений. Я старался не замечать, что она все еще плачет. 

Следующие три недели я был очень занят, организовывая скорую свадьбу и отъезд в Англию со всей возможностью секретностью. Я понимал, что мы не сможем остаться во Франции. Мой брак стал бы ужасным мезальянсом, его осудили бы и друзья, и семья, многие двери захлопнулись бы перед нами, так что лучше было уехать туда, где нас не знали. Кроме того, я никак не мог отделаться от мысли, что Кристин нужно убрать как можно дальше от Парижской Оперы, а Ла-Манш представлялся достаточно надежной преградой. Она ничего не сказала, когда я предложил уехать на некоторое время в Англию, она вообще не выказывала ни удовольствия, ни интереса к происходящему. Я старался проявлять терпение. Она прошла через страшное испытание и все еще не оправилась от шока. Едва ли можно было ожидать, что она скажет: «Слава Богу, все закончилось!» и будет вести себя так, как будто ничего не произошло. Но с каждым днем она все больше беспокоилась. Тени под ее глазами стали такими глубокими, что казались кровоподтеками, и она принялась носить шляпку с вуалеткой, куда бы мы ни шли… да и выходили мы нечасто. Предоставленная самой себе, она обычно съеживалась у камина, глядя на мерцающие угли и беспокойно перебирая пальцами бусины четок. 

Радуйся, Мария, благодати полна, Господь с Тобой, благословенна пребудь меж женами…

На этом она умолкала. Ее горничная сказала мне, что она снова и снова повторяла эти слова, и, когда я узнал об этом, где-то в подсознании холодной змейкой зашевелился страх. 

Накануне свадьбы я приехал домой с охапкой цветов и увидел, что она ждет меня, держа в руке маленькую карточку с золотым обрезом. На столе лежал большой латунный ключ и маленький металлический предмет странной формы, назначения которого я не понял. 

– Пора возвращаться, – сказала она. 

Я взглянул на приглашение, аккуратно написанное ее красивым каллиграфическим почерком, и что-то разорвалось у меня внутри. Я перестал быть благородным героем нашей маленькой мелодрамы, идеальным джентльменом, пылким влюбленным – все это превратило меня в слабого, доверчивого юношу, неспособного ничего решить. Дав выход злости и страху, которые росли во мне уже несколько недель, я схватил ее за плечи и яростно встряхнул. 

– Если ты хоть на минуту вообразила, что я отведу тебя туда, ты, наверно, сошла с ума! 

– Но ты же обещал! – ахнула она. – Ты же обещал ему! 

– Конечно, я обещал. Да я бы пообещал отрубить себе ногу, только бы забрать тебя у него. Он же сумасшедший, Кристин, сумасшедший… и ты, наверно, тоже помешалась, если думаешь, что я собирался выполнить это обещание!

Она отпрянула от меня и опустилась в кресло у камина. 

– Если ты меня не отведешь, – шатким голосом объявила она, – я пойду туда одна. 

Наклонившись вперед, я вырвал приглашение из ее дрожащей руки и разорвал в полдюжины клочков. 

– Если ты вернешься к нему, тебе это не понадобится! – в ярости крикнул я. – Если ты вернешься к нему, никакой свадьбы не будет… Ты понимаешь, что я говорю, Кристин? 

Она молча кивнула, глядя на белые клочья карточки, рассыпанные по каминной решетке. Без лишних слов я вылетел из дома и вскочил в ожидавшую снаружи карету. Я прождал пять минут, отчаянно надеясь, что она выбежит за мной и попросит меня остаться, однако, она не вышла, и, посмотрев вверх, я не увидел ее в окне. Вернувшись домой, я поразил своего камердинера, потребовав к себе в комнату графин коньяка, и, запершись там, быстро и позорно напился допьяна. У меня не было привычки к крепким напиткам, думаю, во многом я был на удивление наивен и невинен… все еще девственник в двадцать лет! Но я никогда не хотел никого, кроме Кристин, и не думал, что когда-нибудь захочу другую. Смутно помню, что в какой-то момент я запустил бокалом в камин в приступе бешеной жалости к самому себя. Но на следующее утро, проснувшись с жуткой головной болью, я понял с усталой покорностью, что должен вернуть ее. Я должен еще раз вернуть ее себе, и тогда, может быть, все закончится, и мы вдвоем сможем начать новую жизнь. 

Когда я пришел в ее покои, ее полоумная служанка сообщила, что мадемуазель ушла прошлым вечером и пока еще не вернулась. Никакой записки она мне не оставила. 

– Мсье, – робко сказала маленькая горничная, – я очень боюсь за мадемуазель… она в последнее время на себя не похожа. 

– Знаю, – рассеянно ответил я, отворачиваясь со шляпой в руке. – Нельзя было оставлять ее одну в таком состоянии. 

– Может быть, вы знаете, куда она могла пойти, мсье? 

Я смотрел на пешеходов, беспечно шествовавших по улицам, Париж был весел и безразличен. 

– Да, – с мрачной покорностью ответил я. – Я знаю, где она. 

– Кувалда? – удивленно переспросил кучер. – Мсье, простите… вы сказали, кувалда? 

– Сказал. 

Откинувшись в экипаже, я взглянул на кучера, и тот, прислушавшись к здравому смыслу, решил не развивать тему. Потратив почти два часа, он, наконец, выполнил мое странное требование, и высадил меня, как я и просил, возле Оперы. Я сказал ему ждать, пока я не вернусь; он служил моей семье много лет, и у меня не было причин сомневаться ни в его верности, ни в благоразумии. Недавно миновал полдень, и Большая лестница была пуста, но меня хорошо знали в Опере как покровителя, и, если бы меня увидели, мое присутствие в здании ни у кого не вызвало бы вопросов. Я перекинул пальто через руку, аккуратно спрятав под ним кувалду. Я знал только один вход в дом Эрика и уверенно следовал путем, который указал мне перс, к камню на третьем уровне. 

Зная, что снова окажусь в камере пыток, я вооружился, готовясь разбить закаленное стекло, но оказалось, что мои предосторожности были излишними. Зеркальную комнату заполняла темнота, дверь была открыта, и я без проблем прошел в соседнее помещение. Меня потряс разгром, который я увидел там. Комнату трудно было узнать; черная обивка была сорвана со стен и изрезана в клочья, орган разбит на куски, всюду на темно-красном ковре валялись рваные нотные листы. Все, что он ценил, все, чем дорожил в годы одиночества, было изуродовано и разбито в безумном отчаянии. И глядя на печальные останки его несчастной жизни, я вдруг ощутил изумленную жалость. Под ногой хрустнуло стекло, и, наклонившись, я поднял двойную рамку. С одной стороны был выцветший графический портрет на удивление привлекательного мужчины. Другой портрет я не смог ясно рассмотреть сквозь трещины в стекле… 

Из соседней комнаты донесся какой-то звук, и я автоматически засунул рамочку в карман, готовясь принять неизбежный вызов. Я ожидал Эрика, но это оказался перс. 

– Доброе утро, мсье де Шаньи, – спокойно сказал он по-французски со своим сильным акцентом, –… или, поскольку, как я вижу, полдень уже прошел, правильнее будет сказать, добрый день. – Убрав часы на цепочке в нагрудный карман, он огляделся с тихим отчаянием и указал на черную кожаную кушетку, которая пережила этот разгром и осталась невредимой. – Может быть, вы присядете, – вежливо предложил он. 

Я не двинулся с места. 

– Где они? – спросил я. – Куда он ее увел? 

Перс молча махнул рукой в сторону закрытой двери, которую я до тех пор не замечал. 

– Там? – как только я вознамерился пройти мимо него, перс крепко схватил меня рукой за локоть с властностью опытного полицейского. 

– Оставайтесь здесь, мсье. Там вам сейчас не место. 

Я уставился на него. 

– Я имею полное право...

– В этом деле у вас нет никаких прав, – твердо отрезал он. – У меня нет желания прибегать к физической силе, но если придется, я это сделаю. Вы не войдете в ту комнату, пока я здесь и способен этому помешать. 

Мы смотрели друг на друга, и между нами повисло тяжелое молчание. Всего лишь несколько недель назад мы были союзниками, а теперь внезапно, с неохотой превратились во врагов. Темная оливковая кожа возле усталых глаз сморщилась и припухла, рот был перекошен и тонок, как будто вес несказанного горя оттягивал его уголки вниз. Кажется, этот суровый, стойкий восточный мужчина, который когда-то притащил меня с собой в подземелье в отчаянии и едва скрываемой ярости, проплакал не один час. Он казался сломленным стариком, не способным больше выносить тяготы жизни. Я одолел бы его одной рукой, но я не осмелился. Я рассчитывал на силу и решимость, порожденные яростью, но ярость моя рассеялась, исчезла куда-то, оставив после себя только пустоту и страх. Я сел на кушетку, как он сказал, глядя на перекрученные трубы органа и изломанные черные свечи, выпавшие из опрокинутого оловянного канделябра. 

– Это сделал Эрик? 

Перс кивнул. 

– Зачем? 

– Он не ожидал, что она вернется. Он сказал, что считает вас здравомыслящим молодым человеком и понимает, что вы этого не допустите… На вашем месте, сказал он, он поступил бы именно так. Он хотел, чтобы после его смерти на земле не осталось никаких следов его существования. Он не смог разгромить только ту комнату, где находятся вещи мадемуазель Дааэ. Он попросил меня отнести его туда после последнего приступа и положить на постель, говоря, что это только естественно – умереть там же, где родился. И попросил не снимать с него маску. 

Я поднял глаза. 

– Он действительно умирает? 

– Думаю, теперь недолго ему будет отказано в этой милости. 

– По-вашему, он заслуживает милости? – холодно спросил я. 

– Я не одобряю то, что он сделал. 

– Но вы прощаете его… ведь так? 

– Да, – тихо сказал перс, отворачиваясь, чтобы поднять разорванный лист рукописи. – Я прощаю его.

Какое-то время мы молчали. Перс собрал несколько листов рукописи и попытался сложить их, но вскоре отказался от напрасных усилий и устало покачал головой. 

– Двадцать лет он работал над этой пьесой, мсье. Я просил его позволить мне забрать ее, но он сказал, что не желает, чтобы ее когда-нибудь играли на публике. Что за трагедия… чтобы такой гений исчез с лица земли, не оставив следа. 

– Сколько уже она с ним? 

– С тех пор, как пришла вчера вечером. Она попросила, чтобы я оставил их наедине. Естественно, я удовлетворил ее просьбу. 

Он отвернулся так торопливо, что я сразу понял, что он что-то скрывает. 

– Скажите, что вы видели, прежде чем оставили их? 

– Мсье…

– Говорите!

Перс уставился в пол, как будто не мог заставить себя смотреть мне в глаза. 

– Она сняла с него маску и передала мне, сказав, что я буду ее свидетелем перед Богом, – он замолчал на мгновенье, словно беззвучно умолял избавить его от необходимости этой исповеди, но я ждал с каменным видом, и ему пришлось продолжать. – Она целовала его в лоб, снова и снова, медленно и осторожно, словно боялась пропустить какой-нибудь маленький участок кожи. Она целовала сомкнутые веки и проследила губами дорожки слез на его щеках… – Перс резко замолчал, и в этот раз он не стал продолжать, да я и не просил.  

Молчание в комнате становилось все тяжелее, оно как будто поглощало сам воздух между нами. 

– Что мне делать? – наконец спросил я. – Что мне теперь делать? 

Перс тяжело вздохнул. 

– Делайте то, что вам доверил Эрик, мой друг – заберите девочку и лелейте ее, пока смерть не разлучит вас. Больше всего он боялся, что она останется одна в мире. Вот почему он отослал ее с вами, хотя знал, что она, наконец-то, готова остаться. Мсье, если вы воистину любите ее так же сильно, как он, ваша любовь переживет эту правду. 

Я сидел, не двигаясь под сочувственным взглядом перса, мне казалось, что в голове у меня тикают гигантские часы, и этот мерный ритм уносит весь оптимизм юности, отсчитывая последние часы жизни Эрика. Я больше не ощущал себя молодым. Определенно в этом доме на озере я постарел на сотню лет. Эрик безжалостно обрек меня на жизнь с привидением до конца моих дней… возможно, он переоценил мое мужество. 

Время медленно тянулось в искусственном свете, и когда, наконец, еще через несколько часов дверь тихо отворилась и закрылась, я не осмеливался поднять глаза. Перс встал и подвел Кристин ко мне. В последние недели в ее глазах постоянно сквозила боль, теперь же они были ясны и полны покоя. Странная кошка бледного цвета устроилась на сгибе ее руки, Кристин рассеянно поглаживала ее короткую шерстку. Испытывая растерянность, не зная, как себя вести, я поднялся и неуверенно обхватил ее рукой за плечи. Кошка шевельнулась и сердито зашипела на меня, но Кристин как будто не заметила. Я оглянулся на перса, отчаянно надеясь, что он подскажет что-нибудь, но он лишь слегка покачал головой и дружески пожал мне руку. 

– Отвезите ее домой, – тихо сказал он. – Я сделаю все, что осталось выполнить здесь.

В последний раз я повел лодку по свинцовым водам холодного подземелья. Кошку Кристин взяла с собой, я ничего на это не сказал. Я понимал, что утратил право задавать вопросы. У нас не было другого освещения, кроме тускло мерцавшего фонаря на носу лодки, и я не был до конца уверен, что зрение не обманывает меня. Но, когда ее рука прошлась по гладкой шерстке нервного зверька, я не заметил бриллиантового блеска на тонкой золотой полоске обручального кольца, пересекавшей ее пальчик. 

Когда мы вышли на улицу, было уже темно. Мы и не знали, что день уже растворился в ранних сумерках, и, когда мы ехали домой в моем экипаже, я не видел ее руки. В любой момент я мог нагнуться и схватить ее за руку, но я не стал этого делать. Если на ней в тот раз было не мое кольцо, я не хотел об этом знать. 

По ее настоянию, мы поженились только через месяц. Она сказала, что хочет дать мне время подумать и определиться, не хочу ли я остаться свободным после всего. 

– Я хочу, чтобы ты был уверен, абсолютно уверен, что сможешь простить меня, – сказала она, и я не решился возражать этой новой Кристин, хладнокровной и решительной, пугающе спокойной и взрослой. 

Четыре недели спустя мы принесли друг другу клятвы в частной церемонии перед священником. Гостей не было, присутствовали только ее горничная и мой кучер в качестве свидетелей. А на следующий день мы отправились в Англию. 

Я возненавидел эту кошку! Как правило, я люблю животных, но эту несчастную тварь я ненавидел так же, как и она меня. В течение нескольких недель, еще до отъезда в Англию, я был уверен, что она скоро умрет. Она безутешно плакала, очень жалобно, издавала какие-то ужасные потусторонние стенания, вызывая у меня неприятную ассоциацию с безумным ребенком. Отказываясь есть, она без конца металась по маленькой квартирке Кристин, взывая к умершему хозяину. Я считал, что милосерднее было бы убить ее, но мое предложение вызвало у Кристин такой ужас, что я не осмеливался повторять его. К моменту нашего отплытия, кошка как будто притерпелась к Кристин и стала отчаянно бегать за ней, как на привязи, в других обстоятельствах, это, наверно, казалось бы мне трогательным. Трудно было поверить в то, что это действительно кошка. По виду и поведению она больше напоминала мне обезьянку – своенравную маленькую разрушительницу и собственницу. Она не скрывала инстинктивного отвращения ко мне. Если я оказывался слишком близко, шерстка на ее спине зловеще поднималась дыбом, голубые глаза сужались в злобные щелочки, гибкий хвост начинал угрожающе мотаться из стороны в сторону. До сих пор, когда я вижу сиамских кошек, меня передергивает от отвращения. 

Мы провели около двух месяцев в Англии, когда Кристин сказала мне, что у нас будет ребенок, и я подхватил ее на руки, испытывая огромное облегчение оттого, что у нас будет какой-то свой кусочек жизни, которого он не коснулся. Я заказал шампанское, чтобы отметить эту новость, и когда наши бокалы столкнулись, я нагнулся и протянул руку к кошке, как обычно, свернувшейся с видом собственницы на коленях Кристин. Меня охватило такое тепло и благодушие, что я решил немедленно помириться с этим созданием, которое про себя именовал не иначе как «маленькой белой крысой». 

– Будем теперь друзьями? – примирительным тоном предложил я, поднеся руку ладонью вниз к влажному черному носу, показывая, что я не представляю угрозы. И кошка укусила меня! Погрузила зубы в мою руку до кости, как будто это был бешеный пес. 

– О, Рауль, – вздохнула Кристин. – Оставил бы ты ее в покое. Ты же знаешь, что она не любит чужих. 

По пальцу у меня текла кровь, но я был слишком счастлив в душе в тот вечер, чтобы раздумывать, какое скрытое значение можно было придать ее словам. Я даже не стал обращать внимание на то, что меня обозвали чужим в моем собственном доме – моя собственная жена! 

Беременность Кристин стала главным фактором, определившим мое решение остаться в Англии. С самого начала беременность протекала нелегко, потом Кристин начала страдать от приступов и постоянно должна была находиться в покое. К концу беременности дом был погружен в тишину. Кристин находилась в затемненной комнате, за ней ухаживала сиделка, носившая мягкие тапочки и ненакрахмаленный фартук; моим слугам было разрешено изъясняться на третьем этаже не иначе как шепотом. Кошка стенала взаперти на кухне, и если бы она проскользнула наверх, кому-то это стоило бы большего, чем просто потеря места. Меня предупредили, что любое беспокойство – шум, яркий свет, резкое движение, могут вызвать новый приступ, а каждый приступ усиливал вероятность сердечной или почечной недостаточности, или кровоизлияния в мозг. Я часами просиживал в этой комнате со сдвинутыми шторами, со страхом ожидая момента, когда белое лицо на подушках начнет дергаться в неуправляемых спазмах. Она была настолько одурманена хлоралом, что большую часть времени не сознавала моего присутствия. На меня давило сознание вины, и мысли мои, то и дело, невольно обращались к Эрику. Я знал, что он убил бы меня за то, что я заставил страдать «его дитя», и каждый раз, когда вечерний ветерок шевелил темные занавеси, я ощущал затылком холодок и не осмеливался оглянуться. 

Больше месяца доктор сражался за то, чтобы стабилизировать состояние Кристин, а потом внезапно началось стремительное ухудшение, и он потребовал срочного разговора в моем кабинете. Это был прямой, решительный человек, говоривший без обиняков. Состояние Кристин стало настолько серьезным, что спасти ее, по его мнению, могла только немедленная операция. 

– Операция! – это слово отдалось у меня в сердце отголоском рока. – Кесарево сечение. Это очень опасная операция, мистер де Шаньи, не буду вас обманывать. Однако, полагаю, я могу сказать, не боясь ошибиться, что в Европе нет лучшего хирурга, чем профессор Листер из Королевского госпиталя. Вам очень повезло, что сейчас он в Лондоне, сэр. Пять лет назад учения Листера еще не были широко распространены в нашем городе. Даже самые авторитетные наши консультанты-хирурги с презрением относились к его антисептическим процедурам… – голос доктора бессмысленно жужжал у меня в ушах, я не мог сосредоточиться на лекции по сепсису. Насколько мне было известно, эта операция проводилась обычно только как последняя отчаянная попытка получить живого ребенка от умирающей матери. 

– Я не дам согласия, – мрачно произнес я. – Я не позволю, чтобы ее резали ради ребенка, который все равно не выживет, родившись на восемь недель раньше срока. 

Доктор в удивлении уставился на меня. – Но ребенок родится недоношенным на месяц, не более того, уверяю вас. При хорошем уходе у него есть вполне реальный шанс выжить. Но я могу сказать вам совершенно определенно, сэр, что без операции непременно умрут и мать, и ребенок. 

Мир как будто застыл, остановив медленное вращение по оси, единственным звуком в комнате было тоскливое биение моего сердца. Если этот человек был прав – а он ведь мог и ошибаться, любой доктор может ошибиться в таком деле – это не мой ребенок медленно убивал Кристин. 

Я хочу, чтобы ты был уверен, абсолютно уверен, что сможешь простить меня.

Если я не дам согласия, умрут оба. Если я дам согласие, Кристин все равно может умереть… но ребенок выживет – ребенок, который еще, может быть, и не мой. Но выбора, собственно, и не было. 

– Как скоро вы сможете провести операцию? – спросил я с тихим отчаянием. 

Рождение Шарля неразрывно связано в моей памяти с запахом карболовой
кислоты. Мне показали его, и когда я с облегчением увидел маленькое, худое, синеватое личико – но однозначно человеческое! – глаза мне затуманили слезы. Он был такой крошечный и хрупкий с ручками и ножками, как палочки… определенно, доктора все-таки ошиблись! Мне сказали, что лучше крестить его немедленно, и, поскольку Кристин находилась без сознания, имя выбирать пришлось мне. Я назвал его Шарлем. Это было, как будто, самое обычное имя. Неделей позже, когда можно было с определенностью сказать, что Кристин тоже выживет, доктор Листер серьезно посоветовал мне позаботиться, чтобы больше детей не было. 

– Это, конечно, как подскажет вам совесть, мсье, но я не был бы верен себе, если бы не высказал свое мнение. История случая вашей жены, учитывая вероятность разрыва шва при последующих родах… – Он экспрессивно развел сильными руками. – Мне очень жаль, мистер де Шаньи, нелегко сообщать такое молодому мужу… но у вас, по крайней мере, есть ваш сын. 

Не ответив, я повернулся к окну, и некоторое время спустя, очевидно, решив, что горячая французская кровь не позволяет мне проявить порядочность и предупредительность по отношению к жене, доктор Листер нахмурился и ушел, оставив меня наедине с моими мыслями. Я долго стоял и смотрел в окно. Были, конечно, пути… существовали с незапамятных времен… вот только они вступали в прямое противоречие с учением нашей церкви, да и тоже были не безошибочны. И оставался только один способ проверить. Мне не надо было раздумывать, какой выбор сделал бы Эрик в данных обстоятельствах. 

Я снял дом поблизости от Ботанического сада, нанял одно из этих грозных созданий, известных как английские нянюшки, и приготовился счастливо жить со своей семьей. Выздоровев, Кристин обращалась со мной с лаской и любовью, всегда готова была отложить свои дела и посвятить себя моим интересам. Но была в ее поведении какая-то отстраненность, какая-то странная безмятежность, так что я чувствовал, что мне не находится места в глубине ее души. И чем больше она старалась сделать меня счастливым, тем больше я уверялся, что она любила Эрика куда сильнее меня. Мы не были несчастливы, ни в коем случае, несмотря на тяжелые обстоятельства, в которых нам пришлось жить. И правда, в глазах друзей, появившихся у нас в Англии, мы были редкостным образцом внешне идеальной пары с идеальным – без сомнения – ребенком. 

С самых ранних лет было очевидно, что у Шарля поразительная склонность к музыке, и как только он начал проявлять интерес к роялю, я стал пытаться уйти из его жизни, прячась за дверьми своего кабинета, или отгораживаясь безопасной стеной газеты, когда нянюшка приводила его вниз поздороваться. Полагаю, мне бы это удалось, как, похоже, удается многим английским отцам, вот только Шарль не желал, чтобы от него отгораживались. Трудно было игнорировать ребенка, который встречал меня с неизменным восторгом, прыгал с шестой ступеньки лестницы в счастливой уверенности, что я поймаю его на руки, приносил мне воздушных змеев и игрушечных солдатиков для починки, а потом просил посещать его концерты, «потому что там будет так много дам». Он всегда крайне бережно относился к пылкой привязанности к нему Кристин, словно ее любовь была хрупким украшением, которое он боялся сломать, и мы как будто вступили в безмолвный заговор, стараясь избавить ее от боли и беспокойства. 

– Ты ведь не скажешь маме? – спросил он, когда я в течение десяти минут поддерживал его над раковиной перед его первым концертом на публике. Я обещал не говорить, вытирал его белое лицо грубым полотенцем, пока какое-то подобие цвета не вернулось на его щеки; а потом переживал за него, когда он шел через молчаливое, многолюдное помещение к пугающе одинокому роялю. Он казался таким юным и уязвимым, и, когда он поймал мой взгляд, я ободряюще кивнул ему, и он улыбнулся. Рука Кристин лежала в моей во время этого первого представления, и когда слушатели вскочили на ноги и зааплодировали, я крепко стиснул ее пальцы, и мы понимающе переглянулись, признавая факт, который никогда не будет озвучен. Иронией судьбы как раз то, что должно было разлучить нас с Кристин, помогло нам сплотиться. Я не раз благодарил Господа за то, что послал нам Шарля, и не всегда мои мотивы были абсолютно благородны. 

Кошка – чертова кошка! – со временем покинула Кристин и всячески демонстрировала ему свою преданность. Она привыкла спать на его постели, когда ему было около двух лет, и я не имел абсолютно ничего против, несмотря на возмущенные протесты нянюшки, волновавшейся из-за блох. 

– У ребенка должен быть домашний любимец, – холодно объявил я, когда меня призвали решить дело. 

Няня погрузилась в яростное молчание, а затем, без сомнения, высказала в помещении для слуг много неприятных вещей об эксцентричных французах, но мне не было до этого никакого дела. Пока зверек в детской, он не будет находиться при Кристин, исподволь возникая между нами, как маленький, сердитый часовой. И была какая-то странная логичность в том, что они устроили свой маленький зверинец в детской. Они очень подходили друг другу – кошка и кукушонок… в одном гнезде! 

Она прожила на редкость долго, эта кошка, и, наконец, умерла, в последний раз проявив свой эгоистичный нрав, рано утром в двенадцатый день рождения Шарля. 

Чертова тварь! – думал я без малейшей жалости. Завтра он уезжает в школу – ты не могла подождать один день? Я смотрел на безутешного Шарля, мужественно пытавшегося сдержать при мне слезы. 

– Я принесу ящик, – мрачно сказал я. 

Когда я вернулся, оказалось, что он снял с нее экзотический ошейник. 

– Мама, наверно, захочет оставить его? 

– Да уж, я думаю. 

Черт! Черт, черт, черт! Я наблюдал, как он ласково заворачивает негнущееся тельце в одеяло и нехотя укладывает в ящик. 

– В этом есть что-то неправильное, – тихо пробормотал он. – Такой простой, грубый ящик – и никакой церемонии. 

– Это всего лишь кошка! – ответил я, более резко, чем собирался. – Мы же не можем служить по ней погребальную мессу, знаешь ли!

У него был такой несчастный вид, что мне сразу же стало стыдно за свой безобразный срыв. 

– Слушай, Шарль, таких теперь разводят и у нас. Мы всегда можем завести еще одну, если ты хочешь…

Он молча отвернулся, явно задетый моим неуклюжим и бесчувственным предложением, и принялся перебирать драгоценные камни на ошейнике с удивительной почтительностью, с какой обычно обращаются с четками. 

– Это настоящие брильянты, папа? 

– Думаю, да, – не без напряжения ответил я. 

– Тут хватит, чтобы сделать ожерелье, – задумчиво заметил он. – Может быть, я возьму денег со своего счета и закажу его для мамы? 

Я судорожно сглотнул, опуская на ящик крышку с мрачной окончательностью и усилием, в котором не было необходимости. 

– Это твои деньги, Шарль, – тихо сказал я. – Тебе незачем спрашивать у меня разрешения на то, как их потратить. 

Бок о бок мы спустились к завтраку, договорившись не рассказывать печальных новостей Кристин до следующего дня, когда кошка будет благополучно похоронена, и Кристин не сможет выразить желание увидеть ее. Она уже сидела за столом и ждала нас – день ведь был особенный. Около ее тарелки лежала красная роза, я всегда клал ее туда в дни рождения Шарля. Мне это казалось романтичным – одна красная роза как символ моей бесконечной любви, но в первый раз, когда я подарил ее Кристин, она плакала так безутешно, что я решил отказаться от этой идеи раз и навсегда. 

– Если тебя это огорчает…

– Нет, – торопливо ответила она, – меня это совсем не огорчает, наоборот, это так мило, Рауль. Мне просто… просто вспомнилась одна печальная легенда. 

– А, понятно. Одна из старых сказок твоего отца, я полагаю? 

Она взглянула на розу. 

– Да, верно, – тихо произнесла она, нежно прижимая бутон к щеке. – Одна из историй Отца. Может быть, когда-нибудь я расскажу тебе ее…

Я не просил ее рассказать и думал, что она забыла это происшествие. Во всяком случае, больше она не плакала, когда я дарил ей красную розу, и это постепенно стало обязательным ритуалом. Я знал, что когда цветы увядали, она сохраняла их лепестки… В этот раз она подняла глаза, и смутная улыбка на ее губах погасла, когда она увидела Шарля.  

– Мой дорогой… твои глаза!

Он наклонился, чтобы поцеловать ее с восхитительной беззаботностью. 

– Ничего страшного, – беспечно ответил он. – Просто вчера слишком долго катался верхом на ветру, вот и все… ничего, если я возьму копченой селедки, мама? Это мой последний день дома… и мой день рождения! 

– О, Шарль! – воскликнула она со снисходительным, слабым возмущением, – что за ужасный вкус воспитывает в тебе эта школа!

И она снова села за стол, удивленная, веселая, Шарль ловко отвлек ее от вопросов, которые могли огорчить ее, она наблюдала, как он вытаскивает косточки из этой сомнительной рыбы, без малейших подозрений, что что-то не так. Он едва не подавился, поедая ради ее спокойствия эту селедку, но бросился на нее без колебаний, он ел, как и положено голодному школьнику, думающему только о подарках. Наливая себе чашечку кофе, я наблюдал за ним, и мне уже в который раз пришло в голову, что Эрик мог бы им гордиться. 

Когда, четыре года спустя, умерла Кристин, Шарль находился в школе. Она угасала долго, ее постепенно пожирала болезнь, которую, в конце концов, распознали как рак, но конец пришел совершенно неожиданно, и мы были абсолютно не готовы. Ошеломлен, онемев от шока, я открыл ящик стола у ее постели и вынул его содержимое – вещи, которые она просила похоронить вместе с ней. Ящик был полон засушенных розовых лепестков. Оказывается, к каждому красному бутону, что я дарил ей, она добавляла белый, и теперь ломкие, сухие лепестки неразделимо смешались, рассыпаясь в порошок в моих пальцах, они издавали слабый, но стойкий аромат… Под лепестками лежало ожерелье, переделанное из кошачьего ошейника, его золотая застежка была продета в обручальное кольцо. Достав кольцо и осмотрев его, я обнаружил, что это просто полоска золота, без камня, и выглядело оно таким же новым и неношеным, как и в тот день, когда его купили во Франции столько лет назад. Оно было совсем маленьким, как и первое кольцо, которое я купил ей, и которое пришлось срезать с ее руки, когда пальцы распухли по время беременности. На самом дне ящика лежал листок бумаги, явно вырезанный из либретто оперы, которую я распознал как «Аиду». 

Мое сердце предвидит твое осуждение, в твою гробницу я пробралась украдкой, и здесь, вдали от человеческих глаз, в твоих объятьях я хочу умереть.

Держа в руке листок, я спустился в библиотеку и достал зачитанную Шарлем копию «Фауста». Я знал цитату, которую искал, но хотел быть абсолютно уверен в ее точности. Найдя ее, я аккуратно переписал ее на листок бумаги и мгновенье смотрел на запись. 

Ангел Святой, в Небесах благословенных, мой дух стремится к тебе. 

Вернувшись в гостиную, где в полусвете единственного канделябра стоял открытый гроб, я надел обручальное кольцо ей на мизинец, прикрыл ее бледное, сморщенное горло ожерельем, и вложил две цитаты в сверкающие складки атласа. Потом я рассыпал по ней остатки розовых лепестков. Сделав это, я испытал странное чувство покоя, словно я завершил подвиг, продолжавшийся целую жизнь. Я берег ее семнадцать лет, пока смерть не воссоединила ее с тем, кому она принадлежала на самом деле. Осталась болезненная грусть, которая, я знал, никогда не оставит меня, но в то же время возникло чувство освобождения, избавления от ощущения вины. Я сам накрыл гроб крышкой, чтобы не искушать какого-нибудь предпринимателя целым состоянием в драгоценных камнях, которые должны были покоиться с ней. 

Во время погребения шел сильный дождь, кажется, в Англии дождь всегда сопутствует похоронам. Свежие белые розы измялись и заляпались грязью, когда гроб опустили в отверстую яму в земле. Шарль под черным зонтом крепко стискивал мою руку, словно опасался, что совершу с горя какую-нибудь глупость. Лицо его было белым и печальным, но глаза смотрели на меня с сочувственным пониманием. Помню, когда служба окончилась, он очень осторожно отвел меня к экипажу, словно я был слепым калекой…

Занавес опустился, зрительный зал залил яркий свет, люди с шорохом поднимались с сидений, потягиваясь украдкой в своих узких фраках и закрытых вечерних платьях. Сейчас начнется безобразная охота за плащами и экипажами, а мне некуда было теперь торопиться, и я сидел недвижно в том самом кресле, в котором когда-то, наверно, сидел Эрик, наблюдая за Кристин. Шарль наклоняется ко мне и накрывает своей мою руку. Он молчит, он инстинктивно чувствует, что бывают моменты, когда лучше ничего не говорить, что симпатию легче выразить прикосновением, чем не имеющими значения словами. Вместо этого он ждет с терпением, необычным для юноши его возраста, пока я не овладею собой и не соберусь выйти в последний раз из ложи № 5. Я никогда больше не приду сюда. Воспоминания причиняют боль, и все же я не жалею об этих размышлениях, об этом прижигании старой, неизлеченной раны. 

Толпа на Большой лестнице начала рассеиваться, и я замечаю, что Шарль оглядывается с неприкрытым восхищением. 

– Что за величественное здание! – говорит он с благоговением, когда мы выходим на прохладный вечерний воздух. – Интересно, живы ли люди, которые построили его, поражаются ли сами своему великому достижению? 

– Эрик мертв уже семнадцать лет, – тихо пробормотал я. 

– Эрик? Он был твоим другом, папа? 

Уловив искорку искреннего интереса в его голосе, я приподнял уголки рта в печальной, ироничной улыбке. 

– Твоя мать знала его куда лучше, чем я. 

– Он был архитектором? 

– Архитектор, музыкант, фокусник, композитор – гений во многих областях… так мне говорили. 

Он нахмурился со слабым удивлением. 

– Странно, почему мама никогда о нем не рассказывала. Жаль, что он умер, правда? Я бы хотел с ним познакомиться. 

– Да… – Наш экипаж медленно выезжает на многолюдную улицу, и, выглянув в окно, я наблюдаю, как отдаляется внушительный барочный фасад Оперы. – Да, милый мальчик… думаю, тебе бы он понравился. 

Мы молчим какое-то время, а потом Шарль, решив, что пауза была достаточно долгой для соблюдения приличий, заводит разговор, которого я наполовину ждал. Та собака, которую мы сбили, никому не принадлежит… может быть, мы возьмем ее с собой в Англию и дадим ей дом? Я слабо возражаю, напоминая о новых правилах ввоза – шестимесячный карантин и изоляция в месте, обеспеченном владельцем; но Шарль принимает свой самый упрямый вид, и я понимаю, что спорить бесполезно. В его глазах я сейчас тоже какой-то потерянный пес, некто, о ком надо заботиться и утешать… Можно ли придираться к такой открытой душе? 

Опера все уменьшается с расстоянием, и вот она уже не больше кукольного домика, укрытого в тени… крохотное королевство, окутанное плотным парижским туманом. Семнадцать лет, Эрик – слишком много для горечи, слишком много для ненависти. Ваш гений не исчез с земли без следа, и этим вечером я привел его сюда, как юного паломника в святилище, оплатив надолго отложенный долг. Я когда-то с такой неохотой оказался вовлечен в вашу трагедию, и теперь, каким-то ироничным вывертом судьбы, только я могу восславить ваш триумф. Этот умный, милый мальчик, который в невинности своей называет меня отцом, научил меня многому, что я сам никогда не узнал бы о любви. Теперь я вижу мир его глазами и чувствую свое определенное место во всеобщем порядке. Подобно усталому воробью, я с любящей гордостью смотрю на гиганта, которого вырастил как своего сына. Мои перья поредели и истрепались на этом трудном пути, но теперь меня согревает и утешает его близость. Меня страшит тот день, когда я потеряю его, отдав славе, которая, несомненно, ожидает его. Его сыновья станут продолжателями гордого рода Шаньи, а я унесу свою тайну в могилу без обиды… и почти без сожаления. Кукушка, знаете ли… кукушка – прекрасная птица!

От автора

Не могу завершить эту книгу, не выразив благодарности различным источникам, дарившим мне вдохновение при ее написании, от восхитительного мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера до оригинального немого кино. В ходе моих исследований я познакомилась со множеством разных Фантомов – Лон Чейни, Клод Рейнс и Майкл Кроуфорд предложили свои интерпретации образа, интриговавшего публику большую часть этого века. Возможно, наиболее точной репрезентацией оригинальной книги Леру стал полнометражный мультфильм 1967 года. Неожиданно драматичная в финальных сценах, эта адаптация дарит Призраку решающий момент жертвоприношения и искупления, в котором остальные версии ему упорно отказывают. 

Когда я читала роман Леру, надеясь узнать больше об этом удивительном персонаже, оказалось, что книга открыла для меня больше вопросов, чем дала ответов. Почему, к примеру, Рауль был так ревнив и неуверен в чувствах Кристин даже после того, как узнал о кошмарном уродстве Эрика? Почему Кристин упорно возвращалась к Эрику, проводя у него по несколько дней подряд, тогда как Рауль отчаянно стремился избавить ее от опасности? Вряд ли ее поведение можно объяснить жалостью и страхом. Возможно ли, что Рауль был ближе к истине, чем сам думал, в своем сердитом предположении, что страх Кристин перед Призраком был «любовью самого утонченного свойства, такой любовью, в которой люди не признаются даже самим себе»? Одним из наиболее ярких персонажей романа Леру был таинственный перс, и он тоже вызвал множество интересных вопросов. Почему он рисковал головой, спасая жизнь человеку, который, как он знал, был бессовестным убийцей? Опять же, того, что, по словам Леру, «Эрик оказывал ему некоторые мелкие услуги и не раз вызывал у него сердечный смех», явно недостаточно, чтобы рисковать своей жизнью ради него. Жалость и терпимость перса, как мне кажется, указывают на глубокую и прочную дружбу, дружбу, которую Леру, ограничивший себя жанром «мистического триллера» не имел возможности исследовать. 

Маленькая черная книжка поселилась на столике у моей кровати, я снова и снова возвращалась к отрывкам, которые заинтриговали и поразили меня. Мое внимание все больше привлекали последние три страницы, на которых в кратком историческом очерке Леру описывает прежнюю жизнь Фантома. Основной сюжет романа – а, соответственно, и экранные и сценические версии – обрисовывают только последние полгода или около того из жизни человека лет пятидесяти. Я начала чувствовать, что история, которая нам известна как «Призрак Оперы» – это лишь сверкающая верхушка айсберга; а где-то там, внизу, прячется огромный сюжет, который только и ждет, чтобы его рассказали – история человека, который был подвержен многим ужасным порокам, и все же сохранил, по словам Леру, «сердце, способное заключить в себе империю мира». В полном событий и волнующем прошлом Фантома, на которое намекнул Леру, могло быть множество важных встреч… может быть, даже более ранняя любовь. Вот такую историю я хотела бы прочитать, и со временем мне пришло в голову, что такую историю я могла бы написать. Я взялась за этот проект, тщательно подготовившись. Нельзя переписать знаменитый классический роман – тем более, роман, имевший такой успех в разных версиях – обойдясь без тяжелого чувства неуверенности. А я понимала, что помещение «Фантома» на исторический план, который обрисовал для него Леру, потребует обширных исследований… знания музыки, обучения пению, фокусов, чревовещания, цыганских обычаев, архитектуры, строительства, не говоря уже об исторических и культурных традициях четырех разных стран. 

Восемь месяцев спустя, книга была закончена. В поисках материала я побывала в Риме и в Америке, но после первого испуга, исследования оправдали себя – мне удалось сделать несколько удивительно удачных открытий. «Поездка вверх по Волге на ярмарку в Нижнем Новгороде» Мунро Батлера Джонсона обеспечила меня ценной информацией для описания жизни Эрика в России. «Персия» и «Персидский вопрос» Керзона и описание придворной жизни Персии середины XIX века, сделанное леди Шелл, видевшей все своими глазами, позволили мне дать Эрику возможность впутаться в дела реального шаха и Великого визиря Мирза Таки Хана. Диссертация Кристофера Мида, посвященная Шарлю Гарнье и строительству Парижской оперы, находилась в Америке – единственная толковая работа об этом архитекторе и его замечательном творении на английском языке. 

Призрак, возникший в ходе написания этой книги, обязан различным интерпретациям образа, возникшим в последние несколько десятилетий, и в первую очередь, конечно – своему изначальному создателю. Но он неизбежно должен был измениться и сформироваться в соответствии с прихотью моего воображения. Этот легендарный персонаж странным образом завораживает людей, несмотря на проходящие годы, и я не сомневаюсь, что в последующие десятилетия будут появляться новые интерпретации. 

Сюзан Кей

От переводчика

Должна сказать, Призрак Оперы (в Ллойд Уэбберовской версии) преследовал меня с детства – с тех пор, как я впервые увидела буклет сценической постановки мюзикла, привезенный моим дядей из Лондона, и поняла, что эта история словно создана для меня. 

Много лет спустя я услышала сам мюзикл и влюбилась в него без памяти. И все это время, лет пятнадцать, наверно, я прождала фильма… Вновь возникший интерес к Призраку и его истории вызвал непреодолимое желание искать любую информацию и общаться с единомышленниками, и вот… результат.  

Работать с романом Сюзан Кей было на удивление легко, учитывая мой небольшой  опыт в художественном переводе. С первых же страниц я погрузилась в эту книгу с головой, почти не выныривая на поверхность, и рада была, что процесс перевода позволяет не откладывать ее, прочитав, а возвращаться к любимому герою и замечательному стилю автора снова и снова.

Я хотела бы выразить благодарность участникам форума сайта Musicals.ru – за горячую моральную поддержку. 

И особая благодарность Alise, которой, собственно, и принадлежит сама идея перевода – спасибо за эту потрясающую возможность и огромное удовольствие!

Как говорил Эрик о строительстве Оперы, это был акт любви…

Targhis
� В оригинале Sublime Porte. Вообще-то это выражение означает Блистательная Порта, это название Оттоманской (турецкой) империи. Не знаю, что имела в виду автор. Прим. пер. 


� В оригинале было sir. Смысл в том, что так англоязычные сыновья обращаются к отцам. К сожалению, в русском языке нет точного эквивалента этого слова именно в таком значении. А писать «сэр», когда Эрик – француз, а говорит на чертовой уйме языков, тоже совсем не к месту. 


� В оригинале, O. G. (Opera Ghost), в отличие от P. T. O (Phantom of the Opera). 
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