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От автора
Я хотел бы выразить почтение Гастону Леру, автору романа «Призрак Оперы», послужившего основой для моей истории. 

Отправной точкой событий, о которых я здесь рассказываю, стала выставка «Опера в костюмах», которую я в действительности организовал во Дворце Гарнье в 1995 году, в те времена, когда сцена и зал были закрыты на реставрацию. История завершается выставкой «Ален Жермен: сценические воспоминания», устроенной Национальной библиотекой Франции в 2002 году в Библиотеке Парижской оперы, во Дворце Гарнье, на тридцатую годовщину моего сотрудничества с Оперой. 

Все остальное – чистый вымысел, хотя род занятий и имена персонажей, встречающихся нам в некоторых главах, заимствованы у людей, с которыми я в действительности работал в Национальной Парижской Опере. 

Глава 1
– Как, по-твоему, Призрак Оперы существовал на самом деле? – спрашивает Тома. 

Услышав этот вопрос, я улыбаюсь и оглядываюсь на своего племянника. Нет, похоже, он не шутит. Чтобы ответить, мне приходится вынуть булавки, которые я зажимаю губами. 

– Ты прекрасно знаешь, что мы находимся в его царстве!

Вот уже две недели я занимаюсь устройством выставки «Опера в костюмах», оккупируя при этом гигантские пространства Дворца Гарнье. 

Как раз сейчас здесь только мы двое – на Большой лестнице, где я с переменным успехом сражаюсь с манекеном из черного пенопласта, пытаясь надеть на него длинный алый плащ, расшитый золотом; вот почему я держу во рту булавки. 

– Помоги-ка мне, а то он сейчас свалится. Принеси мне с верхней площадки стул. Поставь его под костюм, он послужит противовесом. И поскорей, эта штука тяжелая!

Речь идет о метрах бархата, покоящихся на моих руках и весящих по меньшей мере кило тридцать. Тома, в джинсах и кедах, ловко поднимается по лестнице, прыгая через две ступеньки. Мне нравится этот паренек, стройный, любопытный, живой, симпатичный, всегда пребывающий в хорошем настроении. Непокорные рыжеватые вихры, румянец на круглых щеках, вздернутый нос, оттопыренные уши, озорная улыбка, приоткрывающая редкие зубы – такие называют счастливыми, – и зеленые глаза, сверкающие лукавством и сообразительностью. Вчера вечером мы вместе с его родителями отметили его тринадцатилетие. Сегодня, в среду, ему не нужно идти в школу. Я предложил ему прийти помочь мне, в полной уверенности, что мальчишку его лет не могут не увлечь бесчисленные тайны этого огромного дома – Национальной Парижской оперы. Но такого вопроса я не ожидал! Призрак Оперы? До нынешнего момента он был для меня не более чем литературным персонажем. Или до тех пор, пока я не принялся за подготовку этой выст…

– Вот так. Толкай сюда стул и пролезай с ним под платье. Привяжи ноги манекена к ножкам, а торс к прутьям спинки. У тебя достаточно нейлоновой нити? 

– Да, но мне нужны ножницы. 

Голос, приглушенный покрывающей мальчика тканью, приобретает некий замогильный оттенок. Я передаю ему ножницы, висящие на шнурке у меня на шее. 

– Спасибо, Зензен. 

Так он величает меня с тех пор, как научился говорить. Видимо, «Ален» куда труднее произнести. Так это прозвище и осталось. 

– Думаю, удержится. А что Призрак? Ты так и не ответил на мой вопрос! – напоминает он. 

– Знаешь, не так просто отделить правду от выдумки. О том, что происходит в подземельях театра, рассказывают самые невероятные истории!

Не самое лучшее объяснение, впрочем, другого и нет. Тома, конечно, заслуживает большего. Но что ему сказать? Что по вечерам, когда я работаю здесь в одиночестве, мне кажется порой, что за мной наблюдают чьи-то невидимые глаза? Что за мраморными колоннами, которые поддерживают пышные балконы, появляются и исчезают бегущие тени? А эти странные происшествия! Пропавшие предметы реквизита: трость, пара мушкетерских ботфорт, цилиндр; или вещи, которые исчезли, а потом таинственным образом снова объявились, как, например, маски кошек из «Спящей красавицы», в таких неожиданных местах, как гардероб или туалеты галерки. И эти костюмы, которые кто-то явно пытался…

Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что штат уборщиц, трудившихся в помещениях с утра пораньше, тут ни при чем. Нет, тут что-то другое, боюсь, что-то, требующее куда менее рациональных объяснений. Однако я не намерен в свои без малого пятьдесят признаваться жадному до острых ощущений мальчишке, что сам задаюсь куда более безумным вопрос, чем он: не посещает ли Призрак и сейчас подземелья, кулисы и коридоры Оперы? 

– Так ты ответишь, Зензен? – спрашивает Тома, выбираясь из-под костюма, но не отпуская пенопластовый манекен из опасения, что все развалится. 

– Ты можешь отойти. Только осторожно! Смотри не зацепись за ткань. Мне кажется, он хорошо уравновешен. Посмотри, правда, красиво? Кажется, что он живой и сейчас пойдет. 

И это правда. Силуэт создает странное впечатление, словно наш персонаж застыл во времени, между жизнью и смертью. Мальчик, раскрасневшийся, с залитым потом лицом, соглашается. Да, он тоже доволен результатом. 

– Благодарю! Без тебя я никогда бы этого не добился. 

Тома делает вид, что верит мне. Он не дурачок. Он знает, что я никогда не отступаю, пока не добьюсь задуманного. Даже если мне придется провести здесь всю ночь. Я всегда был такой. Настойчивый, упрямый. В этом мы с ним схожи. Перфекционизм у нас в крови. Потому мы и понимаем друг друга так хорошо; и именно по этой причине мой дорогой племянник не отстанет, пока не добьется от меня удовлетворительного ответа. А потому он незамедлительно возобновляет атаку. 

– Почему ты мне не отвечаешь? Ты в него веришь – в Призрака Оперы, да или нет?

Продолжать выкручиваться бесполезно. Я открываю рот, не зная еще, что именно скажу. На время меня выручает Дельфин, правая рука руководителя выставки, явившаяся в сопровождении трех дам-костюмеров. Они несут другие манекены, в том числе – ребенка, который будет одет в жизнерадостный наряд в барочном стиле: костюм пажа из «Кавалера Розы». 

– Поставьте их на площадку. Расставим их после того, как перекусим. Уже почти час пополудни, я хочу есть. Ты со мной, Тома? Сегодня в столовой картофельная запеканка с мясом. 

Нам нравится все, что готовят из картофельного пюре. В этом мы с ним тоже сходимся. 

– Здорово! А мама ее больше не делает. Говорит, готовить слишком долго, а быстрозамороженная она противная. 

На время Призрак отошел на второй план. Аппетит и лакомое блюдо одерживают верх над легендарным монстром. Но радоваться рано!

ГЛАВА 2
Мы добрались до десерта: перепеченного крем-брюле. Столовая, находящаяся на уровне источника Пифии, то есть ниже Большой лестницы, забита так, что едва не трещит по швам. Ресторанные столы и стулья, висящие на стенах большие афиши прошлых сезонов; здесь душно и жарко. Тома сидит передо мной. Вокруг нас – артисты балета в одежде для репетиций: шерстяные трико, изношенные тренировочные костюмы, слишком большие футболки. Лица у всех осунувшиеся, серые от усталости. Из угла вызывающе посматривают машинисты в рабочих комбинезонах. А еще билетерши, контролеры, несколько представителей администрации, портнихи, хористы, музыканты…

Нас поприветствовал мой друг – руководитель оркестра. Он приглашает меня на генералку «Лебединого озера». Я с удовольствием соглашаюсь. 

– Не забудьте, это в Опере Бастилии! – шутливо напоминает он. 

Я отвечаю, что я в курсе. Сцена Оперы Гарнье на реставрации, в этом году здесь не будут проводиться спектакли. Впрочем, именно это и позволило мне получить карт-бланш на размещение моей экспозиции практически по всему зданию. Я киваю издали хранителю музея, вошедшему с обеденным подносом с отделениями. Позже мы встретимся еще раз, когда зайдем попить кофе. Мне нравится это место, где собираются на завтрак представители всех театральных цехов. Пусть представители разных категорий персонала не перемешиваются между собой, здесь царит дружелюбная, успокаивающая атмосфера. Жаль только, что так шумно!

Тома совершенно очарован. Он узнал знаменитого тенора, рекламирующего по телевидению марку макарон, известную по всей Франции. 

Однако еще больший интерес вызывает у мальчика звезда балета, представительница марки дорогих духов. 

– Я думал, она выше. А на самом деле она такая маленькая! Но все-таки очень красивая! – в восхищении делится он впечатлениями. 

– Знаешь, они такие же люди, как и все. 

– Да, возможно, но все равно классно обедать рядом с ними. Мои друзья мне ни в жисть не поверят!

А потом он добавляет, подмигнув:

– Не волнуйся, я не опозорю тебя, выпрашивая автограф! Вот, посмотри-ка, что я тебе принес.

Он кладет на стол карманное издание «Призрака Оперы» Гастона Леру. 

– Самые интересные пассажи я подчеркнул красным. Тут есть все указания, чтобы начать настоящее расследование. Представляешь, Зензен, а вдруг нам удастся доказать, что фантом действительно существовал? 

– Ты же несерьезно, Тома! У меня есть дела поважней, чем лезть в настолько невероятную авантюру! 

– Зензен, ну пожалуйста, подумай! Было бы суперклассно!

«Суперклассно» – любимое выражение моего дорого племянника. 

– А о выставке моей ты подумал? 

Он продолжает упорствовать:

– Вот как раз – какая реклама была бы, если бы мы его нашли! Еще три дня, и у меня будут пасхальные каникулы. Днем я буду помогать тебе расставлять костюмы. А по вечерам нас будут закрывать здесь, и мы будем искать следы фантома. Один я ничего не смогу. Ну пожалуйста, скажи да!

Я озираюсь. В этот раз меня только радует, что здесь так шумно. Никто нас не слышит. Что за безумие предлагает мне Тома! Я не знаю, что ответить, и наливаю себе стакан воды, чтобы выиграть время. А не было бы опасно предпринимать такие поиски? Что скажут его родители, если с ним что-нибудь случится? Разве я за него не отвечаю? И в то же время, если принять предосторожности… Заманчиво ведь! Поколебавшись еще несколько секунд, я капитулирую, но не без условий:

– Даю тебе по два часа каждый вечер. И ни минутой больше. Если до конца недели ничего не найдем, ты оставишь это дело. 

– Супер, Зензен! Ты правда суперклассный! Я знал, что ты согласишься! Начинаем в субботу? Я учусь до полудня, в первом часу могу быть на месте. По рукам?

– По рукам. 

– Give me five!

Я «дал ему пять», хлопнув ладонью по его ладони. Ну и кто из нас двоих в большей степени мальчишка? Но, по крайней мере, он доволен. Смотреть приятно. 

– Ну признай, тебе самому этого хотелось! – прямо заявляет Тома. 

В смущении я краснею, и он взрывается смехом. А потом добавляет со спокойным достоинством частного детектива-профессионала высочайшего класса:

– Книгу я тебе оставлю. Просмотри мои заметки и скажи, что ты об этом думаешь. Вот увидишь, там все написано. Нужно только уметь читать между строк и полагаться на указания, которые дает нам автор. Их полно! Ну, я побежал. У меня сегодня еще занятия в бассейне. Курс ныряния под воду. Не хочу такое пропустить. Нам это будет супер-кстати, если мы хотим исследовать озерный дом. 

На этом он оставляет меня, сильно хлопнув на прощанье по спине.

Глава 3
Прежде чем присоединиться к хранителю музея в «Антракте» - так называется бар, где собираются те, кто не желает пить отвратный столовский кофе – у меня есть время просмотреть «улики», оставленные мне Тома. Должен признать, они производят впечатление. Множество деталей указывают разные способы пробраться в потайные проходы, по которым можно пройти из зала аж до пятого уровня подземелий. Считается, что именно там находится дом на озере – легендарное жилище Призрака Оперы. Мое внимание привлекает отмеченный красным отрывок:

«Следует заметить, что все это – все документальные свидетельства существования фантома, свидетельства, которые я намерен поместить в архивы Оперы – стало основанием для нескольких важных открытий, которыми я по праву могу гордиться. 

И если даже я не сумел отыскать дом на озере, поскольку Призрак очевидно заделал все секретные входы (и все же я уверен, что туда с легкостью можно было бы проникнуть, осушив озеро, о чем я уже неоднократно просил администрацию изящных искусств), мне удалось по крайней мере найти тайный тоннель коммунаров, где местами разрушилась стенка; я отыскал даже люк, сквозь который можно спуститься в подземелья театра». 

Тома прав, это потрясающе! Несколькими строками ниже автор предлагает еще больше деталей. У меня такое чувство, как будто мне вручили связку ключей. 

«Наконец я могу со знанием дела посоветовать читателю: зайдите как-нибудь в Оперу, попросите, чтобы вам позволили побродить там в покое без глупого чичероне, войдите в ложу № 5 и постучите по огромной колонне, что отделяет эту ложу от авансцены. Постучите тростью или кулаком и прислушайтесь… как раз на высоте вашей головы: колонна там полая! Ничего удивительного в том, что там обитал голос фантома: в этой колонне хватит места для двоих человек! Если же вам покажется странным, что во время поразительных событий в ложе № 5 никто не обратился к этой колонне, не забывайте, что выглядит она так, словно сделана из цельного куска мрамора и что казалось, будто заключенный в ней голос исходит с другой стороны (ибо голос призрака-чревовещателя исходил, откуда ему хотелось). Колонна богато отделана, покрыта декором, щедро расписана резцом скульптора. Но я не отчаиваюсь обнаружить однажды элемент лепки, который можно было бы по желанию поднимать и опускать, что позволяло фантому вести свою таинственную переписку». 
Погруженный в раздумья об этих открытиях, я покидаю Оперу через служебный выход. Я с наслаждением вдыхаю свежий воздух и поворачиваю налево, на улицу Обер. Пройдя несколько метров, я вхожу в бистро, где меня ждет у стойки хранитель музея: в свои сорок – может быть, чуть меньше – он выглядит вечным юношей с неизменной улыбкой на лице. Увидев меня, он сразу же заказывает мне эспрессо лунго. У нас есть свои привычки!

– Ну и как идет расстановка экспозиции?

– Спасибо, хорошо. Пришлось повозиться с манекенами: они оказались недостаточно крепки, чтобы выдержать некоторые костюмы. К счастью, посетителям не будет видно, что я там понастроил!

– Не сомневаюсь, что вы нам покажете настоящие чудеса. 

Заметив книгу, торчащую из кармана моей куртки, он удивляется:

– Да вы никак читаете «Призрака Оперы»?

– Да… э… нет. Собственно, это мой племянник вбил себе в голову, что…

Он бросает на меня заинтересованный взгляд:

– А знаете, у нас в архиве немало документов, тонны протоколов, датируемых этой эпохой. Если вам интересно, можете их полистать. Конечно, это тонны пустой болтовни, но некоторые показания прямо-таки поражают. И если подумать… В любом случае в них стоит разобраться. Чем не тема для диссертации, а? 

На такое я и не рассчитывал! Не желая упустить такую возможность, я отвечаю нарочито равнодушным тоном, расплачиваясь по счету: 

– По правде, я бы непрочь порыться в этих старых бумаженциях…

– Что ж, договорились! Когда вы придете? – спрашивает он, открывая мне дверь. 

– Сегодня к пяти, если вам будет удобно. 

– Прекрасно, я дежурю до семи.

Мы расстаемся на тротуаре: он направляется в обход здания в свою контору, я же возвращаюсь к ожидающим меня сотням костюмов через главный вход. Если бы это зависело только от меня, я бы уже помчался в архив. Я смотрю на часы: десять минут третьего! Придется подождать еще три часа, прежде чем погрузиться в прошлое. А как будет потрясен Тома! При этой мысли энергия переполняет меня и резко поднимается настроение. Если Призрак Оперы еще существует, недолго ему прятаться!

Глава 4
– Сюда нельзя!

Сторож с трудом сдерживает группу японцев, толпящихся перед фасадом. 

– Нет, закрыто. The o-pe-ra is closed, – поясняет он на школьном английском. 

Я показываю свой пропуск и с трудом протискиваюсь между туристами, стараясь не зацепиться за фотоаппараты, висящие на их шеях. С любопытством спрашиваю:

– Что тут творится? 

Мне отвечает дежурный пожарник:

– Произошел несчастный случай. В обстоятельствах… Вообще, странно. 

Мы с ним знакомы, это он ставит здание на сигнализацию по вечерам, когда я заканчиваю работу. 

– Несчастный случай? 

– Да, – отвечает он. – Один из рабочих упал со строительных лесов. 

– Серьезно поранился?

– По словам моих коллег, состояние критическое. Им занимается скорая помощь. Мне очень жаль, но придется переставить пару-тройку ваших манекенов, чтобы прошли носилки.

– Разумеется. Скажите, какие из них загораживают дорогу. 

– Те, которые наверху большой лестницы. 

Дельфин уже на месте, и я принимаюсь помогать ей. Не так-то просто все это сдвинуть! Много часов работы впустую. Пожарник приходит нам на помощь. Наша цель в том, чтобы освободить проход в полтора метра шириной. Действуя с осторожностью, чтобы не нарушить мои композиции, мы справляемся с этим заданием и как раз вовремя! Появляются санитары, которые несут раненого к ожидающей снаружи машине скорой помощи. С ними идет начальник строительной бригады. 

– Ну и дела! – бросает он нам, проходя мимо. – Бедняга в отключке. Свалился с десяти метров. Хорошо еще – на нем каска была. Хоть бы выкарабкался!

Сторож открывает створки входных дверей. Японцы расступаются, издавая тонкие, пронзительные вскрики. Некоторые пользуются случаем сделать пару снимков. Пожарный в ярости угрожает отобрать у них фотоаппараты, если немедленно не прекратят. Двери захлопывают у них перед носом. Сирена неотложки затихает, удаляется, смешивается с шумом города и исчезает, увозя искалеченное тело человека, находящегося между жизнью и смертью. 

Часом позже мои манекены уже стоят на своих местах. К счастью, ни один не развалился. Мне стыдно, что меня посещают такие эгоистические мысли, как раз когда в госпитале доставленный скорой помощью рабочий, возможно, находится в агонии. Это происшествие нарушает мое душевное равновесие. Мне хочется выяснить больше. Я отдаю несколько распоряжений моей команде: распределить костюмы по цвету, объему и происхождению. Наиболее изысканные поставить вперед, те, которые лучше смотрятся издали, – на задний план. 

– Я вас на минуточку покину. Надо срочно уладить одно дело. Все вылизать к моему возвращению! Если будут сомнения – звоните мне по мобильнику. 

На сцене сразу бросается в глаза, что ни у кого нет желания работать. Конечно, каждый исполняет свои обязанности, но все движения замедлены. Очевидно, что все думают о своем раненом товарище. Мое внимание привлекает молодой человек магрибинских кровей, сидящий в углу на ящике с инструментами. 

– Здравствуйте, я устроитель выставки костюмов. 

Он поднимает на меня красные от слез глаза. 

– Да, я знаю, кто вы. 

Голос его дрожит. 

– Я хотел узнать, есть ли новости о вашем коллеге. 

Он глубоко вздыхает и отвечает мне на выдохе. 

– Мы еще ничего не знаем. 

И добавляет, помолчав:

– Наш шеф обещал сообщить нам, как только что-нибудь выяснит. 

– Вы хорошо знаете пострадавшего? 

– Да, это мой кузен. Мы росли вместе. 

– О, мне очень жаль… Вам известно, что произошло? 

– Глупость какая-то. Не с чего ему было падать. Я на тех же лесах стоял. 

Он показывает пальцем поверх моего плеча и добавляет: 

– Вон там. Как раз напротив ложи у авансцены. 

Знаменитая ложа № 5! Стремясь скрыть волнение, я отворачиваюсь и делаю вид, что внимательно разглядываю конструкцию из досок и труб. «Спокойно, Зензен, это просто совпадение». Да, возможно, однако… разве пожарный не говорил, что происшествие было странным? Надо узнать больше. 

– Вы были рядом с ним в момент происшествия?

– Я работал уровнем ниже. 

– И?

– И ничего не видел. 

– Может быть, вы что-нибудь слышали? 

– Он закричал. Ужасный крик. От этого крика у меня кровь застыла в венах. Я сразу понял, что сейчас произойдет несчастье. А потом этот глухой удар, когда его тело упало наземь. Если бы хоть оркестровая яма снова была прикрыта! Он упал бы с меньшей высоты. Мы как раз открыли ее, чтобы было легче протаскивать электрические кабели. И ведь это была моя идея!

– Вы ни в чем не виноваты. И не надо казниться. Может быть, он просто по-глупому поскользнулся и потерял равновесие. 

Мы смотрим друг на друга. Я понимаю, что мое объяснение его не удовлетворяет. Меня – тем более. Не может ли быть, что… Нет, это дикость! Это не выдерживает никакой критики. Я мысленно ругаю своего племянника за то, что вбил мне в голову эти дьявольские истории про фантома. И, как будто я не в курсе, что на строительных лесах каждый день происходит множество несчастных случаев, мне не удержаться от того чтобы спросить:

– Вы ничего особенного не заметили? Например, непривычный шум, исходящий от колонны из поддельного мрамора, на которую опираются леса? 

Прежде чем ответить, парень бросает на меня изумленный взгляд:

– Нет. Почему вы спросили? 

– Не знаю, может, вашего кузена что-то испугало.

Он явно не понимает мой намек и удивленно переспрашивает:

– Испугало?

Чтобы не пугать его самого, я тут же придумываю объяснение: 

– Мышь, крыса, или там…

– О нет! – отвечает он. – Если вы с шестнадцати лет разбираете здания и освобождаете место для парковок в Париже и окрестностях, грызунами вас не испугаешь. К тому же, здесь в этом смысле довольно спокойно. Мышей и крыс здесь регулярно истребляют. 

Я признаю его правоту и говорю ему: 

– Вы правы, я глупость сказал. Я должен вас покинуть, но будьте добры, сообщите мне, когда будет что-нибудь известно о… как его, собственно, зовут? 

– Махди. А я – Мохаммед. 

Мы пожимаем друг другу руки. Ладонь у него шершавая. 

– Что ж, до свиданья, Мохаммед. Я уверен, что Махди выкарабкается. Вы найдете меня на большой лестнице. 

– Как только что-нибудь узнаю, я вам скажу, – обещает он с робкой улыбкой. 

– Спасибо, буду очень благодарен. Ну, держитесь.

Глава 5
В последующие часы я стараюсь забыть об этом происшествии, погрузившись в работу. В исступлении я драпирую, я подкалываю, я подбиваю одежды папиросной бумагой и пузырчатым полиэтиленом. Я изобретаю позы, в которых мои манекены выглядели бы наиболее правдоподобно. Формируются группы. Костюмы щеголяют одни перед другими. В экспозиции проявляется внутренняя логика. Я отступаю на несколько шагов. Да, я это улавливаю. Между разными персонажами выставки возникает что-то вроде безмолвного диалога. Чувствуя, что за мной наблюдают, я оборачиваюсь. Балконы, выходящие на гран-фойе, пусты. И вообще, я здесь совсем один. Служащие покинули Оперу, она давно уже закрыта. Черт, шесть тридцать! Хоть бы хранитель музея еще не ушел! Я забываю об ощущении чужого присутствия и направляюсь в его контору. 

– А! А я уже собирался уходить, – говорит он, увидев меня.

– Простите, я и не заметил, как прошло время. 

– Неважно, я открою вам архивы. Вам нужно будет только закрыть за собой и отнести ключ на вахту, когда закончите. Я предупрежу пожарных, чтобы не ставили этот сектор на сигнализацию, пока вы не сообщите им, что уходите. 

Архив Оперы находится на верхнем этаже здания, на уровне галерки, где располагалась прежде библиотека. Несколько десятков лестничных маршей, и мы добираемся, отдуваясь, до решетки, за которой спрятаны тайны здания. Если кто-нибудь все-таки сумеет снять закрывающий ее висячий замок, решетка эта раздвигается гармошкой. После двух безуспешных попыток ключ наконец поворачивается, и мы вступаем в помещение в форме ротонды, стены которого покрыты деревянными панелями и стеллажами навощенного дерева. Здесь же хранятся заодно украшения, маски, шляпы, парики и мелкие аксессуары, относящиеся к одежде, которые некуда больше было определить. Это что-то вроде чердака Дворца Гарнье. Со всех сторон нас окружают коробки, рулоны материи, макеты, старые брошенные как пришлось манекены.

– Вот, все здесь, – объявляет хранитель, водружая на захламленный стол толстенную покрытую пылью папку. – Занимайтесь вашими исследованиями, а мне пора идти. Не забудьте запереть на ключ. 

– Обещаю. Спасибо за все и до завтра!

– До завтра. 

Оставшись в одиночестве, я вслушиваюсь в тишину. Меня охватывает удивительное ощущение покоя. Покоя, способствующего концентрации, ибо сюда не доходят никакие звуки или веянья снаружи, которые могли бы потревожить эту тихую гавань. Я раздумываю, с чего начать. Груда документов передо мной внушает почтение. Я решительно берусь за дело. На первый взгляд документы не упорядочены. И правда, все перемешано: протоколы, заметки, планы, различная корреспонденция, музыкальные партитуры. После долгого и скучнейшего просматривания документов я был наконец вознагражден странным письмом красными чернилами, адресованным г-дам Фирмену Ришару и Арману Моншармену: 

Дорогие директора, 

Прошу прощения за то, что беспокою вас в столь ответственный момент, когда вы решаете судьбы лучших артистов Оперы, возобновляете важные ангажементы и заключаете новые; и все это с редкой прозорливостью, знанием театра, тонким пониманием публики и ее вкусов, авторитетом почти ошеломительным, учитывая мой немалый опыт. 

Тем не менее, я воспользуюсь тем, что вы еще не указали Кристине Дааэ на дверь, и ее можно будет услышать сегодня в роли Зибеля, притом что роль Маргариты после ее недавнего триумфа ныне запрещена ей; и я просил бы вас не располагать моей ложей ни сегодня, ни в будущем; ибо я не могу завершить это письмо, не известив вас, что вот уже который раз в последнее время я бывал неприятно поражен, обнаружив по прибытии в Оперу, что билет в мою ложу был продан – в кассе предварительной продажи билетов – по вашему распоряжению. Я не стал протестовать, во-первых, потому что являюсь противником всяческих скандалов, во-вторых, потому что я предположил, что ваши предшественники, г-да Дебьенн и Полиньи, которые всегда вели себя со мной безукоризненно, по небрежности забыли перед уходом рассказать вам о моих маленьких причудах. Теперь же я получил от г-д Дебьенна и Полиньи ответ на мое письмо с требованием объяснений, ответ, из которого я узнал, что вам был передан мой журнал инструкций, и следовательно – что вы просто самым оскорбительным образом насмехаетесь надо мной. Если вы хотите жить в мире со мной, вам никак не следует начинать с присвоения моей ложи! 

Учитывая эти маленькие замечания, прошу вас, мои дорогие директора, считать меня вашим покорнейшим слугой.

П. О.
Я не верю собственным глазам. Документ как будто подлинный. Это еще не значит, однако, что автором его был Призрак Оперы. 

Да кто угодно мог подписать письмо, спрятавшись за этими инициалами!

Для проверки я достаю из кармана роман Гастона Леру и пролистываю по диагонали, пока не натыкаюсь внизу страницы сорок восемь на точное воспроизведение письма, которое держу в руках. Покрывшись испариной, я листаю дальше и нахожу на странице пятьдесят два другое послание. Сразу же принимаюсь перерывать папку, начав с конца, и через несколько минут обнаруживаю то, что искал. Сличаю. Слово в слово, они идентичны! 

Дорогие директора!

Благодарю вас. Прекрасный вечер. Дааэ была восхитительна. Обратите внимание на хор. Карлотта – инструмент мощный, но банальный. Вскоре я напишу вам по поводу 240 000 франков – а точнее, о 233 424 франках 70 сантимах, поскольку г-да Дебьенн и Полиньи, освободив должности вечером 10 января, уже выплатили мне 6 575 франков 30 сантимов моего пансиона за первые десять дней этого года. К вашим услугам. 

П. О.
Дедукция подсказывает, что эти г-да Дебьенн и Полиньи должны были быть директорами Оперы того времени, а значит, предшественниками г-д Фирмена Ришара и Армана Моншармена. Логично. Пахнет шантажом. Умирая от желания выяснить больше, я отыскиваю новое послание. Как и другие два, оно присутствует и в папке, и в романе, на странице девяносто:

Мои дорогие директора, 

Так вы объявляете мне войну? Если вы все-таки хотите мира, то вот мой ультиматум. Он состоит в четырех следующих условиях:

1. Верните мне мою ложу – и я хочу, чтобы она была полностью в моем распоряжении с настоящего момента;

2. Роль Маргариты сегодня будет исполнять Кристина Дааэ. Не беспокойтесь о Карлотте – она будет больна. 

3. Я очень ценю исполнительность и верность мадам Жири, моей билетерши, которую вы немедля восстановите в должности;

4. Дайте мне знать письмом, переданным через мадам Жири, что вы принимаете условия моего журнала инструкций относительного моего месячного жалования. Позже я дам вам знать, в какой форме вы будете мне его выплачивать. 

В случае отказа выполнять мои условия, сегодня вы будете давать «Фауста» в проклятом театре. 

Имеющий уши да слышит!

П. О.
Так что же, выходит, Гастон Леру основал свою историю на реальных фактах? Надо не забыть справиться, существовала ли на самом деле такая билетерша – мадам Жири. Я смотрю на часы: 23 часа 30 минут. Слишком поздно, чтобы звонить Тома. Может быть, меня уже заперли здесь до пяти утра? Ну и денек! Ладно, хватит на сегодня. Домой, и баиньки.

Глава 6
Сквозь глубокий сон звонок телефона кажется далеким и нереальным. Я протягиваю руку во тьму и на ощупь отыскиваю трубку. На другом конце провода звенит голос Тома:

– Алло, Зензен? Это я.

– Да… который час?

– Почти семь тридцать! Мама сказала, что разрешает мне ходить помогать тебе, как я хотел, на каникулах. Класс, правда? Я тебя не разбудил? 

– Нет… э… вообще-то да… Я поздно вернулся. 

– Ты еще в постели!

– Да…

– Не знаю, как дождусь субботы, чтобы снова прийти к тебе. Вчера я провел небольшой эксперимент, связанный с нашим делом. У тебя есть минутка? Я расскажу?

– Давай, я слушаю.

– Я находился в своей комнате и пустил свой дух в странствие. И перенесся в Оперу. Все было как настоящее: лестницы, скульптура, зеркала, позолота. Я закрыл глаза и опустился в подвалы и подземелья. Там было темно и сыро. Я тащился по тине, окружающей озеро, но там меня ждала лодка. Я сел в нее и стал грести, этакое путешествие в подсознании. Понимаешь, о чем я? 

Нет, я не понимаю, но чтобы возражать, я еще недостаточно ясно соображаю. Поэтому вместо того, чтобы признаться в своем замешательстве, я предлагаю ему продолжать. Не заставляя себя упрашивать, Тома возобновляет рассказ:

– Вот тут и начались видения, такими вспышками. Я все записал, чтобы ничего не забыть. 

– И что же ты записал?

– Это суперкласс, дядя! Сначала там было слово «Призраки». Потом: «Опера». Затем короткая фраза: «Существование – лишь иллюзия», а потом другая, еще более странная: «Приходи ко мне в дом на озере». Нехило, а, Зензен?

– А ты уверен, что тебе не приснилось? Бредовая какая-то у тебя история, дорогой мой Тома!

– Нет, дядя. Уверяю тебя, я не спал. И у меня действительно есть дар ясновидения. Это уже не в первый раз. Твоя очередь. 

– Что – моя очередь? 

– В смысле? Ты что-нибудь надумал? 

– Более чем. 

– Давай рассказывай, мне в школу бежать. 

Ну и нахальный же мальчишка! Я едва сдерживаюсь от того чтобы послать его к дьяволу с его нелепыми историями. Что за наглость! Он поднимает меня с постели, пересказывает какие-то галлюцинации, а теперь, когда настала моя очередь отчитаться в проведенном расследовании, он хочет: раз-раз и готово! И опять я не могу ему противостоять и отвечаю спокойнейшим тоном: 

– Ладно. Я тут порылся в архиве Оперы. 

– И что?

– А то что, похоже, следы твоего чертова фантома действительно имеются. На бумаге, по крайней мере. 

– А я что говорил? Я и не сомневался. Суперкласс! А роман ты прочитал? 

– Пролистал. 

– Там все есть. Надо только следовать моим заметкам. Черт! Я опоздаю. До скорого! 

Уф! Он отсоединился. Чертов Тома, он может гордиться собой. Взять и вырвать меня из сладкого сна телефонным звонком, молодец! Чтобы усмирить раздражение, я позволяю себе еще добрую четверть часа утреннего сна и вытягиваюсь под теплым одеялом. Однако мысль о чашке горячего чая и тостах с маслом одерживает верх над ленью. Я сдаюсь и наконец решительно встаю с постели. 

Быстро приняв душ, свежевыбритый, в купальном халате, я сажусь за завтрак: лучшая пора дня. Опера откроется только в десять, у меня еще полно времени и я не могу удержаться и не сунуть нос в роман Гастона Леру. Я узнаю, что фантома зовут Эрик, что он безумно полюбил сопрано Кристину Дааэ – это имя упоминалось в письмах, которые я вчера обнаружил в архиве. Оказалось также, что этот Эрик был нанят лично архитектором Гарнье в качестве подрядчика по каменной кладке, и что, воспользовавшись своим положением, он добавил к стенам фундамента Оперы двойную оболочку. Но, по словам автора, только во время войны 1870 года, осады Парижа и Коммуны, когда официальные строительные работы были приостановлены, он мог возводить свои таинственные конструкции: потайные комнаты, зеркала без амальгамы, люки и выдвижные лестницы, поворачивающиеся перегородки, оснащение ложи № 5 и наконец знаменитый дом на озере. Туда можно было проникнуть через проход на третьем уровне подземелий, расположенный между задником и декорацией к «Королю Лахорскому». Но могли существовать и другие входы… Очевидно строитель ничего не оставлял на волю случая. Этот Эрик был либо гением, либо безумцем, а возможно – и тем, и другим. Так с чего начинать наши поиски? Опера – такое большое здание! Лучше всего положиться на интуицию: будем на месте, там и поглядим, каким путем следовать. А пока надо еще заниматься выставкой. Я выглядываю в окно: ни облачка, не погода, а мечта! Еще чашку чая – и на службу!
Глава 7
В девять часов пятьдесят пять минут я подхожу к главному фасаду Оперы. 

– Добрый день, Мохаммед!

У парня измученный вид. Очевидно, он провел дурную ночь и даже не нашел времени побриться. 

– Добрый день мсье. Я вас ждал. 

Голос у него усталый. Не произошло ли ночью самое худшее? С беспокойством я спрашиваю:

– Как Махди?

– Не так страшно. Вчера вечером я навещал его в больнице.

– Он очнулся?

– Да, но…

Конец фразы повисает в воздухе, и я беру инициативу на себя:

– Травмы тяжелые?

– Не особенно. Помятая лодыжка, вывихнутое колено, три сломанных ребра и множество мелких ссадин. 

Положив руку ему на плечо, я пытаюсь утешить его:

– Да вашему кузену чудо как повезло! Вам бы радоваться, а не стоять с похоронным видом. Он же мог погибнуть!

Его взгляд встречается с моим. В смущении он опускает глаза, но у меня достаточно времени, чтобы открыть причину его тревоги. 

– Мне кажется, он сошел с ума, – наконец признается он. 

– Что вы хотите сказать?

Поколебавшись секунду, он тихо добавляет:

– Он говорит, что его кто-то толкнул. 

Я ошарашен. Возможно ли, что этот несчастный случай – дело рук фантома?..

– Он рассказал об этом полиции?

– Лучше бы не надо. 

– Почему?

– Потому что он говорит, что его толкнул кто-то, кого не существует! Я же там был, когда он упал, на лесах не было никого, кроме нас. Это бред какой-то.

Что ему ответить? Если рассказать ему о моих сомнениях, он еще больше разволнуется. Я выбираю ложь, как я надеюсь, во спасение и авторитетно заявляю:

– Знаете, подобные травмы часто вызывают горячку. Ничего тут нет удивительного. Незачем волноваться сверх меры, я уверен, что через день-два ваш кузен придет в себя. А, вот уже пожарные открывают двери, можем войти. Идем?

– Я сегодня не работаю. Наш шеф отпустил меня, чтобы я побыл с Махди. Я, собственно, пришел только чтобы сообщить вам новости. 

– Очень любезно с вашей стороны. 

Подумав мгновенье, желая разобраться во всей этой истории, я вдруг предлагаю:

– А как вы на то, чтобы я посетил его?

– Я не посмел бы вас об этом просить. 

– Если это вас поддержит, я заскочу в больницу. Куда его отвезли?

– В Отель-Дьё.

– Отлично, я могу зайти туда в обеденный перерыв. Скажем, в тринадцать часов. 

– Спасибо, мсье. Я тогда буду ждать вас в вестибюле. Я вам бесконечно благодарен. 

Я смотрю ему вслед. По его походке я понимаю, что ему стало легче. 

Мое внимание привлекает полет голубей. Один из них, птица незапятнанной белизны, садится на руку статуи. Силуэт голубя кажется особенно хрупким на фоне тяжелой массы Дворца Гарнье. И как можно вообразить в чудесное весеннее утро, что этот храм музыки и танца хранит в своих недрах призрака, прячущегося в тенях. Просто невозможно! И откуда у меня это неприятное ощущение? Но сомнения не уходят. В этот самый момент я понимаю, что не успокоюсь, пока во всем не разберусь. Нужно браться за расследование, и чем скорее, тем лучше.
Глава 8
– Всем добрый день! 

– Добрый день, мсье! – отвечают портнихи, уже принявшиеся за дальнейшую «манекенизацию» большой лестницы, и билетерши, что защищают нас от излишне любопытных туристов, выставив заградительный кордон. 

Я целую Дельфин. Чувствую, что она на нервах, но расспрашивать не решаюсь. Возможно, у нее проблемы личного характера. Она недавно вышла замуж, вероятно, она беременна. Сколько ей может быть лет? Двадцать восемь – двадцать девять? Максимум тридцать. Красивые зеленые глаза. Высокая, стройная, коротко остриженные рыжие волосы. Я чувствую, что ей хочется с кем-то поделиться своими тревогами, и, воспользовавшись тем, что остальные переместились в сторону, завожу разговор: 

– Что-то не так?

Она колеблется, прежде чем ответить: 

– Меня беспокоит Жанна.

– Жанна?

– Стажерка, которая помогает нам собирать выставку, – напряженным голосом поясняет она. 

– А, Жанна, ну да! Она заболела? 

– Ничего не знаю, – признается Дельфин.

Потом, посмотрев на часы, она добавляет едва слышно: 

– Она исчезла. 

– Исчезла? – не удержавшись, переспрашиваю я, прежде чем задать обязательный в данной ситуации вопрос: – Когда вы видели ее в последний раз?

– Вчера в полдень в столовой. 

– Да, я вспоминаю, что вы действительно с ней обедали. Мой племянник еще попросил у нее соли. А потом? Что было дальше?

– Мы пили кофе в моем бюро, а потом я отправила ее за костюмами на склад на пятом уровне подземелий. И больше ее никто не видел!

В голове у меня бушуют безумные мысли. Сначала Махди, теперь Жанна… Похоже, я попал в настоящую драму. Не желая выдавать своего беспокойства, я меняю направление разговора: 

– А вы ей звонили? 

– Да. Она живет с родителями и домой она на ночь не приходила. 

– Может быть, она провела ночь у подруги? Или у приятеля? 

Дельфин вздыхает, пожимает плечами и признается: 

– Она не была дома с понедельника. И я не особо в курсе ее личной жизни. 

– Конечно, есть какое-то объяснение, не испарилась же она, в самом деле!

Дельфин явно очень хочется мне верить, однако она не успокаивается и продолжает:

– Больше всего меня беспокоит, что ее плащ и сумка с кошельком и документами остались в гардеробе. 

Действительно, знак нехороший, я вынужден признать это. 

– А пожарные? Они ничего не заметили во время обхода? Вы их спрашивали?

– Конечно. Это они обнаружили ее вещи. Они не представляют себе, что с ней стало. 

– А на склад вы ходили? 

– Там никого. Дверь была заперта на ключ.

Она шмыгает носом с виноватым видом. 

– Я не должна была доверять ей мой ключ! – вырывается у нее, сердитой на себя саму. 

Я раздумываю, что самым благоразумным было бы оповестить администрацию об исчезновении Жанны и сообщить в полицию, однако это может навлечь на бедняжку неприятности. Здравый смысл подсказывает мне, что лучше молчать о моих дурных предчувствиях и выждать еще немного. Вспомнив о своей роли шефа, я предлагаю всем приниматься за работу и добавляю не без лихости: 

– Давайте-ка возьмемся за ротонду абонентов и источник Пифии. Пачки уже внизу. Начнем с тех, что из «Щелкунчика» и «Спящей красавицы».

Глава 9
В больничной палате, где лежит Махди, пахнет капустой, мочой, жавелевой водой и эфиром. Стены бледно-зеленые, блестящая краска местами облупилась и гармонирует с покрывающим пол потертым линолеумом. Кровать на колесиках, состоящая из хромированных трубок, не уступает остальному декору: она порядком проржавела. С обеих сторон ее стоят ночные столики. Стул и кресло из коричневой искусственной кожи дополняют обстановку, наводящую на мысли о тюремной камере. Отличает палату от последней лишь широкое окно во всю стену, выходящее на прелестный цветущий сад. Этот «трехзвездочный» вид странно контрастирует с правящей здесь тоскливой атмосферой и вселяет надежду на будущее выздоровление. 

– Успокойся. Тебе опять приснился дурной сон. 

Махди, залитый потом, смотрит на своего кузена, тот вытирает ему губкой лоб и протягивает стакан воды. 

– Давай, попей, тебе будет лучше. Ты помнишь постановщика, который готовит выставку в Опере? Он пришел узнать, как у тебя дела. 

– Да. Добрый день, мсье. 

Мы смотрим друг на друга. Я читаю в его глазах нешуточную тревогу. 

– Добрый день, Махди.

Я говорю ободряющим тоном: 

– Мохаммед сказал мне, что я могу зайти к вам. Как вы себя чувствуете?

– Если бы не эти ужасные кошмары, – отвечает он, – все было бы отлично…

– Не хотите о них рассказать?

– Я бы попытался, но это все очень запутанно. В своем последнем сне я забрался на леса, стоящие на краю моря, ножками прямо в воде. Начальник стройки похож на того, что в Опере, но у него тело кентавра. Он приказывает мне обеспечить, чтобы небо было совсем ясным. Не заметив тучку на горизонте, я делаю перерыв. Я закрываю глаза и вспоминаю взморье в моем детстве и дорогие лица моих родных, оставшихся в Тунисе. Смертельная ошибка. Собравшиеся из-за моей невнимательности темные облака сталкивают меня в пустоту. Падаю я долго и в то же время тяжело. Я пытаюсь удержаться за скользкие перегородки, которые обступают меня. Я скольжу и задыхаюсь. Собираю последние силы и кричу. 

– Так вас толкнуло облако?

– Да, бесформенная масса. 

– Бесформенная масса?

Махди замолкает в нерешительности. Я подбадриваю его улыбкой, и он наконец отвечает:

– Как в Опере. Меня столкнули, а никого не было. 

Вот и оно! Чтобы не пугать парня, я стараюсь скрыть напряжение. Не исключено, что его жизнь находится в опасности. Я присаживаюсь на край его постели и спрашиваю:

– Перед тем как вы упали вчера на доски над оркестровой ямой, вы стояли лицом к мраморной колонне ложи № 5 или спиной? 

Он мгновенье раздумывает.

– Спиной. 

– Так откуда же вы знаете, кто или что находилось позади вас?

– Когда меня толкнули, теряя равновесие, я повернулся, и уверяю вас, на площадке не было больше никого. 

– А перед тем, как это произошло, вы ничего не видели и не слышали, может быть, было какое-нибудь движение, связанное, например, со скульптурой, украшающей колонну? 

После долгого молчания он отвечает:

– Мне кажется, ее грудь вдавилась. 

– Грудь?

– Да, – продолжает он. – Я и забыл: проводя электрический кабель, я оперся свободной рукой о статую, и одна из ее грудей вдавилась. А потом – я ясно помню, что меня сильно толкнули, и на этом все. 

Дверь открывается. 

– Простите, господа, пора делать процедуры. Прошу вас покинуть помещение. 

Медсестра симпатичная, упитанная, внушающая доверие. Мы подчиняемся ей, попрощавшись с Махди. 

В коридоре Мохаммед, молчавший все время, пока я расспрашивал Махди, интересуется, что я думаю об умственном состоянии его кузена. 

– Я считаю, что вы зря волнуетесь. Несколько дней здесь, и он снова будет здоров и сможет вернуться на работу. А сейчас мне пора идти. До скорого. 

Разумеется, я не говорю ему, что благодаря этому происшествию, мне, может быть, удастся то, что не сумел Гастон Леру: найти механизм, позволявший фантому пробираться из своего дома на озере в глубинах подземелий прямо в ложу № 5! Тома будет впечатлен. Я улыбаюсь при этой мысли. Хотя улыбаться-то особо нечему. Мои сомнения только укрепились… Имеем мы дело с призраком Эрика или новым таинственным созданием, выдающим себя за него? Не должен ли я продолжать расследование в одиночку? Не опасно ли втягивать Тома в эту историю? 

Снаружи все так же сияет солнце. Весна вступает в свои права. Какой контраст со спертым воздухом больницы! Я решаю возвращаться в Оперу пешком. Ничего нет лучше хорошей прогулки, чтобы прояснить мысли. Сейчас 13 часов 50 минут. Я звоню по мобильнику Дельфин, чтобы предупредить ее, что немного опоздаю и пользуюсь случаем, чтобы спросить, не слышно ли чего о Жанне – другом предмете беспокойства. 

– Все еще ничего, – отвечает она усталым голосом. 

– Вы хотите, чтобы мы известили администрацию? 

– Я не знаю, как быть, – честно отвечает она. 

– Да, ситуация деликатная. В то же время еще не прошло 24 часа, рано сообщать об исчезновении. Еще поговорим об этом, когда я вернусь, где-то через полчаса. 

– Отлично, я вас жду. 

– А, кстати, вы не брали шляпу от костюма Отелло? 

– Нет, а что? – удивляется она. 

– Да никак ее не найти. 

– Наверно, лежит под плащом или завалилась за подставку. 

– Возможно. Ну, до скорого. 

Я отключаю связь и ускоряю шаг. У меня возникает дурное предчувствие. Хоть бы уж за время моего отсутствия во Дворце Гарнье не произошла новая драма!
Глава 10
Сюрприз! На ступенях перед входом в Оперу меня ждет Тома. 

– Что ты тут делаешь? Ты не в коллеже? 

– Салют, Зензен! Я сбежал с уроков!

– Как?

Мы трижды целуемся, и он успокаивает меня: 

– Да шучу я! Учитель математики заболел. Сегодня у меня дневных занятий было всего два часа, и это были его уроки. Класс, правда?

– Суперкласс!

Отсмеявшись, он переходит на заговорщицкий тон:

– Ну что, дядя, ты ничего не хочешь мне рассказать?

– Может, войдем?

– Ты тут шеф, как скажешь!

Уличный шум и свет солнца сменяют покой и полутень, окутавшие Дворец Гарнье. Светотехники экспериментируют с освещением уже расставленных манекенов прожекторами. Выцветшие при огнях рампы костюмы снова блистают всей полнотой красок. Преобладающие золотой и пурпурный свет заставляют играть мрамор интерьеров. 

– Что скажете? – спрашивает меня один из техников, дергая себя пальцами за кончики усов. 

– Мне нравится. Браво! Придется только следить, чтобы не слепило посетителей, когда они будут ходить между моделями. 

– Орган* мы приглушим, поиграем с заслонками, если будет нужда. И надо учитывать, что сейчас еще не используются желатины**. 

Я благодарю его и улаживаю детали со столяром. Он хотел узнать, как прикреплять рамы, которые нужно разместить на боковых балконах. Разобравшись с этим, я веду Тома в свой кабинет, который находится в коридоре, ведущем к сцене. Едва мы входим, звонит телефон. 

– Да, Дельфин. 

– Я позвонила в школу Эсмо***, где учится Жанна. Мне сказали, что ей уже случалось исчезать на два-три дня без предупреждения. 

Информация поступает в самый подходящий момент. Получается, что у меня есть еще немного времени. 

– В таком случае, подождем, по меньшей мере, сорок восемь часов прежде чем сообщать в дирекцию и полицию, – распоряжаюсь я, прикинув, что так я смогу вести свое расследование, как мне хотелось бы. 

– Отлично, – отвечает Дельфин. 

И добавляет:

– Я сейчас с мастерами по парикам, на уровне вторых лож, перед баром. 

Я обещаю подойти к ней через пятнадцать минут и отсоединяюсь. Четверти часа достаточно, чтобы переговорить с племянником и ввести его в курс сделанных мной со вчерашнего дня открытий. А именно: о вероятности существования фантома в наше время. Когда я закончил свой отчет, мой племянник, потрясенный до глубины души, благодарит меня восхищенным: «Суперкласс!», после чего добавляет в возбуждении:

– В таком случае, тянуть нельзя, у нас есть серьезный след. Незачем ждать субботы, чтобы начать расследование. Я предупрежу родителей, что сегодня буду ночевать у тебя, и – в атаку! ОК?

Не думая о возможных последствиях, я соглашаюсь:

– ОК, но при условии, что завтра утром ты пойдешь в школу. 

– Даю слово! Завтра у меня первый урок только в одиннадцать. 

– А домашнее задание?

– Без проблем. Сделал заранее. 

Он врет, я не сомневаюсь в этом, но делаю вид, что поверил. Я не меньше него хочу начать наше расследование как можно скорее. Однако чтобы показать, что решения здесь принимаю я, напоминаю ему о нашем договоре: 

– Два часа поисков в день, и если за неделю ничего не обнаружим, сворачиваемся. 

– Ты тут шеф! – весело повторяет он. 

– Хорошо, а пока за работу! Рядом с «солонкой»**** ты найдешь несколько ивовых корзин с плащами и накидками. Повесь их на плечики. Если тебе не хватит вешалок, попроси в гардеробе бельэтажа. Если окажешься без работы, прежде чем я тебя найду, спроси портних, пусть подумают, чем ты можешь им помочь. 

– Не волнуйся, я найду, чем заняться!

Я смотрю ему вслед, думая о том, что вопреки собственной воле все-таки втягиваю его в эту авантюру, которая явно выходит из-под контроля. 

Кто бы ты ни был, дорогой призрак – если ты вообще существуешь, – лучше веди себя тихо. Если хоть волос упадет с головы моего племянника, тебе придется иметь дело со мной!

_____________________________

* Командный пульт сценического освещения.

** Цветные фильтры, которые помещают на прожектора, чтобы придавать потоку света нужную окраску. 

*** Высшая школа искусства и техники моды, основанная в 1841 году, старейшая школа моды – прим. пер.
**** Что-то вроде конторы при входе в театр, позволяющей контролерам распределять свободные места и тем самым завершать продажу мест в зале к началу представления.

Глава 11
– Вы не видели моего племянника? 

– Нет, с полудня не видела, – отвечает главная костюмерша, отвечающая за манекены, которая – несомненно, по профессиональной привычке – всегда знает, кто куда прячется. 

Я задаю тот же вопрос контролерам, билетершам, портнихам, осветителям, столярам – всем, кто мне попадается. И каждый раз отрицательный ответ. Никто не знает, куда он ушел! У меня начинается приступ паники. Может быть, он оставил сообщение на кассе? 

– Нет, к сожалению, для вас ничего нет, мсье. 

Я заглядываю в свой кабинет. И там его нет. Уже закрываются. Приходят пожарные со связками ключей. Последних посетителей просят покинуть здание. Скоро пять. На мобильнике никаких сообщений. Тревога все больше овладевает мной. Хоть бы с ним не случилось ничего плохого! Похищение? Возможно ли, чтобы фантом… Нет. Я успокаиваюсь. Прежде всего, не поддаваться панике. Дельфин, заметив мое беспокойство, советует мне проверить кафетерий. Я бросаюсь туда. 

И действительно, Тома там, сидит за столиком перед чашкой с горячим шоколадом, окуная в него слоеное яблочное пирожное. Мне хочется дать ему по ушам. Хочется заключить его в объятья. Облегчение преобладает над злостью, тем более что, увидев меня, он улыбается и объявляет с набитым ртом: 

– Ты будешь мной доволен. Я составил план сражения на сегодняшний вечер. Думаю, нам следует взяться за исследование зрительного зала, начиная с ложи № 5. Я уже обошел строительную площадку. Нам повезло! Сегодня они кончают работу в шесть, у нас будет полная свобода действий. Хочешь что-нибудь попить? Я угощаю. 

– Если так, почему бы нет? Чай с лимоном. 

– С выпечкой?

– Круассан, если еще остались… 

Пока он идет к стойке передать мой заказ, я смотрю на часы: 17.15, еще три четверти часа, придется запастись терпением. Я достаю из кармана роман Гастона Леру, с которым больше не расстаюсь, и начинаю читать отрывок предисловия, который Тома подчеркнул красным: 

«Призрак Оперы существовал на самом деле. Он вовсе не был, как долгое время считали, выдумкой артистов, суеверием директоров, нелепым плодом возбужденного воображения девушек из кордебалета, их матерей, билетерш, гардеробщиков и консьержки. Да, он существовал во плоти, несмотря на то, что были у него и все признаки истинного фантома, то есть тени».
– Ага! Готовсь к атаке! Видишь, я был прав! В этой книжке все есть. Надо только следовать ей. А вот и твой чай. Круассанов больше нет, я тебе взял булочку с шоколадом, пойдет? 

– Да, отлично. 

Тома устраивается на диванчике лицом ко мне и достает из своего рюкзачка фонари, веревку, ремни, карабины. Завершает его экипировку горсть мелков, которые он выкладывает на стол. 

– …Откуда все это? 

– Хе-хе! Одолжили парни со стройки. Я рассказал им, что сегодня вечером собираюсь с приятелями прогуляться в катакомбы. Обещал им все вернуть. Полезно, однако, быть племянником устроителя выставки! Это внушает доверие. А если нам еще что-нибудь понадобится – я подсмотрел, где они держат инвентарь. 

– Поздравляю! Я и не подумал обо всей этой экипировке, только об электрических фонариках. Собирался одолжить их у билетерш. 

– Вот видишь, мы мыслим одинаково! Сколько сейчас?

– Еще двадцать минут. 

– Еще так долго. Мне тут надоело. 

– Мне тоже. 

Вдруг я слышу, как кто-то говорит: 

– Выставка, которую вы готовите, мсье, будет великолепна!

Я поднимаю глаза. Комплимент этот исходит от главной билетерши, она как раз садится за соседний столик, намереваясь полакомиться пирогом с вишней. 

– Хорошая идея – вот так оживить Оперу прекрасными воспоминаниями, – добавляет она. – Что может быть печальней, чем театр, где не идут спектакли? А так и мы еще можем на что-то пригодиться… 

Чтобы проявить вежливость, а заодно и убить время, ползущее, на мой взгляд, слишком медленно, я спрашиваю ее: 

– Вы уже долго работаете в Опере? 

– Пятьдесят лет будет, мсье, – не без гордости отвечает она. – Скоро на пенсию… 

Она вздыхает, потом уточняет после краткой паузы:

– Я начинала здесь на сцене в возрасте пятнадцати лет: статисткой в «Ромео и Джульетте». 

Тома, не упустивший ни слова из нашего разговора, взглядом подбадривает меня продолжать расспрашивать. Я подмигиваю ему, чтобы показать, что я его понял. Я украдкой оглядываю свою собеседницу, пока она с удовольствием поклевывает свое лакомство. Хрупкую, элегантную в своем простом черном платье, ее отличает воздушный флер сильфиды. 

Лицо ее красиво: редкие морщины, семитский профиль, седые волосы, собранные в шиньон, светло-голубые глаза, припудренная до атласного блеска кожа, высокая посадка головы. Старая дева? Возможно… Во всяком случае, не замужем. 

Почувствовав, что ее рассматривают, дама, ставшая предметом нашего горячего интереса, оборачивается ко мне и робко улыбается. Улыбкой своей она словно бы говорит: вы можете спрашивать все, что пожелаете. Я буду только рада поговорить о своем прошлом… 

Я пользуюсь моментом, чтобы возобновить разговор: 

– Значит, вы некоторым образом являетесь живой памятью этого заведения, мадам. 

– Некоторым образом… да, – повторяет она. 

На такую удачу мы и не рассчитывали! Она же – свидетель, о каком только мечтать можно!

– Вы знаете, мадам, мы могли бы сказать без преувеличения, что вас нам само небо послало. Мой племянник недавно прочитал «Призрака Оперы» и как раз перед вашим приходом спрашивал меня, существовали ли персонажи Гастона Леру на самом деле, или он придумал их. 

– К несчастью, в большинстве своем они как раз существовали. 

Тома, потрясенный до глубины души, вмешивается в разговор: 

– А вы не могли бы рассказать мне о мадам Жири, если это имя вам знакомо? 

– Не то слово знакомо! – лукаво улыбается она. – Это моя бабушка, молодой человек!

– Ваша бабушка! – восклицает Тома. 

– Да, моя бабушка!

– Та, которая была билетершей ложи № 5?

– Да, штатная билетерша Призрака. 

Наше любопытство явно забавляет ее. Затягивая интригу, она неторопливо доедает свой пирог. Не в силах дольше выдержать, я спрашиваю в лоб: 

– Вы его знали? 

– Кого? 

– Призрака, конечно. 

– Нет, но я много слышала о нем, в первую очередь от моей тети, малышки Мег, в ту пору выступавшей в кордебалете. 

– Малышка Мег, старшая дочь мадам Жири, которая станет потом звездой балета и выйдет замуж за барона де Кастело-Барбезака, – поясняет мне Тома. 

– У тебя отличная память, мой мальчик! – поздравляет его мадемуазель Жамм. – Мои комплименты, я вижу, что ты наизусть знаешь историю моей семьи!

– Все равно не так хорошо, как вы, мадам. Может быть, вы нам расскажете? – умоляет ее Тома. – Ну пожалуйста!

Мы просим ее пересесть за наш столик. Она не заставляет себя упрашивать. Я уступаю ей диванчик и сажусь на ресторанный стул рядом с моим племянником, уже предвкушая, что за невероятную историю она готова нам поведать.
Глава 12
– Так начинается история династии Жири, – объявляет мадемуазель Жамм. 

Шарль Гарнье торжественно открыл свой шедевр при III Республике. Вот уже пять лет свергнутый Наполеон III находился в изгнании в Англии. Благодаря своим дьявольским уловкам, фантом уже являлся полноправным хозяином заведения, когда моя бабушка оставила старую Оперу на улице Пелетье и перешла в эту, где мы находимся сейчас. Очень скоро она против своей воли стала посланницей Эрика. Она доставляла администрации его письма, служа таким образом связью меж подземным царством и верхними этажами, пока ее не уволили под предлогом сообщничества с врагом! Сколько раз она описывала мне эту ужасную сцену: «Ты только представь себе, малышка! Женщину моей комплекции директор вышвырнул вон пинком под зад в качестве объяснений! Какой позор!» Потом она всегда добавляла победным тоном: «Ну да им это откликнулось! В тот же вечер, как совершилась эта несправедливость, в партер упала огромная хрустальная люстра Оперы, убив при этом ту, что должна была занять мое место! Две тысячи килограмм на голову этой мегеры, которая была всего лишь консьержкой! Меня, билетершу Национальной академии музыки намеревалась сменить какая-то консьержка! Да будет ей земля пухом. Но все-таки, в каком мире мы живем! О Призраке могут говорить все что угодно, но отомстил он за меня блестяще! Сама понимаешь, эти бестолочи Ришар и Моншармен не замедлили явиться, чтобы на коленях меня умолять вернуться и снова заняться и фантомом, и его корреспонденцией. Нанести мне такой удар, когда моя старшая дочь блистала в кордебалете рядом с Сорелли!» 

«Сорелли – это все-таки что-то значило! – часто повторяла она. – Великая артистка, одна из ярчайших звезд балета, соблаговолившая проявить интерес к карьере моей малышке Мег!» Малышка Мег была ее гордостью. Благодаря ей, бабушка надеялась взять реванш у общества. И она не разочаровалась. Несколько лет спустя ее малышка Мег стала звездой балета и баронессой. Какой головокружительный взлет! Так и знайте, я любила тетю и с восторгом слушала эти истории из ее молодости. Никогда не забуду портрет Призрака, который она набросала мне: «Представь себе лицо настолько жуткое, что монстру пришлось сделать маску и скрыть свое уродство от мира. Знаешь, милая, все говорят, что он необычайно худ, и одежда болтается на его скелетоподобном теле. Но он умеет и превращаться, принимая форму огненной головы. Головы без тела, висящей в воздухе. Ужас, правда? Вот, возьми этот коралловый пальчик, привязанный к кроличьей лапке, он охранит тебя от всего дурного. Теперь, если тебе встретится бродячий дух, ты будешь защищена. Только раздобудь еще подкову. Подкова – это очень важно. Я держу одну в ложе. Но, если по какой-то причине подковы не будет под рукой, прикоснись к железу. Так всегда делает Перс».
– Перс – это тот странный персонаж, который в ту пору все рыскал за кулисами, – потихоньку объясняет мне Тома. – Он знал Эрика в другой жизни и не упускал его из виду, чтобы присматривать за ним и мешать ему совершать злодейства. 

По ходу рассказа потомка мадам Жири мы все больше убеждаемся в его правдивости. Искренность тона мадемуазель Жамм не оставляет места сомнениям. Тому, кто не читал роман Гастона Леру, пересказанные ею воспоминания могут показаться запутанными, но нам, знавшим его почти наизусть, не представляло труда разобраться в происходящем. 

– Вы не желаете, мадам, чтобы Тома сбегал и принес вам что-нибудь попить? 

– О да, мсье, – благодарит она. – Я бы с большим удовольствием выпила газированной воды. Вишийской воды, пожалуй. 

Воспользовавшись перерывом, она изящно и бесшумно сморкается, вытирает глаза, откашливается, чтобы прочистить горло; потом, сделав маленький глоток минеральной воды, она возвращается к рассказу. 

– На чем я остановилась? Ах да, я собиралась рассказать вам о Ла Карлотте. Это сопрано имело огромный успех в ролях Джульетты и Эльвиры, что не понравилось Эрику, который безумно влюбился Кристин Дааэ и решил, что из нее должна получиться diva assoluta*. Пользуясь зеркалами без амальгамы и системой усиления звука, он устроил так, что мог, оставаясь незримым, давать ей уроки пения, что постепенно превратило несчастную девочку в существо, находившееся полностью в его власти. Это было, разумеется, еще до того, как он похитил ее, чтобы вынудить стать его женой. Благодаря ему, голос Кристин развился, достиг невероятных высот. Своей Маргаритой, получив роль вместо Карлотты, Кристин покорила публику. Несмотря на поддержку знаменитого баритона Каролюса Фонты, Ла Карлотта не смогла противостоять интригам Эрика. 

Она обращается к Тома:

– Я не сомневаюсь, что дальнейшее вам прекрасно известно. 

– Думаю, да, – подтверждает мой племянник, немало гордясь оказанной ему честью. – Виконт де Шаньи, Рауль де Шаньи, был в тот вечер в зале и тоже поддался чарам молодой артистки. Он посетил ее после представления. Любовь с первого взгляда оказалась взаимной, и это было начало конца. 
– Браво, мой мальчик! – восхищается мадемуазель Жамм. – Именно так все и было. 

Потом она добавляет для меня: 

– Фантому не понравилось, что у него появился молодой и красивый соперник. Труп таинственно исчезнувшего брата Рауля обнаружили на берегу озера, что раскинулось под Оперой, со стороны улицы Скриба. Я могла бы вам до бесконечности диктовать список всех тех, кто погиб или пропал, не оставив следов, потому что как-то нарушил планы этого злодея – Призрака. 

– Можно вопрос, мадам?

– Пожалуйста. 

– Вам известно, что стало с Раулем и Кристин? 

– По словам тетушки Мег, после недолгого пребывания в скандинавских странах, они отчалили в Северную Америку и там, под другим именем, основали семью. 

– А Призрак? – вмешался Тома. – Это действительно его труп обнаружил Гастон Леру, когда рабочие делали раскопки в подземельях Оперы, чтобы заложить фонографические записи? 

– Ах да… Эти записи. Бледные копии голосов наших солистов. И кому только пришла в голову эта нелепая идея погрести их в подземелье! Дикость! Что же до Эрика, не имелось ни малейших доказательств того, что обнаруженное тело принадлежало именно ему. Вероятно, это были останки какого-нибудь несчастного, убитого во времена Коммуны. Все эти смерти, просто кровь стынет в жилах…

– Мне очень жаль, но уже девятнадцать часов. Мы закрываемся, – объявляет управляющая кафетерием. – Вот то, что вы заказали, чтобы взять с собой, мадемуазель Жамм. Телячье рагу еще теплое. 

– Мерси, Симон. Пахнет восхитительно.

– К вашим услугам. 

Мы встаем. Прежде чем выйти, я не могу удержаться от вопроса:

– А кто сейчас отвечает за ложу № 5? 

– Конечно я, мсье. А вы как думали? Представители моей семьи приписаны к ней вот уже три поколения, моя мать сменила на этом посту мою бабушку. Даже в моем трудовом договоре отмечено, что никто не может заниматься ею без моего согласия. 

– Но в таком случае, мадам, кто же примет эстафету, когда вы удалитесь от дел? 

– Какая разница? Эта привилегия исчезнет вместе со мной. 

И она добавляет странным голосом, обращаясь к самой себе:

– Если только немного повезет, я еще успею довести до конца свою миссию…

А потом, сменив тон: 

– О Боже! Я же ужасно опаздываю! Меня ждут. Здесь я вас покину. Мне еще надо заглянуть в гардероб перед уходом. До свиданья, мсье. До свиданья, молодой человек. Было необычайно приятно поболтать с вами. И еще раз браво вашей выставке!

На этом она поднимается из-за столика и удаляется решительным шагом. 

– Что скажешь, Тома? 

– У меня такое чувство, что эта плутовка мадемуазель Жамм не все нам рассказала.

– Я тоже так думаю. Давай переждем еще несколько минут в моем кабинете. Долго она здесь не пробудет, раз сказала, что торопится. Я бы не хотел, чтобы она застукала нас во время нашей вечерней экспедиции на ее территории.

Глава 13
– Тссс!.. Слушай! Ты ничего не слышал?

– Это фантом, Зензен! – отвечает Тома деланно страшным голосом. – Монстр здесь, за зеркалом над камином из черного мрамора в твоем кабинете! Молись, дядя! Пробил твой час!

– Прекрати дурить. Я действительно что-то слышал. 

– Ну да, ну да... Жанна д’Арк тоже всякое слышала. Помнишь, куда это ее завело? 

Приглушенный шум падения заставляет моего племянника прикусить язык. Что, мальчуган, уже не так браво выглядишь? Уж не трусит ли он?

– Вот видишь, я был прав. В соседнем помещении кто-то есть. 

Мы напрягаем слух. Никаких сомнений. Это шуршание – отнюдь не плод моего воображения. В соседней комнате кто-то есть, хотя ей полагалось бы быть пустой. Мы переглядываемся, гасим свет и задерживаем дыханье. Погрузившись во мрак, окружающее принимает иные измерения. Больше нет контуров, обрисовывающих края предметов. Больше нет надежных ориентиров. Осторожно… Каждый предмет мебели превратился во врага, готового броситься на нас. Тянутся нескончаемые секунды. Потихоньку мы привыкаем к темноте и снова обретаем относительную свободу движения. Нам очень помогает полоса света от дежурных ламп в коридоре, просачивающегося под мою дверь. Мы направляемся к ней на цыпочках. Впереди скользит тень, ее сопровождает звук торопливых шагов, правда, приглушенных толстым красным ковром, что покрывает пол. Капля пота бежит у меня по лбу. Тома страшно, я это чувствую. С опаской я поворачиваю ручку двери и приотворяю ее. Скрип дверных петель кажется мне оглушительным. Я как раз успеваю увидеть силуэт, спину, облаченную в черный плащ с капюшоном. Но виденье слишком кратко, чтобы я мог разобрать, кто скрывается под этим одеянием. Кто может бродить по Опере в столь поздний час? Призрак? Нет, пустые фантазии. Главное – ничего не говорить Тома. Я переступаю через порог. Никого. Путь свободен. Не оборачиваясь, я делаю знак племяннику:

– Давай за мной. Можно идти. 

– Ты уверен? 

Чтобы успокоить его, я придумываю:

– Ну да, это был штатный пожарный. Ты захватил свой рюкзак с инвентарем? 

– У меня с собой все что нужно, – отвечает он, несколько приободрившись. 

Мы крадемся вдоль стен. Наша заговорщицкая повадка вызывает у меня улыбку, несмотря на полную таинственности атмосферу, властвующую в здании. Я размышляю о том, что сделали бы родители Тома, если бы могли видеть нас сейчас… Мы поворачиваем налево и выходим в галерею, окружающую зрительный зал на уровне партера. Если нам повезет, мы не нарвемся на ночного дежурного. Тогда не придется оправдываться и бормотать что-нибудь вроде: «Ой, добрый вечер. А я тут все вылизываю костюмы. Я предупрежу консьержа, когда закончу. Удачного вам обхода». Еще пять метров, и мы оказываемся перед дверями, ведущими в зал. Двустворчатые двери красного дерева – подобные можно видеть в большинстве театров Парижа. Двери, которые уступают без малейшего сопротивления простому нажатию ладони. В общем, самые обыкновенные двери. Однако именно эти двери ведут на «сторону сада»*, к сцене, оркестровой яме и ложе № 5, в головокружительный мир Призрака Оперы.

________________________

* Если смотреть из зала, это сторона слева от сцены. Правая называется «сторона двора».
Глава 14
В воздухе полно пыли. От сильного запаха штукатурки, сварки, мокрого песка и древесных опилок перехватывало горло. На сцене маленькая «субретка»* скупо проливает бледный свет на строительную площадку. Сцена, распотрошенная вплоть до третьего поворотного круга, напоминает яму от разрыва мины. Из этого кратера торчат останки машинерии, частично укрытые мраком в глубине. Ни дать ни взять поле битвы после бомбардировки. Наверху в качестве небесного свода – смешение колосников, блоков, электрических кабелей и переходных мостков, по которым мы шарим лучами наших фонарей. Не видно ни одного прожектора. Все убрали. 
Мы осторожно прокладываем себе путь среди штабелей досок и ящиков, и разбросанных повсюду инструментов: пил, заступов, молотков, дрелей, шлифовальных станков. На табуретке рядом с бетоноукладчиком стоят жестянки с краской и шпатлевкой. В банках отмачиваются кисти. Зал за нашими спинами представляет собой зрелище совсем иного рода. Мы поворачиваемся. Нашим пристальным взглядам предстает смутный, едва видимый океан белых валов под красочным плафоном, расписанным Марком Шагалом, ровные ряды кресел, покрытых незапятнанными чехлами. Нам требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к этому гигантскому пространству, полному белых саванов. Странный контраст в окружающей нас полутени: огромная масса оттенков молока и слоновой кости и противостоящий ей мрак. Добро и зло. Белое и черное. И мы, затерявшиеся где-то между ними. Спрятавшись за бесконечными лесами, опирающимися на коробку сцены и выступающими из оркестровой ямы, где разбился несчастный Махди, возвышается – со «стороны сада» – знаменитая ложа № 5. Мы изучаем нашими карманными фонариками опутавшую ее трубчатую конструкцию и решаем идти на приступ. 

К нашему изумлению, вскарабкаться туда под силу и ребенку. Тома идет первым. Я подстраховываю его. Поднявшись на первую платформу, он подает мне руку и помогает взобраться к нему. Оттуда мы без лишних усилий проходим на следующий уровень по стальному трапу, потом – еще на один, и наконец перед нами предстает интересующий нас женский бюст. Бюст, на который скульптор не пожалел отделочного гипса. Груди чудовищных пропорций, лишь слегка прикрытые позолоченной имитацией тончайшего муслина, бесстыдно открывают нашим глазам все свои соблазнительные изгибы. 

– Суперклассная баба, да? – шепчет мне на ухо Тома. Я бы даже сказал, супер-топлессная!

Я разражаюсь смехом. Над словами моего дорогого племянника? Или это нервы? Или от абсурдности происходящего? От саспенса? Или так воздействует призрачная аура, что веет в воздухе? Как бы то ни было, мы двое хохочем, как сумасшедшие, сгибаемся пополам от хохота, рискуя вывалиться в пустоту. После нескольких приступов смеха, я наконец прихожу в себя. 

– Ладно, вроде все идет хорошо!

– О да! Остается только хорошенько потискать нашу подружку! – предлагает Тома, он явно в ударе. 

Я не отвечаю, тихо радуясь про себя, что этим выпендрежем он сумел подавить собственный страх и приглушить мой. И самым естественным образом я приглашаю его к действию, объявляя:

– Прошу. 

Он протягивает руки и начинает ощупывать соски. Ничто не двигается. Я советую ему больше внимания уделить левой стороне. По словам Махди, именно туда он нажал перед толчком, вызвавшим падение. Никакого результата. 

– Похоже, твои ласки не производят впечатления на даму. Дай-ка я попытаю счастья. 

Я беру грудь полной горстью, поворачиваю, словно намереваясь отвинтить, тяну вверх, безуспешно пытаюсь вдавить внутрь, но красотка по-прежнему остается бесчувственна. И тут у меня возникает идея. А что если для запуска механизма, нужно воздействовать одновременно на две разные точки? Я прислоняюсь к колонне и делаю вид, будто тяну кабель. Я стараюсь представить себе, в какой позе стоял Махди перед несчастным случаем. Он стоит к статуе спиной, кладет одну руку – это может быть только правая рука – на левую грудь… свободны у меня только ноги. Да, значит, так и было… Видимо, он прижал к колонне одну ногу. Конечно, левую, если он не хотел потерять равновесие. Я наклоняюсь и исследую контур несчастной колонны. На первый взгляд, все нормально. Оптическая иллюзия безупречна, но если внимательно приглядеться, то можно различить желобок, закамуфлированный прожилкой на поддельном мраморе. Я снова принимаю ту же позу, надавливаю каблуком в обнаруженное место и в то же время нажимаю на грудь. Раздается едва слышный щелчок, за которым следует ощутимый толчок. Часть колонны резко распахивается наружу. Если бы не присутствие духа Тома, крепко схватившего меня в последний момент, вероятно, я последовал бы примеру бедняги Махди. От взгляда в глубины оркестровой ямы у меня кружится голова. Уф! Удержался. 

– Браво, дядя, ты суперклассный детектив! Ну что, теперь ты мне веришь? У нас есть неопровержимая улика. Тебе удалось то, на чем застрял Гастон Леру: ты нашел вход в тайное убежище Призрака Оперы! 

_________________________
* Электрическая лампа, закрепленная на ножке с длинным проводом, позволяющим переставлять ее по желанию, которая освещает сцену, когда не идут спектакли и репетиции.

Глава 15
Тома недоволен. Он обиделся на меня. И я его понимаю: конечно, он предпочел бы, не откладывая, забраться внутрь мраморной колонны ложи № 5 и посмотреть, куда она нас приведет. Заманчиво было, но уж слишком рискованно – лезть туда, не обдумав все хорошенько. Я не поддался уговорам, и мы пошли ко мне домой. 

Мы быстро разделались с ужином, хотя есть не хотелось: наверно, избыток эмоций и досады нарушил аппетит. 

– Ну хватит дуться, Тома. Мы же договорились: два часа в день в течение недели, и сворачиваемся, если ничего не найдем. 

– Вот именно! – парирует он. – Мы что-то нашли, и ты тут же все свернул!

– Но мы находились там до двадцати трех часов! Скоро полночь, а у тебя завтра уроки. Тебе не кажется, что ты заходишь слишком далеко? Ты поступаешь, в конце концов, недобросовестно!

– Да какая разница, сколько времени! Если бы мы продолжили наши исследования, мы бы уже что-то выяснили!

– Ну да, нас бы захватили в плен, или избили, или еще что похуже! Я считаю, нам лучше ложиться спать. 

– ОК. Спокойной ночи. 

– Спокойной ночи. 

Ни к нему, ни ко мне сон не идет, слишком мы возбуждены. Мы не привыкли ссориться. Я слышу, как он вздыхает и вертится в постели. Под утро я погружаюсь в болезненный сон, тревожимый ужасными видениями. Ухмыляющееся привидение, источающее смрад разложения, растянулось на мне, всасывая воздух, исходящий из моих легких. 
Я пытаюсь отбиваться, но все мои члены парализованы. Я задыхаюсь. В тот момент, когда я отказываюсь от борьбы и готовлюсь испустить дух, мой отвратительный гость поднимается и повисает в воздухе надо мной. Маска, заменяющая ему лицо, превращается поочередно в морду волка, нетопыря, демона, а потом утрачивает форму и сочится текучим гноем. Пробудившись с вскриком, я иду на кухню выпить стакан воды. Там я застаю Тома, он как раз делает себе сэндвич с сосиской. 

– Хочешь? – предлагает он вместо того, чтобы извиниться. 

– А ты не предпочел бы жирный омлет с салом?

Я знаю, как он любит такой омлет. 

– А у тебя хватит уменья его приготовить?

– Умения, может, и нет, зато желания достаточно! Давай-ка сюда яйца. Четыре или шесть? 

– Шесть, я голодный!

Через несколько минут мы сидим за столом. 

– Мммм, супер-класс, у тебя здорово получилось, – хвалит меня Тома. 

– Еще остался шоколадный мусс. Знаешь, мой рецепт, с апельсиновыми корочками. Думаю, бессмысленно спрашивать, хочешь ли ты его? 

– Конечно бессмысленно, дядя! Ты лучше, чем кто-либо, знаешь мои слабости!

Потом он добавляет, кусая губы:

– Извини за вчерашнее. Ты был целиком и полностью прав. 

– Все уже забыто. Не будем больше об этом. 

– Скажи, Зензен, в конечном счете, ты в это веришь – в историю Призрака?

– Уже не знаю… странно это все-таки…

– Да, все как в романе, если не считать того, что это происходит на самом деле. 

– Вероятно, всем этим фактам есть рациональное объяснение, но, честно говоря, на данный момент я не могу ничего такого придумать… хотя…

– Хм… В случае с Махди могла быть чистая случайность: он нечаянно запустил механизм колонны. Но с той стажеркой… Ты боишься, что с ней что-нибудь случилось?

– Надеюсь, она не заблудилась в лабиринте секретных ходов в подземельях Оперы! Я начинаю всерьез беспокоиться. Именно поэтому я предпочел отложить наш собственный спуск в преисподнюю. 

– Ты думаешь, это было бы опасно?

– Не исключено, а я считаю себя ответственным за твою безопасность, понимаешь? 

– Да, понимаю. Знаешь, мне приснился странный сон. Собственно, это был почти кошмар. Я упал в колодец, а на дне его поджидал некий монстр, чтобы сбросить меня в гигантскую братскую могилу. Но люди в ней были погребены заживо! Со всех сторон они шевелились. К счастью, телефонный звонок разбудил меня. 

– Телефон? Я ничего не слышал. 

В самом деле, мой автоответчик мигает. Механический голос аппарата объявляет: Пятница, час пятьдесят восемь, сообщение: 

Это Мохаммед, мсье. Простите, что беспокою вас в столь позднее время, но мне необходимо срочно встретиться с вами. Дежурный пожарный Оперы дал мне ваш номер. Это по поводу вашей стажерки. Той, которая пропала. Я не знаю уже, как быть. У меня телефона нет, звоню из будки. Буду ждать вас завтра у входа в Оперу, как в прошлый раз, около десяти. 
На моих часах 5.05. Мы снова ложимся. Снаружи опять потемнело. Над Парижем хлещет проливной дождь.
Глава 16
Уже издали я вижу Мохаммеда, шагающего туда и обратно перед фасадом Оперы. Он не замечает моего прихода – настолько он погружен в свои мысли. 

– Добрый день. 

Он подпрыгивает от неожиданности. 

– Ах, это вы, мсье!

Изможденное, посеревшее лицо, круги под глазами, двухдневная щетина, всклокоченные волосы, мятая, мокрая от дождя одежда – его вид вызывает нешуточное беспокойство. 

– Что случилось?

– Идемте, не будем здесь об этом. 

– Куда вы хотите пойти? 

– В вашу контору, если вы не собирались куда-то еще. 

– Нет, как раз напротив, я хотел отнести к себе зонтик, прежде чем браться за выставку. Что за отвратная погода!

По пути мы встречаем Дельфин, лицо у нее несчастное. 

– Я приду к вам через минутку, – говорю я ей. 

– Я буду в Ротонде для абонентов, – отвечает она, в явном напряжении. 

Что метаться, с жизнью споря, 

В омуте забот?

Ведь любое горе, 

Завершится вскоре 

И в норму все придет. 
Хранитель музея напевает. Что ж, хоть у кого-то хорошее настроение! Голос его резонирует, разносится эхом по пустым еще в час открытия коридорам. 

– Как у вас дела? – спрашивает он с широчайшей улыбкой. – Что скажете? Нашли свое счастье, роясь в наших архивах?

– Да. Было очень увлекательно, и я узнал много нового. 

Будь этот человек персонажем комиксов, в пузыре над его головой, изображающем мысли, можно было бы прочитать: «Осторожно, призраки!» Эта шельма кое-что знает, только не желает об этом рассказывать. И я не намерен открывать ему, насколько интересны на самом деле были мои открытия. На данный момент разумней держать это при себе. 

– Дайте знать, если захотите прийти еще раз, – бросает он через плечо, удаляясь по коридору. 

– Непременно. 

Сам я не из тех несчастных, 

Кто слезу и пот

Лить готов напрасно,

Суетиться страстно, 

Ведь в норму все придет!
Когда мы входим в мой кабинет, там еще трудятся уборщицы. Они быстро заканчивают уборку и оставляют нас наедине. Заперев дверь, я снимаю со стула набитую безделушками картонку, и предлагаю Мохаммеду сесть. 

– Да я постою, – нервно объявляет он. 

– Как пожелаете. 

Помолчав немного, я спрашиваю:

– Так вы хотели что-то рассказать мне по поводу моей стажерки?

Молодой человек как будто сконфужен. Он долго переминается с ноги на ногу, разглядывая собственные башмаки, потом отвечает мне кивком головы. 

– Я вас слушаю. Вы знаете, что можете мне рассказать все. 

– Да, мсье, я знаю, но вся эта история ставит меня в деликатное положение...

Я взглядом подбадриваю его. 

– Позавчера вечером я нашел ее без сознания на пятом уровне подземелий Оперы. 

Сделав это признание, он как будто вздыхает с облегчением. 

– А вы-то там что делали? – не удерживаюсь я от вопроса. 

Он колеблется, заливается краской, открывает рот и закрывает его, не издав ни одного звука. 

– У вас было с ней свидание? Она – ваша подружка?

– Ой нет, мсье, конечно нет!

– Так отвечайте на вопрос. Что вы делали на пятом уровне подземелий вчера вечером?

– …

– И как, по-вашему, я смогу вам помочь, если вы не желаете мне довериться? 

– Я спать шел, – бормочет он. 

– Спать? В Опере?

– Да, у меня ключ есть от решетки на улице Скриба. Дубликат, который я сделал тайком, когда мы пользовались этим входом, чтобы вынести часть машинерии. Из-за работ в подземельях отключена сигнализация, и на сцене тоже. Если подняться по помосту на уровень оркестровой ямы, можно попасть в чулан, который служит мне жилищем. Вы понимаете теперь, почему я сомневался, стоит ли вам это все рассказывать? Если об этом узнают, меня тут же вышвырнут отсюда. 

– Не беспокойтесь, Мохаммед. Я вас не выдам. Где находится этот чулан?

Он показывает рукой на перегородку в моей конторе, расположенную за камином, и шепчет: 

– Как раз с другой стороны. 

– Там сейчас находится Жанна, так что ли? 

Он соглашается, дернув головой снизу вверх. 

– Расскажите мне все с того момента, как вы, собираясь ложиться спать, обнаружили ее. 

– Она лежала в помещении, – рассказывает он мне. – Перед решеткой, прямо на земле. Я наклонился посмотреть, жива ли она вообще. И вот тут она открыла глаза и принялась визжать. Я не знал, как быть. Я пытался ее успокоить, но чем больше я говорил, тем громче она визжала. Чтобы заставить ее замолчать, я отвесил ей пощечину. Это ее успокоило. Она одурело уставилась на меня, потом, делая нечеловеческие усилия, поднялась на ноги. Она дрожала всем телом. Хриплым голосом она произнесла: «Изыди, Сатана!» Потом она хотела убежать. Все это заняло каких-то несколько секунд. Я стоял столбом, и тут она опять упала в обморок в нескольких шагах от меня. Я не мог ее так оставить. Так что я взял ее на руки и отнес в ту комнатку, в которой сплю. 

– Ясно. Так это вас я слышал прошлым вечером? 

– Возможно. Я ее практически не оставлял, только и сходил за водой для нее и вам позвонить. 

– Я верю вам, Мохаммед. Учитывая ваше положение, вы не могли обратиться в полицию… 

– Да уж, с полицией никогда не знаешь, даже если тебе не в чем себя упрекнуть. 
– Вы правильно сделали, что обратились ко мне. Давайте взглянем на нее. Дайте мне ключ от вашего чулана. Если увидят, что я открываю дверь, никто не удивится. Притворитесь, что помогаете мне что-нибудь отнести. Вон, возьмите ту картонку с украшениями!

Предосторожности излишни, в коридоре пусто.

Глава 17
Жанна возлежит на обитой пурпурным бархатом рекамье эпохи Наполеона III и вроде бы спит. Зрелище почти театральное. Лицо покрыто потом, нерасчесанные каштановые локоны липнут ко лбу и щекам. Она издает стон, беспокойно сдвигается. 
– Она не перестает бредить! – тихо объясняет мне Мохаммед. – Наверно, у нее шок. Может быть, она успокоится, если узнает вас. 
– Я попробую с ней поговорить. 
Я осторожно подхожу. 
– Жанна, вы меня слышите? Жанна… Посмотрите на меня, попытайтесь открыть глаза… Это я. 
Потихоньку она выходит из полубессознательного состояния. 
– Где я? Что вы здесь делаете? 
– Вы в безопасном месте. Не волнуйтесь, мы позаботимся, чтобы с вами ничего не случилось. 
Потом, словно бы пораженная ужасным видением, она восклицает:
– О, Господи!
– Что такое?
– Я вспомнила!
– Говорите. 
– Какой ужас!
– Что такого ужасного вы увидели? 
– Монстра.
– Так…
– Какого-то вампира. Бледный, как труп. 
– Где это произошло?
– У склада, внизу. Да, я теперь вспоминаю… Дельфин велела мне сходить за костюмами для вашей выставки: теми что из «Бала-маскарада». Вот там-то он и вышел вдруг из темноты. Я бросилась бежать… Заблудилась в подземельях. Было так страшно. Я никак не могла найти выход. Паника, страх, холод… Ощущение безысходности. И кто-то нес меня…
– Это Мохаммед. Он обнаружил вас, вы были без сознания. 
Жанна не без подозрительности смотрит на него, потом отворачивается к стене и разражается слезами. 
– Пусть выплачется, ей станет легче. Она на грани нервного срыва. Кто, кроме меня, знает о вашей самовольно занятой квартирке? 
– Махди. Мы тут вдвоем живем. 
– Хорошо, тогда у меня такое предложение: Жанну нашел я сегодня утром. Помещение было открыто, и я положил ее сюда, прежде чем позвать на помощь. 
– Но если она расскажет?..
– Не расскажет. Я ей все объясню и попрошу не выдавать вас. Приведите мне Дельфин. Вы ее видели? Мы встретились с ней сегодня утром, когда пришли в Оперу. Вы найдете ее в ротонде абонентов. Скажите ей, чтобы пришла ко мне сюда. Я ей расскажу, что произошло. Она будет так рада, что мы нашли Жанну, что поверит нам без оговорок. 
Прежде чем я успеваю отреагировать, Мохаммед целует мне руку и убегает прочь. В его стране это знак благодарности в сочетании с уважением. Прежде всего, это означает, что он доверяет мне. И этот жест бесконечно трогает меня. 

Глава 18
Даниель, пресс-атташе Оперы, и Жак, штатный фотограф Дворца Гарнье, ждут меня на Большой лестнице в компании группы тщательно отобранных журналистов. Из-за последних событий я совершенно забыл, что у меня назначена встреча с ними. 

– А, вот и он! – восклицает Даниель, успокоившись при виде меня. – Как дела, дорогой? 

Я отвешиваю комплимент по поводу ее черно-белого костюма, фасон Шанель, который идет ей фантастически. Мы целуемся. 

– Ты ведь всех тут знаешь, верно? 

– Ну да, разумеется, – вру я. – Мне необыкновенно приятно принимать вас здесь. Да, это восхитительное место. Спасибо, что пришли. 

Мы обмениваемся рукопожатиями, я стараюсь держать себя насколько это возможно гостеприимно. Ставка очень уж высока. Среди них присутствуют представители ведущих французских и международных ежедневных газет и журналов, а также, элита радио-телевидения. Все обещает самую широкую рекламу в средствах медиа. 

– Хорошо. Итак, он ваш, – объявляет Даниель. – Можете задавать вопросы. 

– В чем цель этой выставки? – с места в карьер вопрошает внушительная дама с излишне изобильным макияжем. 

Вот и запустили ток-шоу. Подобно ныряльщику, я набираю воздуха в грудь, и начинаю:

– С помощью моей выставки я на время спасаю эти костюмы от забвения, которое могло бы стать для них роковым, ибо им необходимо быть на виду, чтобы жить в полной мере и сохранять свой блеск. 

– О чем они напоминают вам? – спрашивает английский критик, вылитый принц Чарлз. 

– Последнее, что осталось нам от давно закрытых постановок, они несут в себе эпоху, стиль, характерную эволюцию тенденций, моды, элегантности, где пышность иногда дерзко заигрывает со строгостью, не задумываясь о хорошем или дурном вкусе. 

– Если я правильно поняла заявление прессы, которое мне передали, – произносит с сильным американским акцентом главная редактор «Нью-Йорк Таймс», – вы хотели отдать дань «малым ручкам»*?

– Именно так. Чтобы создать иллюзию, необходима сноровка этих «малых ручек», которые резали, шили, вышивали, придавали объем тому, что стилист, костюмер, художник или модельер сначала нарисовали на бумаге. 

– Что ощутили вы, прикасаясь к этим костюмам? 

Интересный вопрос. Его задал робкий молодой человек, делавший записи в миниатюрной записной книжечке. 

– Множество эмоций. По большей части это фантастические видения, в которых поразительным образом перемешиваются священное и человеческое. Вы знаете, эти праздничные одеяния еще хранят на своей подкладке имена хористов, статистов, членов кордебалета, зачеркнутые, перекрытые другими именами, оставшиеся в безвестности. Все это артисты, которые тоже сделали свой вклад, наряду с оставшимися в истории звездами, в удивительную историю живого спектакля. Для меня вполне осязаемы вес и отпечаток их тел, память их персонажей. 

– А вы могли бы дать для нас определение сценическому костюму? – спрашивает исполненная сознания собственной значимости звезда телеэкрана. 

– Я бы сказал, что сценический костюм – это, с одной стороны, рабочая одежда, которая должна отвечать требованиям роли и исполняет определенные функции легкости и прочности, а с другой стороны, это праздничное одеяние, допускающее любые излишества, любые безумия. 

– А Призрак? – ни с того ни с сего ошарашивает она меня. – Вы его встречали?

Вопрос выводит меня из равновесия. Я теряю почву под ногами и невнятно бормочу:

– Но… это же легенда…

– Правда? Тогда зачем вы проводите исследования по этому предмету?

Мне нужно как-то парировать удар. Найти ответ, чего бы это ни стоило. Но, прежде всего, не возражать ей. Определенно, у нее есть свои источники. Не хранитель ли с ней разоткровенничался?.. 
– Из любопытства… Возможно, еще и потому что костюмы, которые нас окружают, представленные на этих манекенах в черном бархате, тоже потенциальные призраки. С другой стороны, не исключено, что как раз сейчас фантом наблюдает за нами… Если только он не спрятался под большим плащом Роберта Дьявола! 

Этот словесный пируэт вызвал всеобщий смех. Уф! Выкрутился! Даниель пользуется моментом разрядки, чтобы объявить: 

– В ротонде ледника нас ждут коктейли. А потом мы можем добавить и по бокалу шампанского. 
Она заметила мое замешательство. В благодарность я заговорщицки улыбаюсь ей, на что она отвечает озорным подмигиванием, словно бы говоря: «Не волнуйся, ты хорошо справился!» И все-таки меня не радует тот факт, что кто-то находится в курсе расследования, которое я веду с Тома по делу Призрака Оперы. Кто мог рассказать этой журналистке? Надо быть бдительным. Прежде всего, я знаю, что на этом она не остановится. Обвести ее вокруг пальца не удалось. Мои объяснения ее не убедили. С нынешнего момента нам надо удвоить осторожность. 

______________

*Подручные швеи.

Глава 19
Манекен, с которым я сражаюсь на одном из балконов первых лож, уступать не желает. Он грозит обрушиться, если я не оставлю попыток укрепить у него на голове диадему из цветного стекла, составляющую часть костюма Царицы ночи. 

– Привет, дядя! День хорошо прошел?

– Скорее беспокойно. 

– А твоя стажерка? – спрашивает Тома. 

– Нашлась. Отделалась испугом. Я тебе потом расскажу. 

– Супер! А с выставкой как, дело движется? 

– Не говори мне про выставку! Я ею почти не занимался. На меня свалилась пресс-конференция, о которой я между делом совершенно забыл. Журналисты ушли час назад, и с тех самых пор я без толку борюсь с этой зловредной бабой, не желающей стоять на своих двоих. 

– А когда твой вернисаж?

– В понедельник. 

– Так у тебя еще куча времени, Зензен! Хватить паниковать! Все же уже на местах!

– Так только кажется. Картели* еще даже не начаты, с освещением не разобрались, нужно еще установить в разных местах звуковую аппаратуру и подобрать подходящую музыку. Вдобавок, ты же знаешь, дни перед открытием выставки отводятся закрытым просмотрам, телерепортажам, интервью, фотосессиям. Нет, мы должны быть готовы заранее. А у тебя как? Твои занятия?

– Пф! Ничего интересного в сравнении с тем, что ждет нас здесь. Слушай, кстати, я тут проверил в романе Гастона Леру одну детальку, которая не дает мне покоя со вчерашнего вечера. В первых главах автор упоминает некую Сесиль Жамм, танцовщицу кордебалета и подругу Мег Жири. Так вот, я подумал, что у этой Сесиль мог быть брат, который мог жениться на сестре Мег, то есть младшей дочери мадам Жири. Короче, это я к тому, что родителями той очаровательной мадемуазель Жамм, которая отвечает ныне за ложу № 5, могли быть брат Сесиль и сестра Мег!

– И вы совершенно правы, молодой человек! Надо же, какая проницательность! Мои комплименты!

Мы оборачиваемся, изумленные этим замечанием. 

– О, мадемуазель Жамм! Простите нас, мы не заметили, как вы подошли.

– Это меня уже не удивляет. Привыкла. Я уже настолько превратилась в часть меблировки здания, что практически стала невидимой. 

Она пожимает плечами, желая дать нам понять, что такое положение дел ей безразлично, и говорит мне:

– Смотрите, я принесла вам эту шляпу, решила, что она ваша. 

– Но это же шляпа Отелло, которую мы повсюду искали! Где вы ее нашли? 

– За стойкой гардероба вторых лож. 

– Дельфин будет в восторге, что она не пропала. 

– Вот видите, – добавляет она, уходя, – я еще могу для чего-то пригодиться. 

– Уф! Я боялся, что она так и будет тут торчать, – замечает Тома, глядя ей вслед. 

– А что? Мне она нравится. 

– Да, но у нас есть дела поважнее, чем болтать с ней. Сегодня пятница, стройка закрывается в семнадцать часов. Мы могли бы продолжить наши исследования с того места, где остановились вчера. 

– Прежде чем идти туда, помоги мне надеть эту пару перчаток на Виолетту. Диадемой займусь в другой раз. 

– Давай скорее, дядя! Уже почти пять пятнадцать!

– Уже! – Я оглядываюсь. – Похоже, ты прав, все уже разошлись. А мне это даже в голову не пришло. 

– Да. Все, кроме мадемуазель Жамм. Тебе не кажется странным, что она все время уходит последней? 

– Знаешь, Дворец Гарнье – вся ее жизнь. Они прижилась здесь… Это трогательно, такая преданность месту, ты не находишь? 

– Нос она любит совать не в свое дело, вот что! И я уверен, что она что-то скрывает от нас. 

– Нет, я так не сказал бы. Я, скорее, вижу ее облеченной тяжелой ответственностью хранительницы храма музыки и танца. 

– И все-таки болтлива она, как консьержка, твоя хранительница! Ну вот, я закончил. Не так-то просто их было натянуть! – объявляет Тома, радуясь, что справился быстрее меня. 

– Да, на черный бархат манекенов пальчики натягиваются с трудом, да и руки у них слишком большие. Все эти вечерние перчатки такого маленького размера! К счастью, пенопласт сжимается. Можно оставить даму как есть, положение запястий я буду выверять завтра. Готов пуститься в авантюру? 

– Как прикажете, шеф!

– Тогда собирайся, да поскорее! Ты заставляешь нас терять драгоценное время!

– Ну, это уже слишком!

___________________________

*Маленькие карточки, расположенные рядом с экспонатом выставки, на которых указаны дата создания предмета, использованные материалы и т. д.

Глава 20
Стройка всеми покинута. Ложа № 5 в нашем распоряжении. Та же затхлая сырая атмосфера, запахи песка и краски. Та же акробатика, чтобы забраться на леса. Та же позиция, чтобы освободить пружину, открывающую магическую колонну. То же ощущение ужаса при виде таинственных глубин. 

Под нами, словно в кошмаре Тома, бездонный колодец. Вделанная в каменную стену металлическая лестница, наподобие лестниц в парижской канализации, приглашает нас спускаться в преисподнюю. 

Здесь тесно, темно, тревожно. Как ни странно, воздух не спертый. Скорее, даже свежий. Мы начинаем спуск. Я иду первым. 

– Осторожно, Тома, перекладины скользкие! Не торопись. 

Какой он молодец, что догадался позаимствовать, ко всему прочему скарбу, защитные каски рабочих с прикрепленными спереди фонариками, вроде тех, что у шахтеров. Это именно то, что нам нужно: и руки свободны, и видно гораздо лучше. 

– Но какая же тут глубина? Наших веревок ни за что бы не хватило!

Мой голос грохочет, словно в соборе. Каждое слово обретает невероятную звучность. Поразительный акустический феномен. 

– Все хорошо, Тома?

– Да, суперкласс!

Что-то задевает мое лицо. Я слышу «плюх!».

– Что это было?

– Что-то выпало у меня из кармана. 

– Видимо, под нами вода. 

– Озеро?

– Это еще надо проверить… Но куда же тогда ведет эта лестница? Там должен быть какой-то горизонтальный проход, по которому можно уйти отсюда. 

– Старина Зензен! Ты как всегда оптимист!

– Нет, я всего лишь реалист. Если фантом использовал эту лестницу, чтобы добираться до своей ложи, он должен был откуда-то к ней приходить.

– Может, вплавь? 

– Тогда ему нужно было бы переодеваться, чтобы смотреть спектакль, или сидеть мокрым до нитки!

– Может, призраки не промокают! – шутит Тома. 

– Очень смешно! Смотри лучше, куда ступаешь, некоторые перекладины опасно шатаются. Будь осторожен. 

Поздно! Он упускает перекладину, еле удерживается на лестнице. 

– Ты себе шею свернешь! Не поранился? 

– Только локоть ободрал. Ничего страшного. 

– Хочешь, вернемся?

– С ума сошел? Идем дальше!

Белесый свет привлекает мое внимание. Он исходит из отверстия в форме печи для хлеба. 

– Кажется, мы нашли то, что искали. Я пойду на разведку. Ты жди здесь, поднимешь тревогу, если я попаду в ловушку. 

– ОК. Удачи. 

Отверстие позволяет пройти взрослому человеку, при условии, что он худощав и способен проползти некоторое расстояние на спине, прежде чем снова встать на ноги. По другую сторону стены толщиной минимум в метр находится маленькая каменная лесенка – семь ступенек. Она ведет в коридор, скупо освещенный бледной дежурной лампой. Оттуда отходит облицованный кирпичом тоннель с таким низким потолком, что мне приходится согнуться вдвое, чтобы не получить по голове. В конце тоннеля ждет объеденная ржавчиной бронированная дверь, она открывается без всякого сопротивления, и я попадаю в шестиугольный зал, сплошь отделанный зеркалами. Как только подобное помещение могло оказаться в этих глубинах? Что за фантастическое открытие! Мое отражение умножается в этом зеркальном дворце до бесконечности, и вспоминаются ярмарочные балаганы моей юности. Вот только храм миражей, сооруженный под Оперой, не похож на дешевый аттракцион. Внезапно к моим отражениям добавляется другой силуэт. Танцуют тысячи маленьких фонарей. Это фонари на наших с Тома шахтерских касках. 

– Ты что здесь делаешь? Я же сказал тебе ждать!

– Не сердись, Зензен, но колонна ложи № 5 закрылась сама по себе, и мне стало как-то неуютно.

– Надеюсь, мы сумеем открыть ее изнутри, иначе нам придется искать какой-то другой путь, чтобы подняться на поверхность. Мне это не нравится… У тебя есть какие-нибудь идеи по поводу того, где мы находимся? 

Мы оба так поражены окружающим, что невольно понижаем голоса. 

– Похоже, это то место, которое Гастон Леру называет «комнатой пыток», – шепчет Тома. 

– Комната пыток?!

– Да, это изобретение Эрика, – шуршит он мне в ухо. – Он создавал в ней миражи, которые сводили с ума. Благодаря автоматической системе вращения барабанов, установленных в углах, он мог сменять поочередно разные декорации: лес, горы, пустыню, океан… Дьявольский прием, испытанный на действенность. Еще у него была система электрического обогрева, позволявшая повышать температуру стен, пока они не начинали обжигать. Фантом испекал своих пленников, словно в печке, на медленном огне… Перс и Рауль де Шаньи, явившись на поиски Кристин Дааэ, попали в эту адскую ловушку. Эрик добавлял к мизансцене звуковое сопровождение в виде криков хищных зверей. Что еще хуже, когда температура доходила до максимума, он имитировал плеск свежей воды или шорох льющего дождя. Это сатанинская мука, когда, умирая от жажды, ты надеешься напиться и вместо воды обнаруживаешь лишь гладкую, раскаленную добела поверхность зеркал. 

– И правда, даже мурашки по спине побежали.

Это замечание заставляет моего племянника, не потерявшего – слава Богу – чувства юмора, улыбнуться. С чем я его и поздравляю и спрашиваю, есть ли за этими зеркалами другой выход. 

– Рядом должна быть комната Луи-Филиппа, где была заперта Кристин, – отвечает он. – Давай посмотрим в книге, как туда попасть. Но… черт! Куда же я его сунул?..

– О нет, Тома… Не говори мне, что ты его забыл!

– Нет, дядя. Он лежал у меня в кармане! Я в этом абсолютно уверен. 

– Ну и?

– В озере!

– То есть?

– Книжка теперь на дне озера! Та штука, которую я уронил, когда мы спускались, и был роман Гастона Леру!

– Может быть, так оно и лучше…

– Серьезно?

– Да… Эрик умер и был похоронен уже более века тому назад, и у нас теперь история другая. Настало время оставить его историю и сконцентрироваться на нашей…

Глава 21
Вкусный запах говядины по-бургундски примешивается к церковному аромату, наполняющему комнату пыток. 

– Ты чувствуешь?

– Да, Зензен. Сразу есть захотелось. 

– Тсс!.. Замолкни…

Мы гасим лампочки как раз вовремя чтобы увидеть мечущийся свет электрического фонарика, за которым следует тонкий силуэт… мадемуазель Жамм. Мы задерживаем дыхание и в изумлении наблюдаем. Билетерша останавливается перед одним из зеркал, наклоняется и тянет за ручку, очевидно, скрытую в полу. Раздается похожий на кошачье мяуканье скрип, и панель приоткрывается. 

– Добрый вечер, Сильвен. Это я, – с нежностью произносит она. – Я принесла вам поесть. 

Мы бесшумно перемещаемся и становимся так, чтобы наблюдать за происходящим по ту сторону зеркала. 

Комната, представшая нашим глазам, отличается довольно скромными размерами. Ее освещают многочисленные свечи. Стены увешаны картинами ярких цветов: портреты женщин и детей, морские пейзажи с берегами, усаженными пальмами. Едва начатое полотно ждет на мольберте. К нему прикреплена палитра.

– Это комната Луи-Филиппа, – потрясенный до глубины души, шепчет мне Тома. – Здесь Призрак держал Кристин Дааэ пленницей. Ты понимаешь, что это за сенсация, дядя?!

На кровати в форме ладьи навощенного красного дерева вытянулся под меховым покрывалом старик. 

– Как думаешь, это не Эрик? – спрашивает Тома. 

– Конечно, нет, это невозможно. Ему было бы больше ста пятидесяти лет! К тому же, мадемуазель Жамм назвала его Сильвен. Молчи и наблюдай. 

Билетерша по-хозяйски накрывает овальный столик, покрытый украшенной вязанными крючком кружевами скатертью. Она явно проделывает это не в первый раз. Каждое действие производится без малейшей задержки. Ей прекрасно известно, где что лежит. 

– Ну вот, дорогой друг, вам надо подняться. Пора ужинать. 

– Я не голоден. 

Голос едва слышен. Голос хрипловатый, бесконечно усталый, почти безжизненный. 

– Надо заставить себя. Вот и вчера вы не прикоснулись ни к рагу из телятины, ни к вишневому пирогу. 

– Земная пища вызывает у меня все большее отвращение. 

– Я вам помогу. 

Она подходит к нему, заставляет его сесть, потом – встать на ноги. 

– Обопритесь о мою руку. 

Теперь нам видна удивительная физиономия незнакомца. Редкие и чересчур длинные волосы обрамляют пугающе худое лицо. Глубокие морщины отмечают лоб и контур узкогубого рта. Кожа, бледная до прозрачности, словно бы обтягивает череп. Голову живого мертвеца, венчающую долговязый скелет, облаченный в черный сюртук. Глубоко запавшие глаза налиты кровью. Но прежде всего взгляд притягивают его руки. Удивительно большие кисти рук словно бы висят на слишком тяжелых восковых протезах.

– Ну вот. Усаживайтесь поудобнее в это кресло. Погодите! Выпрямитесь, я положу подушку вам под спину. 

– Благодарю, моя дорогая Сильвьян. Какая обуза я для вас!

– Замолчите…

– Уверяю вас, в самом скором будущем я замолчу навсегда, и тогда вы вновь обретете свободу. Конец близок… Без музыки моя жизнь не стоит той боли, которую приносит. 

– Но спектакли скоро возобновятся. 

– Скоро? Для меня год – это вечность… Когда опера откроется вновь, меня уже не будет… Можно будет сдавать ложу № 5…

– Да что вы говорите, Сильвен! Вы еще нас всех похороните!

– Похороню? Разве я сам не похоронен здесь испокон веку?..

– Не поставить ли нам кассету, чтобы поднять настроение? Что бы вы хотели послушать? 

– «Травиату»… С Каллас… Сцену агонии… 

– Ну уж нет, еще чего не хватало! Сегодня вы будете ужинать под увертюру «Сороки-воровки». Нам нужно развеселиться. Вот и готово! Играет!

Мадемуазель Жамм напевает вместе с оркестром и изображает несколько танцевальных па. Сильвен растроганно наблюдает за ней. Губы цвета пожелтевшей слоновой кости приоткрывают в слабой улыбке неожиданно идеальные зубы. 

– Вы все так же прекрасны, дорогая моя…

– Льстец… Как насчет бокала портвейна?

– Слишком заурядно! Сегодня нам нужно шампанское! Да, давайте утопим мою хандру в шампанском. Предоставляю это вам, боюсь, что мне не хватит сил спуститься в погреб. 

Главной билетерше не приходится повторять дважды. Она заворачивает край персидского ковра, открывает люк и исчезает, чтобы вернуться несколько секунд спустя. 

– Вдова Клико с указанием года! 

Пробка весело выпрыгивает, давая начало поразительному дуэту: 

Клико! Клико! Прекрасней нет вина!

Клико! Клико! И грусть исцелена!

Клико! Клико! Осужим же до дна!

Клико! Клико! Слава Клико! 

– Ваше здоровье, Сильвен! Пусть оно подкрепит вас!

– За мир иной, дорогая моя!

Мы наблюдаем, как они пьют, ошеломленные номером кабаре, который нам довелось наблюдать, и смущенные тем, что вторглись вот так в интимный момент. Однако проявить себя сейчас было бы святотатством. Тома со мной солидарен. Не сговариваясь, мы начинаем потихоньку отступать. К несчастью, пятясь в царящей в комнате пыток тьме, я попадаю ногами в механизм, открывающий зеркало. Я теряю равновесие и растягиваюсь во весь рост на полу. 

– Кто там?! – кричит в испуге мадемуазель Жамм. 

Спасаться бегством бессмысленно. Мы попались, как крысы в крысоловку.
Глава 22
Неудобно усевшись в низкие, широкие кресла напротив мадемуазель Жамм, мы пытаемся делать хорошую мину при плохой игре. 

– Как же вы сюда попали?! – справившись с эмоциями, вопрошает она скорее с любопытством, нежели с возмущением. 

– Мы шли по следам Гастона Леру и открыли проход через ложу № 5, – объясняет Тома. 

– Но этот проход – ловушка, мой мальчик! Если он и позволяет довольно легко войти сюда, поскольку даже я, будучи не первой молодости, могу им пользоваться, то выйти обратно невозможно, не зная, каким образом запустить механизм, отворяющий колонну изнутри! Поверьте мне, лучше выбрать другой путь. Это было бы куда более осмотрительно. Комната пыток была замыслена как западня – паучья сеть. Попадавший туда становился игрушкой Эрика. Вы могли бы остаться заперты там навечно. Никто бы никогда вас не нашел. Эти места бесконечно опасны. Вам очень повезло, что я проходила там в нужный момент!

Несмотря на все эти внушения, волнует нас не мадемуазель Жамм, а присутствие того, кого она называет Сильвеном. Он альбинос, что объясняет невероятную бледность его кожного покрова и красноту глаз. С тех пор как нас пригласили войти в комнату Луи-Филиппа, он не произнес ни слова, и только рассматривает нас украдкой. Возможно ли, чтобы это безобидное создание принимали за Призрака Оперы? Несчастный полупрозрачен от истощения. Я как раз собираюсь обратиться к нему, когда он опережает меня, объявив с бесконечной любезностью в надтреснутом голосе: 

– Ваша выставка очень интересна, мсье. Вы собрали там всю мою жизнь. Мне дороги эти костюмы, они напоминают мне о бесконечных спектаклях, которые я смотрел, притаившись во мраке. Я часто наблюдал за вами по вечерам, когда вы оставались работать в одиночестве в этом огромном опустевшем здании. Я знаю, что вы чувствовали мое присутствие. Никак не могу удержаться и не проявить себя… Это не из озорства, видите ли, моя кожа не не выносит дневного света, я живу ночью. А ночи длинны… Вы занимали меня. Пару раз я даже позволил себе стянуть и припрятать кое-какие мелочи. Мне же надо поддерживать репутацию… И право, если кому-то хочется верить, что Призрак Оперы существует, нужно, чтобы кто-то исполнял его обязанности… А еще так хочется иногда исправить какую-нибудь вашу маленькую ошибку. Вы уж извините, но если шляпа не подходит роли, я не могу удержаться и не отдать кесарево кесарю. Но какой великолепный подарок вы мне делаете, мсье! Это редкая привилегия для человека, находящегося в конце пути: прогуляться в собственное прошлое и поприветствовать воскресших друзей прежде чем покинуть этот мир навсегда. 

Сделав глоток шампанского, он продолжает:

– Я хотел бы попросить вас об огромной услуге, мсье. Вы бы не возражали, если бы мы все вместе совершили прогулку по вехам, отмечающим всю мою жизнь? 

– Счел бы за честь, мсье. 

– Разумно ли это? – возражает мадемуазель Жамм. – Вы так утомлены!

– Как раз по этой причине, дорогой друг мой, предпочтительнее было бы дольше не откладывать. К тому же, эти господа помогут мне подняться по ступеням, что ведут к большой лестнице. 

– Мы в вашем распоряжении, – заверяет Тома, успокоенный любезностью этого старика, о котором мы все еще ничего не знаем. 

– Ладно, сдаюсь! – ворчит главная билетерша, – но я по-прежнему считаю, что это неразумно.

– Разумно, разумно… По-вашему, моя жизнь в этой норе была разумной? – вздыхает он для проформы. 

– Наденьте хотя бы плащ, – умоляет Сильвьян, добавляя к словам жесты. – Сейчас не время подхватить простуду. 

Сильвен из гордости одевается сам; после этого он опирается дрожащей рукой о плечо Тома. 

– Идемте же, юноша. Нет, не туда. Бронированная дверь, через которую вы попали в комнату пыток, заблокирована изнутри. Эрик предвидел все, знаете ли. Мы пойдем берегом озера и направимся дорогой коммунаров. Прошу вас, дорогая моя…

Сильвьян Жамм подходит к часам, стоящим на каминной полке, снимает их с подставки и поворачивает ее. Это приводит в движение противовесы, которые заставляют открыться книжный шкаф. Центральная часть с шипением отъезжает в сторону, открывая выход на таинственное водное пространство, заключающее в себе фундаменты Дворца Гарнье. Я следую за остальными, спрашивая себя, что за странное создание откликается на имя Сильвен. Вопрос, который я не решаюсь произнести вслух. Я знаю, что и Тома задается им. Поскольку это ни Эрик, ни фантом, у этого человека должна была быть своя собственная биография, мать, отец… Почему же живет он здесь, прячась во мраке глубин? Нужно, чтобы наша дорогая мадемуазель Жамм, ответственная за знаменитую ложу № 5, открыла нам всю правду об этом таинственном персонаже.

Глава 23
Проследовав извилистыми коридорами и пройдя многочисленные потайные двери, мы выбираемся в самое сердце экспозиции через секретный проход, расположенный под большой лестницей. В этой обстановке, в окружении любимых персонажей, Сильвен забывает об усталости. Понемногу его кожа приобретает цвет, черты преображаются. Он обретает новые силы. Более твердым, более звучным голосом он предлагает побыть нашим экскурсоводом. А потом добавляет с наигранной скромностью:

– В этом я немного разбираюсь… 

Обретя удивительную бодрость, наш гид направляется к костюму Нерона и делает нам знак следовать за ним. Иссохшая рука ласкает длинную тунику из хлопкового трикотажа нежно-зеленого цвета. 

– «Коронация Поппеи», 1978 год. Я был еще совсем молод! – уточняет он, разражаясь озорным смехом, который превращается в жестокий приступ кашля. 

Отвергнув предложенную помощь, он восстанавливает дыхание и продолжает:

– Джон Викерс был божественен в этой роли. Эта покрытая золотыми пластинками парадная кираса и орнамент в виде лошадиной головы шли ему необыкновенно. Смотрите, какое великолепие! Да, я вспоминаю этот длинный влачившийся по сцене пурпурный плащ, расшитый лиственными мотивами. 
Мадемуазель Жамм со слезами на глазах наблюдает, как Сильвен прогуливается среди их общих друзей. В скупом свете дежурных ламп кажется, что некоторые из них вот-вот начнут танцевать или запоют. Эта иллюзия только усиливает напряжение необычной сцены. 

– Ах, это же кимоно Мадам Баттерфляй! Они созданы во Дворце Гарнье в 1928 году. И сохранились по сей день! «Электра», 1974. Клитемнестра!

Сильвен подходит к расшитому лоскутьями кружев и галуном под черным тюлем длинному платью, которое носила Криста Людвиг. Потом он устремляется к «Кармен», прикасаясь по пути к каждому встреченному персонажу: Борис Годунов, Жизель, Петрушка. Другие реинкарнации. Другие мифы. Другие легенды. Другие волшебные сказки. Модели, рисованные Пикассо, Эрте, Кристианом Лакруа или Кокто, на которых геометрические разрезы по белой, красной или черной шерстяной ткани передают дух пятидесятых годов. Постановка «Волшебной флейты» с костюмами Шаплена-Миди заставляет его остановиться на мгновенье. Он застывает у ангела «Святого Франциска Ассизского», разглядывая его большие крылья из многоцветных перьев. В этом странствии сквозь время следы живых спектаклей становятся его семьей, его родным домом…

Он принадлежит древнему Китаю «Турандот», средневековой Германии «Таннгейзера», античной Греции Платеи. Он принадлежит «Жар-птице», «Коппелии», «Женщине без тени». Он принадлежит каждому из них, и каждый из них принадлежит ему. Он забывает о нашем присутствии, он отдаляется, теряется в этих пространствах; однако, подобно ребенку, он то и дело возвращается к нам, чтобы поделиться своей радостью или беспокойством. 

– Но я не вижу пачки Павловой для «Умирающего лебедя»! Она что, потерялась?

– Нет, но, к сожалению, я не могу ее показать. Ее нужно реставрировать. Перья измялись и прилипли к тюлю. 

– Раненая птица, – вздыхает он. – Жаль, я хотел бы полюбоваться ею, подарить ей еще одну последнюю овацию. Это был бы мой последний вызов.

Грусть затуманивает лицо Сильвена. Его черты ужесточаются. Я понимаю, что ему видится собственная скорая смерть. От его печали у меня сжимается сердце. И пусть я лопаюсь от любопытства, сейчас не тот момент, чтобы выспрашивать, кто он есть. Лучше предоставить его своим воспоминаниям. С искренней предупредительностью я предлагаю спуститься к источнику Пифии. 

– Там мы собрали несколько камзолов, которые носили Серж Лифарь и Нуриев. 

Нас захватывает врасплох телевизионная съемочная группа. Ослепленный сильным прожектором, встроенным в камеру, которую репортер несет на плече, Сильвен прячется за меня. Телезвезда, что расспрашивала меня во время пресс-конференции о моих исследованиях по Призраку Оперы, усмехается.

– Надо же, похоже, вы отыскали своего фантома! – замечает она, увидев старца, показавшегося ей привидением. 

Тома парирует с поразительным апломбом:

– Призрак моего прадедушки! Кто эта ненормальная, Зензен? 

В ярости, что ее не узнал подросток, растерявшись, чувствуя себя глупо, она цедит сквозь зубы:

– Это была шутка! Простите. 

Мадемуазель Жамм добавляет от себя:

– Я мадам, сказала бы, что это была наглость и глупость. И вообще, что вы здесь делаете в столь поздний час? А разрешение на съемку у вас есть? 

Стушевавшись перед уверенностью главной билетерши, которую она, наверно, приняла за влиятельного члена администрации, журналистка мямлит: 

– У меня есть разрешение пресс-атташе Оперы.

– Неужели? А ну-ка, будьте любезны показать мне ваш пропуск!

Зная, насколько обидчивы звезды СМИ и решив, что эту женщину уже поставили на место, я спешу ей на помощь:

– Я ручаюсь за нее. Это я разрешил Даниель, чтобы здесь поснимали сегодня вечером в спокойной обстановке. 

– В таком случае, – отвечает мне мадемуазель Жамм с заговорщицким огоньком в глазах, – пусть работают. 

– Собственно, мы уже закончили, – раздраженно отрезает журналистка. 

Потом она обращается к своей группе:

– Все, собираемся и мчимся на студию, делать монтаж. Это пойдет завтра в «Двадцати часах», – сообщает она мне. – Мы сделаем второй сюжет с интервью с вами по поводу выставки. 

На этом они покидают нас. Мы провожаем их взглядами с вздохом облегчения. Оставшись одни, мы поздравляем друг друга с удачным сотрудничеством и только потом обнаруживаем, что Сильвен исчез. 

– Очарование разрушили, и он предпочел вернуться в свое логово, – объясняет мадемуазель Жамм. 

– Но как он это сделал? – удивляется Тома. 

– Это же настоящий волшебник… Исчезать и появляться для него – детская игра. Это здание – настоящий лабиринт. Лабиринт, в котором ему известен каждый поворот. 

– Мы еще увидим его?

– Надеюсь… Ему очень не хватает любви… Ваша забота была ему бесконечно приятна. Но мне кажется, что на сегодня у нас тоже было достаточно переживаний. Давайте разойдемся и предоставим наследнику Призрака Оперы править Дворцом Гарнье, как прежде. 

– Но кто же он? – спрашивает Тома. 

– Это долгая история, молодой человек. Рассказывать ее вам сегодня выше моих сил. Давайте отложим это на завтра, я слишком устала… 

– Может быть, мадемуазель, мы с племянником проводим вас? 

– Нет, спасибо. Это очень любезно, но я предпочитаю возвращаться одна. Я знаю дорогу.
Глава 24
Тома приготовил завтрак: гренки, чай, яичница-болтунья, апельсиновый сок. Ничего не упустил. 

– А уроков у тебя сегодня нет? 

– Есть, но поскольку сегодня все равно последний день перед каникулами… Я подумал, что, учитывая обстоятельства, я мог бы позволить себе разок прогулять. 

– Прости, но об этом не может быть и речи. 

– Все равно уже поздно. 

– Как? 

– Уже одиннадцать часов, Зензен!

– Одиннадцать часов! Ты шутишь!

Я едва не поперхнулся чаем. 

– Нет. Мы не услышали будильник. Видимо, нам необходимо было как следует выспаться. 

В ярости я отставляю чашку и мстительно шлепаю слишком щедрую порцию масла на хлеб. 

– И что я теперь скажу твоим родителям? 

– Ничего, или правду. Знаешь, с этим зимним спортом, большинство моих одноклассников уже вчера вечером разъехались. Я буду не единственный, кто прогуливает, и вряд ли в школе забеспокоятся и примутся звонить домой. 

Телефонный звонок прерывает наш разговор. 

– Алло?

– Здравствуйте, мсье. Я вас не отвлекаю?

– Здравствуйте, мадемуазель Жамм. Конечно, нет. 

Тома подходит и шепчет мне в ухо:

– Спроси ее, пусть нам скажет, кто этот ее протеже.

Я жестом показываю ему, что сейчас неподходящий момент. На другом конце провода главная билетерша как раз говорит, что у нее дурные новости. 

– Сильвен? 

– Да, Сильвен. Он умер ночью. 

– Как это случилось? 

– Я думаю, он скончался во сне. Его здоровье всерьез беспокоило меня вот уже несколько недель. Когда я встала сегодня утром, у меня было дурное предчувствие. Я решила повидаться с ним до открытия… Но было уже поздно… и я увидела, что он… 

Тома, угадав, что произошло что-то плохое, садится в кресло передо мной. Мы смотрим друг на друга. Я знаю, что он все понял, и продолжаю подбадривать мадемуазель Жамм. 

– Не пытайтесь сдерживать слезы. Поплачье – вам станет легче. 

– Простите, что не могу сдержаться, но я так его любила… Его жизнь была сплошным мучением. Бедняга… 

– Подумайте о том, как счастлив был он вчера вечером. 

– Вы даже не представляете себе, какой прекрасный прощальный подарок вы ему сделали. Мы обязаны вам этими последними мгновеньями счастья…

– Где вы сейчас?

– В Опере. Я звоню от консьержа. В доме Эрика нет телефона, а мобильники на пятом уровне не работают. 

– Мой племянник спал у меня. Хотите, мы к вам присоединимся?

– Я не посмела бы вас об этом просить. Я не знаю, что делать. Его нужно похоронить… Я обещала ему, что он будет покоиться на берегу озера. Но мне не хватит сил… Господи, я должна чувствовать себя свободной, но мне так его не хватает! Это было такое беззащитное создание. 

– По поводу похорон не беспокойтесь. Мы найдем решение, мадемуазель. 

– Спасибо, мсье. Вы очень добры. Мне жаль, что я втравляю вас во всю эту историю…

– Никто меня не заставлял изображать детектива в подземельях Дворца Гарнье. 

– Да, но никто не обязывает вас и делить со мной столь тяжкую семейную тайну. Я вам все расскажу. Это освободит меня от лишнего груза… Я знаю, что вам я могу доверять. 

– Мы поговорим обо всем этом позже. 

– Спасибо, я жду вас. 

Я вешаю трубку. 

– Сильвен? – спрашивает Тома для проформы. 

– Да. Этой ночью он нас покинул. 

На столе остатки завтрака напрасно ждут, чтобы мы отдали им должное. Печальная весть отбила у нас аппетит. Убирая со стола, я размышляю о том, что и фантомы, оказывается, не бессмертны. Даже в Опере.

Глава 25
В эту первую субботу апреля в Опере слишком много народу, чтобы мы могли действовать, прежде чем закроются для посетителей доступные публике помещения. Сильвьян Жамм постарела за несколько часов лет на десять. Коллеги подмечают, что глаза у нее красны от слез. Она объясняет свое состояние скоропостижной кончиной придуманной старушки-кузины. Все утешают ее. И как раз когда ей так необходимо выговориться, она вынуждена лгать. Нас сближает наша общая тайна. 

Весь день Тома находится при ней. Что до меня, я механически привожу в порядок последние детали моей выставки. Но сердце не лежит к этой работе. К счастью, творческого подхода мои сегодняшние занятия не требуют. Все мысли мои занимает Сильвен. Я думаю о нем постоянно; я вижу его повсюду: он прячется за манекенами, он прислоняется к мраморной колонне большой лестницы… Словно призрак, он незримо присутствует в театре…

Махди вернулся из госпиталя. Он пришел поприветствовать меня. Больничный лист освобождает его от стройки еще на неделю. Чувствует он себя неплохо. Мохаммед все еще нянчится с ним. Не раздумывая, или, скорее, чувствуя, что им можно довериться, я прошу их оказать мне огромную услугу. 

– Конечно, мсье, – в один голос отвечают они. 

Я говорю им, что они нужны мне для миссии, которая требует соблюдения тайны. Они обещают молчать. Рандеву назначено на 17.30. Они принесут необходимые инструменты. 

Жанна тоже вернулась. Вместе с Дельфин и несколькими «малыми ручками» она пришивает украшения прямо к манекенам или одеждам. Предосторожность против случайных воришек. Наша стажерка явно пришла в себя. 

Приходят хранитель музея, осветители, ответственный за звук. Даниель тоже тут. Она сопровождает корейскую телевизионную группу. Жак, не тратя лишних слов, делает снимки. Жизнь продолжается. Странное впечатление. Как будто все эти представители театральных цехов вращаются в вакууме. 

В условленный час все мы – мадемуазель Жамм, Тома, Мохаммед, Махди и я – встречаемся у ложи № 5. Главная билетерша решила пройти этим путем. Что-то вроде паломничества, ритуала. Символ. Мы спускаемся в почти благоговейном молчании, словно в церкви. Несмотря на тесноту и лопаты, которые мы несем с собой, обходится без происшествий. Я захватил с собой длинную тунику из белого шелка. Наши магрибинские друзья не задают вопросов. Странная же у нас компания: сломленная горем пожилая женщина, школьник, устроитель выставки и двое молодых рабочих, один из которых едва избежал смерти. Если бы не Призрак Оперы, никто из нас никогда не попал бы сюда. 

Когда мы заходим в комнату Луи-Филиппа, кажется, что Сильвен спит. Мы собираемся у его изголовья. Сильвьян достает из сумки букет нарциссов. Сильвен и Сильвьян…

Мне до сих пор как-то не приходила в голову общность этих двух имен. 
– Это его любимые цветы, – поясняет она прежде чем разразиться слезами. 

Потом она берет себя в руки и обращается к двум парням:

– Пойдемте, я покажу вам место, где нужно вырыть могилу. 

Мгновенье, и я остаюсь наедине с покойным. Не в силах выдержать вид того, кто стал теперь не более чем бледной тенью собственной тени, я отвожу глаза и праздно озираю помещение. Заинтересовавшись ширмой, которую я ранее не замечал, я подхожу к ней и обнаруживаю позади пианино, жизнерадостно инкрустированное растительными мотивами. На нем стоят многочисленные фотографии с автографами. «Сильвену, от всего сердца. Мария Каллас», «Сильвену» за подписью Элизабет Шварцкопф, Тересы Бергансы, Пласидо Доминго, Габриэля Бакье, Лючано Паваротти, Мади Меспле, Руджеро Раймонди, Сержа Лифаря, Рудольфа Нуриева, Джорджа Сольти, Иветт Шовире, Сильви Гиллем… И другие имена, не столь известные, либо канувшие в Лету… 

Тихий звук ломкого голоса заставляет меня вздрогнуть. 

– Он так гордился своей коллекцией. Программки тоже подписаны. Это я их передавала, – объясняет мне мадемуазель Жамм. – Ему это всегда было бесконечно приятно! Вы знаете, он ведь даже поддерживал с некоторыми из них постоянную переписку. Подобно моей бабушке Жири, я пересылала письма. 

– А картины? Это он их написал? 

– Конечно, мсье. Он был очень талантлив. Они служили для него окном в мир. 

– Что на них, собственно, изображено? 

– Путешествия, которых он никогда не совершал. Пейзажи, которые он никогда не видел. Его восторгали почтовые открытки, туристические путеводители, географические журналы. Все это служило ему моделями, остальное – работа его воображения. 

– А портреты? 

– Его жена, его дети. Придуманная семья, чтобы скрашивать одиночество. 

– А полотно на мольберте? 

– Это должен был стать его автопортрет. Противоположность его реального внешнего вида. Он добавил краски там, где была лишь бледность. Краски жизни… Незавершенная работа.

На этом, повернувшись ко мне, Сильвьян просит меня оставить ее одну. Она хочет подготовить Сильвена к погребению и переодеть в тунику из белого шелка, которую я принес для него. 

Тайный выход из книжного шкафа открыт. Я прохожу в него и направляюсь к остальным на берег подземного озера.
Глава 26
Настал момент скорби. Момент полной сосредоточенности. Мы становимся вокруг той, что взяла на себя функции священника, и слушаем ее молитву. 

Если он отвергал или отказывался поверить в то, чему учит Церковь, 

Если он сомневался в истинности веры, 

Если он потерял надежду на спасение, 

Если ему не хватало покорности Провидению Божьему,

Смилостивься над ним, Господи, и прими, несмотря ни на что, эту чистую душу, ибо он не повинен в том, какой стала его жизнь здесь, на земле. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 

Махди и Мохаммед, даром что мусульманского вероисповедания, вместе с нами совершают знак креста. Меня глубоко тронула прочитанная мадемуазель Жамм молитва. Тома, выросший в светском окружении, потрясен до глубины души. Нас трогает сама по себе эта часть ее личности, которую она с таким доверием открыла нам. Стало быть, Сильвьян – христианка. Возможно, это объясняет, откуда она нашла силы во имя милосердия принести в жертву собственную жизнь ради Сильвена. 

Я взглядом даю понять Тома, что он может включить магнитофон. Звучит Реквием Моцарта. Музыка становится великолепным сопровождением церемонии. Могучий звук овладевает подземным пространством, и эхо разносит его еще дальше. Резонанс возвышает адажио Интроита. Резонанс хоров, вплетенный в звуки оркестра. 

«Дай ему, Господи, вечный покой!»
Потом взлетает сопрано в «Kyrie eleison»:
«Господи, помилуй». 

Эта часть переносит нас в час Страшного Суда. В день, когда трубный глас поднимет мертвых из могил и соберет пред Престолом Божьим. Природа и смерть слились в ужасе. Страдания на кресте. Всеобщее столпотворение и мука. Освобождение душ всех верных от сил ада и от этого глубокого озера; да не падут более в тени этого ужасного места. 

Сильвен там, на дне ямы, вырытой в сырой земле. Мы склоняемся над его телом, совсем белым в тунике из незапятнанного шелка. Многочисленные свечи, окружающие могилу, добавляют похоронам торжественности. В слезах Сильвьян рассыпает нарциссы над бренными останками своего друга. 

– Теперь можно засыпать землей. Знаете, он был атеистом. Но я так верю… Он меня простит. Я сдержала обещание, которое дала ему: он хотел покоиться на берегах единственного озера, которое знал. Озера мертвых…

Карп-альбинос подпрыгивает в черных водах. Необычный окрас. Главная билетерша просит ее извинить:

– Вы ведь справитесь без меня? Боюсь, что мне не хватит мужества выдержать это до конца. 

– Разумеется, мадемуазель. Вы можете идти. 

– Буду ждать вас в его комнате. 

– Хотите, чтобы Тома составил вам компанию? 

– Это очень любезно, но я бы предпочла побыть одна. 

Она удаляется во тьму и исчезает, поглощенная тенями, унося с собой воспоминания о невинном человеке, которого, путая с персонажем Гастона Леру, принимали за монстра.

Глава 27
– Спасибо, мсье. Спасибо, Тома. Спасибо, Махди. Спасибо, Мохаммед. 

Сильвьян обнимает каждого из нас. 

– Спасибо вам всем. Без вас я бы не справилась. Красивая получилось церемония. Тайная церемония, такая же, какой была жизнь этого создания света. Но теперь он может упокоиться с миром. Его земные страдания пришли к концу. 

Мы снова собрались в комнате Луи-Филиппа, не зная, что делать, что сказать. Мадемуазель Жамм приглашает нас садиться, потом добавляет:

– Думаю, вы в полной мере заслужили право знать правду о том, кого некоторые ошибочно принимали за Призрака Оперы. Сильвен был сыном Сесиль Жамм, лучшей подруги моей тети Мег… В юности обе они были крысками в кордебалете. Моя тетя впоследствии сочеталась браком с бароном Кастелло-Барбезаком и стала звездой балета. Сесиль в свою очередь вышла замуж за одного из музыкантов оркестра, скрипача. К несчастью, этот парень не мог иметь детей. Было начало XX века, вовсю шла Прекрасная эпоха, ветер свободы веял над Парижем. На балу Сесиль уступила очарованию русского князя, находившегося проездом в столице, и забеременела. Князь, кузен царя, будучи женат, не мог признать ребенка, но оставил ему крупную сумму денег и уехал на родину. Сесиль, не смея признаться супругу в измене, скрывала беременность сколько могла. Потом моя тетя взяла дело в свои руки. Она пригласила Сесиль составить ей компанию якобы в путешествии на Ривьеру. На самом деле, ни та, ни другая не покидали Парижа. Сесиль устроилась в этой комнате и именно здесь, на этой самой постели, 3 апреля 1905 года появился на свет Сильвен. Да, в вечер открытия вашей выставки мы отпраздновали бы его 90-летие. Сесиль скончалась несколько месяцев спустя после рождения ребенка и не успела зарегистрировать его гражданское состояние. Это означает, что с правовой точки зрения он никогда не существовал. Когда моя тетя больше не могла заниматься Сильвеном, она доверила мне эту тяжкую тайну и просила заботиться о нем. Как раз тогда я и стала билетершей, приписанной к ложе № 5. Моя служба в Опере позволяла мне приходить и уходить когда заблагорассудится. Стратегия, задуманная Мег и Сесиль, была гениальна: достаточно было заставлять людей верить, что Эрик по-прежнему жив, и поддерживать миф о Призраке Оперы, регулярно вызывая маленькие происшествия. Все еще пребывали в состоянии шока от открытий, обнародованных Гастоном Леру в его романе. Людская молва сделала остальное. Возникали самые дикие слухи, повторялись, видоизменялись, преувеличивались. А нам только это и было нужно. Вы даже не представляете, сколько людей, даже в наше время, уверены, что видели фантома! Так легенда стала бессмертной. Со временем немногие люди, знавшие об этом мошенничестве, умерли, и я стала единственной хранительницей тайны, а также единственной, кто мог заботиться о моем кузене. 

– Вашем кузене? – восклицает Тома. 

– Да, молодой человек, моем кузене! Я ведь говорила, что это довольно запутанная история, но как вы уже знаете, моя мать вышла замуж за брата Сесиль. Так что я его кузина. 

– А он об этом знал? 

– Нет, мы всегда скрывали от него правду о его происхождении. 

– Почему? 

– Сесиль и Мег думали, что так ему будет легче. Как объяснить ребенку, что он должен оставаться в тени? Тот факт, что его кожа и глаза не выносили солнечного света, возможно, оказался решающим. Я часто подумывала сказать ему, кто его родители. Но он ведь придумал себе собственную историю… Я не осмелилась. Мне кажется, только его мать имела право раскрыть ему правду. 

Возвышающиеся на середине каминной полки часы бьют полночь. Несколько конвертов, белизна которых странно контрастирует с чернотой мрамора, ждут своих адресатов… Один предназначен для меня, другие адресованы Тома, Сильвен и последний – тот, который надписан красными чернилами – хранителю музея Оперы. Уже наступило воскресенье. Канун выставки.
Глава 28
Распрощавшись с остальными, мы с Тома заглянули в мой кабинет, прежде чем идти домой. Мой племянник пользуется тем, что мы с ним остались наедине, чтобы передать мне письмо, которое Сильвен оставил для него. Я открываю конверт, с волнением разворачиваю лежавший в нем листок и читаю вслух:

Мой дорогой Тома, 

Я знаю, что завтра утром уже не проснусь. Хотя мы едва знали друг друга, я не хочу, чтобы мой уход огорчил тебя. Даже если благодаря танцу, музыке, чтению и живописи, жизнь здесь внизу проходила не без удовольствия, ты должен понимать, что смерть станет для меня освобождением. 

Я не имел возможности посмотреть мир и хочу, чтобы ты объехал его для меня. Сильвьян Жамм получала каждый месяц проценты с капитала, происхождение которого от меня всегда скрывали. Полагаю, эту сумму положили на счет породившие меня люди, чтобы покрывать мои расходы. Можешь заметить, что я не пишу «отец и мать». Они не заслуживают, чтобы их так называли. Короче говоря, эти деньги, если ты не возражаешь, будут твоими на восемнадцатилетие. Таким образом, мы сможешь повидать далекие страны. И если во время твоих странствий, ты вдруг вспомнишь обо мне, начерти мои инициалы «ПО» на камне, на коре дерева или на песке. Дыши за меня воздухом равнин. Дыши воздухом гор, и пустыни, и моря. Будь свободен. Получай от жизни все – за двоих. Я завещаю тебе мои самые безумные мечты. Любовь, семью, детей, которых у меня не было. Расскажи внукам, которых заведешь вместо меня, каким дедом я мог бы стать. Скажи им, что я мог бы повести их на рыбалку в подземном озере, где научились размножаться столетние карпы, так же лишенные цвета, как и я. Скажи им, что, поднявшись ночью на крышу Дворца Гарнье, я научил бы их собирать мед пчел, что обитают в ульях, которые я там поставил. Скажи им, что ложа № 5 была бы зарезервирована, и они могли бы посещать все спектакли. Скажи, как бы я любил и лелеял их. Я хочу жить через тебя по доверенности. Через них я мог бы мечтать о продолжении рода. Но прежде всего скажи им, что я никогда не был кровожадным монстром, как Эрик. Бедный Эрик, умерший от любви, тогда как я умираю, не познав ее, чтобы искупить в результате все его ошибки. У нас с ним было кое-что общее: уродство, жизнь в подвале и эта двойная личность, с которой так тяжело жить. Личность Призрака Оперы. 
Когда настанет срок, Сильвьян Жамм передаст тебе мое наследство. Поскольку у меня нет фамилии, это единственное решение. Так, видимо, и живут призраки. Да, ведь фантом – это создание, несуществующие для общества смертных. Преимущество подобного взгляда в том, что и моя смерть в таком случае тем более не существует: существование – лишь иллюзия. 

Будь счастлив, мой мальчик. Пора прощаться. Мои последние мысли будут посвящены тебе. Спасибо, что услышал мой призыв и пришел ко мне в дом на озере. 

Дворец Гарнье, 1 апреля 1995 года 

P.S. Позаботься о мадемуазель Жамм. Без меня она окажется совсем одна. Когда будешь путешествовать, присылай ей открытки. Она их коллекционирует. 
У Тома леденеют руки. Он дрожит, не в состоянии плакать. «Существование – лишь иллюзия,» – повторяет он. Это фраза, которую он нацарапал, когда у себя дома пытался записать свой сон. Еще он написал: «Приходи ко мне в дом на озере», и так он и сделал. Были и другие слова: «Опера» и «Призраки», именно во множественном числе: Призраки Оперы. Тогда он не обратил внимания на множественное число, но теперь он понимает свои предчувствия. Все становится ясно. Понадобились две трагические судьбы, чтобы создать и обессмертить миф. Когда у Тома появится сын, он назовет его Сильвен. Сильвен, да, нам всем это было бы приятно. 

– Хочешь, прочитаю тебе свое? 

– Если оно не очень личное, да, прочитай, пожалуйста. 

– Нет, оно не очень личное. Да и тебя оно тоже касается. 

Дорогой мсье,

Я не хотел бы покидать этот мир, не поблагодарив вас за огромный подарок, который вы сделали мне этой выставкой. В какой-то мере вы рассказываете там историю моей жизни. Историю, которая для меня подошла к последней черте. К точке невозврата, к которой я уже долгое время стремился. В благодарность за эти последние мгновения в вашей компании я завещаю вам свой личный дневник. Сильвьян Жамм вам его передаст. Я записывал туда все с тех пор, как научился писать. Вы увидите, какой поразительной женщиной была Мег Жири. Она всему научила меня: чтению, письму, музыке, пению. Каждый день она спускалась ко мне, приносила игрушки, сладости, рассказывала удивительные истории. Смесь реальности и волшебных сказок. Я знаю, что она не была моей матерью, но именно ей я обязан самыми счастливыми моментами моего детства. Ее смерть стала для меня страшным ударом. Боже, как мне ее не хватало…

Я уже был взрослым, когда место Мег заняла Сильвьян Жамм. Она была так молода, так прекрасна, так щедра! Она полюбилась мне с первого взгляда. Она привнесла в мое существование свежесть и положительный взгляд на жизнь. Благодаря ей, я мог жить дальше в моей норе. По ночам я выбирался из своего убежища и поднимался на поверхность. Мне даже случалось покидать пределы Оперы, выходя через решетку, которая ведет на улицу Скриба. Но окружающий мир пугал меня. Слишком много людей, слишком много шума. Я не принадлежал этому миру. Мое место – тени и одиночество. Все это объясняется в тетрадях, которые я доверяю вам. 

Еще я позволил себе завещать вашему племяннику деньги, которые были помещены в банк, чтобы обеспечивать меня всем необходимым. Надеюсь, что эта сумма принесет ему счастье. Он славный мальчик и, если я правильно понял, подслушивая у дверей, это именно ему мы обязаны расследованием дела Призрака Оперы. Таким образом я выражаю ему свою благодарность. 

Итак, мсье, мой срок подходит, я вынужден вас покинуть. Мне было очень приятно закончить свою жизнь в вашей компании. Простите, что не смогу быть с вами на открытии вашей выставки. Хотя, учитывая мой опыт, я надеюсь, что все-таки появлюсь там, чтобы подать вам какой-нибудь знак!

Дворец Гарнье, 1 апреля 1995 года

P.S. Передайте вашей стажерке Жанне мои извинения за то, что так напугал ее, когда мы столкнулись нос к носу на пятом уровне. 
Мы глубоко взволнованы этим письмом. Однако не можем и удержаться от улыбки. Черт возьми, что за человек этот фантом! Нам будет его не хватать… 

Уже два часа ночи. Пора отдаться во власть Морфея… Но сколько переживаний!

Глава 29
Несмотря на недостаток сна, я кое-как успеваю вовремя, чтобы еще раз вылизать мою выставку. За исключением нескольких пропущенных опечаток на картелях, которые мы как раз исправляем, да экрана, не желающего транслировать выбранные оперные или балетные композиции, все в порядке. Звукооператор подает мне знак, что обнаружил ошибку. Ничего страшного, он успеет ее исправить вовремя. Я покидаю мою команду. Справятся без меня. Я хочу есть. Что совершенно нормально: час пополудни. Направляясь в столовую, я встречаю хранителя, который как раз оттуда выходит.
– А, дорогой друг, – говорит, подходя ко мне. – Вы только посмотрите, какое я письмо получил! Невероятно! Только почитайте!
Я узнаю каракули Сильвена, нацарапанные красными чернилами. 
Мсье Хранитель, 
Я знаю, что маленький подарок от меня музею Оперы вас не удивит, поскольку вы всегда верили в мое существование. 
Эти фотографии, программки и письма могли бы обогатить вашу коллекцию. 
Не удивляйтесь, что документы посвящены или адресованы Сильвену, а не Эрику, видите ли, у призраков принято время от времени менять имя. Так сказать, чтобы смешать карты…
С глубочайшим уважением, 
Дворец Гарнье, 1 апреля 1995. 
П.О.
P. S. Мне совершенно несимпатична эта так называемая телезвезда, которая всюду сует свой нос. Это вы навели ее на мой след. Не будет ли излишне дерзко с моей стороны просить вас добиться, чтобы она оставила меня в покое? В противном случае, за отсутствием люстры, у нас имеется целый плафон Марка Шагалла, который вполне способен обрушиться! Имеющий уши да услышит!
Разумеется, я едва не прыскаю со смеху. Чертов Сильвен! Я протягиваю записку хранителю и ухитряюсь осведомиться с самым серьезным выражением лица: 
– Как вы ее получили? 
– Понятия не имею. По словам моей секретарши, коробка и письмо находились перед моей дверью, когда она открыла сегодня утром. 
Потом он добавляет с пафосом, воздевая руки к небу: 
– Новый удар фантома!
Глава 30
К счастью, кафетерий почти пуст. Не нужно стоять в очереди. Я выбираю запеченную в сыре рубленую треску и ромовую бабу. Жаль, что Тома пришлось вернуться домой к родителям, чтобы переодеться, ему бы понравилось! Я замечаю пустой столик и спешу занять место, сев к входу спиной. Там меня и отыскивает несколько минут спустя с извинениями мадемуазель Жамм: 
– Дельфин сказала мне, что вы будете здесь. Простите, что отвлекаю от обеда, я знаю, что у вас дел невпроворот перед выставкой, но уверяю вас, я только на минуточку. Я, собственно, принесла вам в качестве пожелания «ни пуха, ни пера» то, что вам завещал Сильвен. Это его пять тетрадей. 
Я благодарю ее, пролистывая дневники, которые она кладет на стол, предлагаю ей присесть и спрашиваю, не могу ли я еще что-нибудь сделать для нее. 
– Это очень любезно, – отвечает она. – Но нет… 
По размышлении она протягивает мне конверт, который Сильвен оставил ей. 
– Я бы хотела, чтобы вы ознакомились с завещанием и сопроводительным письмом, – говорит она, добавляя к просьбе свою робкую улыбку, которая мне так нравится. 
Разумеется, я соглашаюсь, отодвигаю тарелку и читаю с волнением: 
Милая Сильвьян, 
Настало время прощаться. Не печальтесь, это должно было рано или поздно произойти. Это в порядке вещей. 
Как отблагодарить вас за все, что вы для меня сделали? Вы заботились обо мне, когда я болел, поднимали мой дух, когда я отчаивался. Вы не пропустили ни одной нашей встречи за все эти годы. Вы служили моей посланницей к дивам и звездам, освещавшим мою печальную жизнь. Мне будет не хватать наших шахматных партий… Вы были грозной противницей, но – прошу прощения – настолько плохой шахматисткой, что иногда, стремясь сделать вам приятное, я делал вид, что проигрываю. Забудем прошлое! Благодаря вам, я был способен противостоять темным мыслям…
Помните, как мы безумно веселились, когда наводили страх на пожарных, прогуливаясь ночью по коридорам завернутыми в белые простыни? И тот раз, когда я в пластиковой маске в виде черепа, напугал режиссера, хваставшегося перед коллегами, будто вел со мной беседы на оккульные темы! Предметы реквизита, которые мы прятали… Костюмы, которые мы меняли местами… Искуственно созданные привидения! Шутки и розыгрыши! Как странно было слышать самые дикие слухи обо мне, что разносились по всей Опере. Воображение у наших поклонников было куда сильнее, чем у нас самих. Все эти статьи в газетах, что свидетельствовали о моем существовании! Для них фантом, которым меня считали, был абсолютно реален. 
Если подумать о более серьезном, я вспоминаю и еврейские семьи, что во время немецкой оккупации делили со мной дом на озере. Они считали и меня беженцем, подобно им самим, преследуемым Гестапо и милицией Виши. Человеческие отношения, которые я никогда не забуду. Один из редких случаев, когда со мной обращались как с нормальным существом.
Как участница Сопротивления вы были великолепны. Думаю, сейчас я могу вам признаться, что я был немного влюблен в вас в ту пору.
Покидая этот мир, я хотел бы попросить вас еще об одной услуге. Я прошу вас послужить моей душеприказчицей. А кто еще мог бы выступить в этой роли, учитывая, что официально я не существую? Мои распоряжения заключены в приложенном документе. 
Если в ином мире существуют призраки, знайте, время от времени я непременно буду заглядывать к вам, просто чтобы показать, что не забыл вас и никогда не забуду. 
Дворец Гарнье, 1 апреля 1995 года
П.О.
Это мое завещание. 
Я, Сильвен, именуемый также «Призраком Оперы», завещаю: 
Тома, когда ему исполнится 18 лет: деньги в банке
Его дяде: мой личный дневник
Музею Оперы: мою коллекцию фотографий с посвящением, а также мою корреспонденцию с Марией Каллас, Сержем Лифарем и Рудольфом Нуриевым
Сильвьян, моему верному другу: собрание моих картин с изображениями моей придуманной семьи, в которой она занимает почетное место – вечной невесты. 
Написано в Париже, в здравом уме и твердой памяти,
В среду 1 апреля 1995 года, и это не апрельский розыгрыш! 
Сильвьян вытирает слезу. Я не могу найти слов, чтобы выразить, что я чувствую. 
– Он прав, – говорит она мне. – Были у нас и счастливые моменты. Не так уж все было мрачно.

Глава 31
Я закрываю последнюю из тетрадей, в которых Сильвен описал свою жизнь: жизнь, полную страданий, надежд, вопросов, мимолетных мгновений счастья, откровений, философских мыслей, сомнений, отречений и любви. Что за необычайное созданье! В этом тщедушном теле, обескровленном тяжелой атмосферой, в которой ему довелось существовать, скрывалась огромная внутренняя сила великой красоты. Со временем я прочитаю эти личные дневники Тома. Для юноши это станет бесценным подарком. Подарком, который продлит очарование романа Гастона Леру. 
Извещение об ожидающем его наследстве потрясло моего племянника. В его возрасте осознание того, что в недалеком будущем у него будет достаточно денег, чтобы посмотреть мир при полной независимости, открывает самые волнующие перспективы. Ночью он не сомкнул глаз и во время завтрака только об этом и говорил. Об этом, и о Сильвене, который в его глазах приобрел статус божества. С общего согласия мы решили скрыть правду от его родителей. Официально деньги, которые он получит на совершеннолетие, будут считаться моими. Эта ложь станет нашим секретом. 
В дверь моего кабинета стучат: это он. 
– Ну что, Зензен, готов к большому выходу?
Пора открывать выставку. Вместе мы направляемся к большой лестнице. По случаю торжества, на нем серые фланелевые брюки, темно-синий блейзер и галстук в полоску. Стиль английского школьника. В очень оксфордском духе. Эта одежда ему совершенно не к лицу. Придает слишком ученый вид. Тот, кто сказал, что не стоит доверять внешнему виду, был абсолютно прав. 
Все собрались. Дельфин, Даниель, Жак, Жанна. Все, кто участвовали в подготовке выставки: Мартин, распорядительница и заведующая отделением культуры, администраторы, техники, малые ручки, конферансье, хранитель музея. Не говоря о безымянной толпе приглашенных, в которой то и дело с радостью различаешь лица друзей или коллег. Поцелуи, поздравления, ревность. Множество журналистов, операторов с камерами, радиорепортеров. Вопросы со всех сторон. Одни и те же вопросы. Ответы перескакивают от одних к другим. Все мы играем в одну игру. Начинается официальное посещение выставки. Вместе с верхушкой Парижской оперы приглашены политики, VIP-персоны, несколько деятелей искусства, Тома и его родители. Это ведь и их праздник. Но я думаю прежде всего о Сильвьян Жамм. Главная билетерша наблюдает за нами издалека, облаченная в свое черное вдовье платье. Хрупкий силуэт, живая память Дворца Гарнье. По бокам ее стоят Махди и Мохаммед, празднично одетые, смущенные оттого что смешались с парижским обществом, и не подозревают, насколько приятно мне видеть их. И вдруг чья-то тень. Я чувствую, что кто-то стоит за моей спиной. Я поворачиваюсь. Никого… Но впечатление… Где он теперь, в этот вечер 3 апреля 1995 года? Нет ли его среди моих персонажей, что блистают под прожекторами в своих изукрашенных костюмах? Смотри-ка, шляпа Отелло сдвинулась. Не подает ли он мне знак? Сколько народу! А мне не хватает Сильвена. И однако, он повсюду: он мелькает в толпе среди манекенов, на большой лестнице, на балконах и галереях, которые ее окружают. Он – в самой прозрачности воздуха, он – неотъемлемая часть той тайны, что удивительным образом обнаруживается в архитектуре здания и в большинстве избранных мной костюмов. Как если бы камни и ткани хранили в своем объеме и в своих складках секрет собственного существования. Секрет Призрака Оперы. 
Эпилог
Прошло семь лет. Национальная библиотека Франции и Национальная Парижская Опера организуют в музее Дворца Гарнье выставку по случаю тридцатой годовщины моего сотрудничества с Оперой. 
Сейчас 4 июня 2002 года, вечер открытия выставки. Собралась куча народу. Без устали я расписываюсь на экземплярах каталога, выпущенного для этой ретроспективы. Так трудно найти оригинальное слово, отдельную формулировку для каждого, тем более что большинство из них – мои старые знакомые. Приходится поломать голову. Но самое ужасное – имена! Моя вечная проблема. Я постоянно их забываю, а их прихотливая орфография то и дело становится поводом для описок, которых следует избегать. Нельзя совершить ошибку! Следующий, пожалуйста! Не поднимая глаз, я спрашиваю:
– Кому автограф? 
– Призраку Оперы. 
Передо мной стоит Тома. Он прыскает от смеха. Сюрприз! Я-то думал, что он на другом конце света. 
– Ты здесь!
– А как же, Зензен! Ты думал, я пропущу такое событие?
Мы обнимаемся. Теперь он высоченный двадцатилетний молодец. Крепкий, спортивный, загорелый. Многодневная щетина. 
– Не было времени побриться, – извиняется он. 
– Колется. 
– Мы приземлились в Руасси. Смотри, кто со мной. 
– Мадемуазель Жамм! Как приятно вас видеть! Но где же вы были? Я уже начал беспокоиться. 
– Простите, что уехала, не известив вас. Но все произошло так быстро! Ваш племянник прислал мне билет, чтобы я приехала к нему в Индонезию. Впервые в жизни я летела на самолете. Что за приключение! 
– Вам путешествие пошло на пользу. Выглядите прекрасно. 
– Путешествия возвращают молодость! – шутливо замечает она. 
И правда, она помолодела, по меньшей мере, на десять лет. Загар оттеняет ее прекрасные голубые глаза, а одежда, состоящая из брюк и китайской курточки голубого шелка, придает силуэту некую экзотичность, которая идет ей невероятно. 
– Как же я рад видеть здесь вас обоих!
Потом я замечаю букет, который она держит в руках. 
– Но это же нарциссы!
– Да, любимые цветы Сильвена. Мы подумали, что в такой вечер мы могли бы после закрытия заглянуть к нему. 
– Отличная идея!
– Жаль, что с нами нет Махди и Мохаммеда. 
– Вы ошибаетесь, они здесь. Ждут меня в видеозале. Мы собирались вместе пообедать. Пока вас не было, тут много чего произошло. Мохаммед женился на Жанне. 
– На Жанне? 
– На той стажерке, которая потерялась. Что до Махди – ни за что не догадаетесь! Он теперь работает билетером – угадайте!
– Где?
– Угадайте!
– Сдаюсь. 
– Он отвечает за ложу № 5! И пользуется ею, чтобы спускаться в дом на озере. Во время подготовки выставки я несколько раз ходил с ним в комнату Луи-Филиппа. Там все остается, как было… в ожидании нового жильца. Но я вам еще не сказал главного. По словам хранителя, в Опере в последнее время происходили необъяснимые странности, и дирекция приняла решение перестать сдавать нашу знаменитую ложу. И что самое восхитительное, создается такое впечатление, что после этого решения снова восстановился порядок, по крайней мере, так кажется… 
Мою болтовню прерывает авария осветительной сети, мгновенно погрузившая нас во мрак. 
– Без паники! – раздается голос, наверно, принадлежащий ответственному за безопасность. – Всем оставаться на местах!
– Новый удар фантома! – шепчет кто-то мне в ухо, прежде чем издать хитрый смешок. 
Я ощущаю вокруг себя странное движение. Эрик? Сильвен? Возможно ли… Мимолетное ощущение проходит. Через несколько секунд снова загорается свет, засим следует всеобщий вздох облегчения. Некоторые гости аплодируют. Всего лишь краткий испуг по ходу выставки, который только оживил обстановку. Гастон Леру мог бы гордиться. Созданная им легенда обрела долгую жизнь. Определенно Призрака Оперы ждет еще большое будущее! 
Fin
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