"Призрак мыльной оперы" - рассказ, опубликованый в сборнике "Phantoms" (1989 г.)
Подробнее о сборнике и входящих в него рассказах - здесь
* * * * *
Решившись изложить на бумаге хронику событий, связанных с Призраком Студии № 43, я знал, что сравнения с Гастоном Леру мне не избежать. (На самом деле, эта история уже появлялась в открытой печати, среди прочей чепухи в разделе светских новостей, с тремя ошибками в фактах на каждый дюйм колонки). Но когда моё имя, наконец, связали с Призраком, никто не обратил внимания на одну маленькую мистическую деталь: я родился в тот же день, когда умер Леру, - совпадение, которое могло бы привести к многочисленным пересудам о реинкарнации. Что ж, надеюсь, эти страницы положат конец всем подобным разговорам. Здесь вы найдёте полную историю о Призраке Телевизионной Студии № 43, историю, избавленную от налёта фантазий и мистики и тем более фантастическую из-за того, что всё это - неприкрашенная правда.
Сразу оговорюсь. Во-первых, я не был жертвой Призрака и, может быть, вообще не встретился бы с ним, если бы сознательно не решил вторгнуться в его мрачное царство. Большинство злодеяний Призрака произошло в здании телевизионной студии в центре Нью-Йорка, где каждый будний день выпускался сериал "Перед рассветом", а авторы дневных сериалов редко находятся на съёмочной площадке, когда актёры произносят написанные ими тексты. Даже если их напряжённая работа оставляет им время для таких визитов, продюсеры и режиссёры по мере возможности стараются этому препятствовать. Писатели имеют обыкновение спотыкаться о километры кабелей. Таращат глаза. И, что хуже всего, они постоянно хватают актёров за воротники, убедительно советуя им, как лучше исполнить роль. Телевизионные студии не являются для них естественной средой обитания, и студия № 43 не являлась таковой для меня.
Это была одна из основных причин, по которой до меня не дотянулась смертоносная призрачная рука.
Мне нравится думать, что есть и другая причина: Призрак просто не включил меня в свой План Мести, потому что признал меня непричастным к той Смертельной Обиде, которую, как он считал, ему нанесли. Конечно, согласитесь вы или нет с этой теорией, зависит от того, примете ли вы мои объяснения, касающиеся Призрака, его личности и его дьявольской цели. Некоторые люди (в основном, из полицейского департамента) до сих пор относятся к этому скептически.
В подобных предисловиях принято благодарить тех, кто помогал собирать факты, подтверждающие тот или иной рассказ, как это сделал Гастон Леру в своём "Призраке Оперы". К сожалению, я могу назвать только двух человек, которые оказали мне незначительную помощь: Майк Зурман, помощник продюсера "Перед рассветом", и полицейский, которого я назову Гарри, поскольку он, как и сам Призрак, предпочитает оставаться неназванным.
Свидетели утверждают, что всё началось на праздновании тридцатого юбилея. Как обычно, "свидетели" ошибаются. К этому моменту в студии № 43 произошло уже с полдюжины "несчастных случаев", ответственность за которые можно было бы возложить на Призрака. Однако падение малого прожектора можно было с не меньшей лёгкостью объяснить проржавевшим креплением, неожиданно вспыхнувший пожар - небрежностью при курении одного из членов группы, массовое отравление - пиццей, которую съели вместе со всем, что на ней было, включая сальмонелл. Но когда "Перед рассветом" исполнилось тридцать лет (немалое достижение, учитывая недолговечность большинства телевизионных шоу), Призрак нанёс удар тем способом, который уже нельзя было истолковать по-другому. Он швырнул пирог в лицо всей съёмочной группе.
Ну, не совсем пирог. Это был юбилей торт, квадратный метр бисквита и шоколадной глазури плюс пышная шапка взбитых сливок. Торт был сделан на заказ в кондитерской Латанци, в центре Манхэттена, особое внимание было уделено его фотогеничным качествам: продюсеры шоу надеялись, что вечеринка будет освещаться в широкой прессе, возможно, даже в журнале "People" (Майк Зурман встречался с девушкой, мать которой знала человека, сестра которого работала в журнале). Представители "People" так и не появились, упустив великолепную возможность запечатлеть фото: полдюжины актёров, и среди них знаменитая Нина Кемпер, покрытые бисквитом, шоколадом и взбитыми сливками.
Никто не мог объяснить, каким образом торт оказался перехвачен. Солли, туповатый охранник, утверждал, что торта он не получал, однако сознался, что несколько раз оставлял свой пост (шампанское в тот день текло рекой). Курьер от Латанци поклялся, что "мужчина в униформе" принял у него коробку с тортом и подписал накладную какими-то неразборчивыми каракулями. Отсутствия торта никто не замечал до того момента, пока Гордон Кнапп, продюсер, не решил, что настало время для группового снимка, и только в этот момент стало ясно, что на столе с закусками красуется квадратный метр голой белой скатерти. Где торт? Ответ на этот вопрос был получен минуту спустя, когда почти десять килограммов выпечки обрушилось откуда-то сверху и с влажным чавканьем шмякнулось на группу собравшихся внизу людей, забрызгав шоколадной глазурью всех стоящих поблизости и вызвав целый хор криков и проклятий. Только один человек, Майк Зурман, сохранил достаточно самообладания: посмотрев вверх, на колосники, он успел разглядеть что-то вроде пары серебристо-серых ног, исчезающих среди запутанных подвесных кабелей. Чуть позже Гарри, полицейский, заметил, что форма службы безопасности тоже была серебристо-серого цвета.
Однако сам Солли был вне подозрений: он в этот момент находился в студии вместе с нами, забавный кусочек розовой глазури в форме буквы "П" шлёпнулся ему прямо на изумлённое лицо. Однако с мундиром ему всё-таки пришлось распрощаться. Руководство студии обвинило его и в краже торта, и в том, что он впустил шутника в студию. Что касается личности самого преступника, то наиболее распространённая теория гласила, что это был какой-то рассерженный поклонник, возможно, недовольный разрывом одного из шести или семи романов, закрученных на данный момент в сюжетной линии. Зрители ненавидели скандалы и расставания, и именно поэтому "Перед рассветом" был так популярен. Если вы гонитесь за рейтингами, никогда не давайте зрителю то, чего он хочет. Аксиома нашего бизнеса.
Среди жертв только один человек получил серьезную травму, и то исключительно эмоциональную. Сначала мы подумали, что Нина Кемпер присоединилась к всеобщему нервному смеху, последовавшему за этой бомбардировкой, и только потом поняли, что у неё началась истерика. Не знаю, почему, - возможно, из-за моей совиной внешности (я ношу большие круглые очки) - люди всегда принимают меня за врача, хотя мне становится дурно даже при попытке наклеить лейкопластырь. Нина, тоже обманутая моим видом, вдруг схватила меня за руку и стала умолять увести её "куда-нибудь". В то время я был ещё плохо знаком с "Перед рассветом", поскольку подписал контракт на должность помощника главного сценариста всего лишь три месяца назад, но Нина, как и полудюжина других актеров, из кожи вон лезла, стараясь снискать расположение окружающих, хотя все добрые дела потом оборачивались такими проблемами, что впору было вешать предупредительную табличку с надписью: "Внимание: Дружба С Актёром Может Быть Опасна Для Вашей Нормальной Жизни". Так или иначе, вежливого способа отказать ей я не нашёл, и через несколько минут мы оказались в тесной кабинке в "Трёх Черепахах", заведении, которое пользовалось популярностью у актёров и съёмочной группы по той простой причине, что этот бар был ближайшим к студии.
Два напитка я пропустил в одиночестве, пока Нина в дамской комнате устраняла последствия нанесённого ущерба. Когда она вышла, о произошедшем напоминали лишь только её глаза. Странно расфокусированный взгляд и расширенные зрачки наводили на мысль, что актриса не ограничилась вычесыванием торта из волос. Вследствие этого я предположил, что её превосходное состояние вызвано какими-то медикаментами.
- Я думаю, что это мой муж, - сказала она. - Думаю, это Жюль. Пожалуйста, не смейтесь! Я так боялась рассказывать кому-нибудь о моей теории, но я подумала, что писатель... Ну, у писателей ведь богатое воображение, не правда ли? - она умоляюще посмотрела на меня.
Я отчаянно пытался использовать своё писательское воображение, но всё, что приходило мне в голову, - это избитый сюжет, в котором брошенный проказник-муж сбрасывает торт на свою жену и её коллег, злорадно потирая руки. Затем я вспомнил одно обстоятельство, которое разнесло эту теорию в клочья. Нина Кемпер уже почти два года как овдовела.
- А разве Жюль... ну... не умер? - спросил я.
- Вот почему я ничего не говорила. Люди смеются над подобными вещами. Хотя, может быть, теперь, когда Ширли...
- Кто?
- Ширли Маклейн. Благослови, Господи, эту женщину, благодаря ей теперь уже стало не так стыдно говорить о том, что ты чувствуешь, что ты знаешь о том, что всё это правда... я про смерть и всё такое. Знаете, во что я верю? Я верю, что Потустороннее становится всё ближе, что теперь уже иной мир не столь далёк, как раньше. Думаю, это как-то связано с планетами, с антиматерией и чёрными дырами и со всеми этими другими странными штуками, что там они ещё обнаружили...
Она прервалась, чтобы заказать напиток, и я был благодарен за минутную передышку. Меня, как законченного скептика, всегда нервировали разговоры на оккультные темы, и как правило, я предпочитал в таких случаях кивать головой, выражая согласие, чем тратить свою энергию на бесполезные споры. Но от того, чтобы задать хотя бы один вопрос, я удержаться не смог.
- Вы хотите сказать, что этот торт уронило привидение?
- Пожалуйста, не используйте слово "привидение". Я ненавижу слово "привидение". Оно теперь звучит столь тривиально, эдакий объект для шуток. Каспер, Охотники за привидениями и всё такое. Скажите лучше "дух". Скажите "выходец с того света". Господи, какой ужас! Меня от одних только этих слов пробирает до дрожи.
- Торт, - напомнил я.
- Я знаю, вы хотите сказать, что духи не могут манипулировать твердыми телами. Разве вы не слышали о полтергейстах? Если это действительно был Жюль, то это был уже не первый раз, когда он делал что-то подобное. Вы помните, как в прошлом году прямо на съёмочную площадку упал прожектор? Я знаю, что вас здесь тогда не было, мальчик мой, но вы наверняка слышали об этом.
- Да, что-то слышал.
- А вы слышали, куда он упал? На декорации спальни Фелиции! - Филицией звали персонаж Нины. - Я репетировала не более чем в трёх шагах от того места, куда упал прожектор. Если бы я в этот момент шла вдоль сцены, а не поперёк, он бы меня убил!
Это не совсем соответствовало той истории, которую я слышал: в тот момент, когда произошла авария, Нина была на обеденном перерыве, однако я не перебивал.
- А пожары! Вы понимаете, что количество пожаров в студии выходит за все разумные рамки? Спросите Гордона Кнаппа! Он всегда жаловался, что мы платим непомерные страховые премии из-за всех этих мелких пожаров, которые продолжают регулярно вспыхивать!
- На самом деле, я слышал, что это были... несчастные случаи.
- Случайностей не бывает, - серьёзно заявила Нина. - Так говорит Ширли Маклейн.
- Мне всегда казалось, что первым это сказал Фрейд.
- Что-то постоянно падает, что-то разбивается, что-то исчезает, кто-то спотыкается, кому-то становится плохо... - она уставилась в глубину своей "Кровавой Мэри". - Но на самом деле есть только одна причина, почему я считаю, что за всем этим стоит Жюль.
Я ничего не сказал, понимая, что ей необходимо выдержать драматическую паузу.
- Потому что я видела его, мой мальчик.
Она с вызовом подняла глаза, ожидая от меня протеста. Вместо этого я спокойно откусил крендель.
- Правда! Я видела Жюля - в том же шерстяном пальто, которое он носил, когда играл Рэндольфа. О, это всё произошло так быстро! Он появился всего на одно мгновение, сразу после того, как в студии погасили свет...
- Может быть, вы видели Тома Дерринджера? - осторожно намекнул я. Том - это актёр, который в настоящее время играл роль Рэндольфа Мура.
- Нет. В тот день Тома не было на студии, он был на Вёрджин-Горда или где-то ещё. Я видела Жюля, просто он выглядел, как Рэндольф, или как призрак Рэндольфа, если вы можете себе такое представить.
Призрак вымышленного персонажа? Даже моё писательское воображение не простиралось так далеко.
- Юноша, это был мой муж, клянусь его могилой! Нет, не в том, что он лежит там. А что он прямо здесь, на 23-ей улице! Он по-прежнему находится в этой студии, где и был убит!
- Он не был убит, - напомнил я ей. - Мне сказали, что Жюль умер от сердечного приступа во время репетиции.
- Он умер, когда пытался поднять тот стул - тот маленький стульчик с мягкой обивкой, который кто-то прибил к полу! Это было убийство, чистое и простое!
- Я слышал, что его прибили к полу, потому что эта проклятая штука постоянно падала во время съёмки. А из-за случившегося никто так и не сознался, кто именно это сделал.
- Если бы это не было убийство, Жюль бы сейчас не появлялся в студии. Всем известно, что дух убитого не может упокоиться, пока не будет отомщён!
- Ну, - смущённо сказал я, - это лишь теория. Мне просто кажется, что как способ мести все эти проказы в студии выглядят довольно нелепо. Не может ли быть так, что это шоу просто... ну... невезучее?
- Смертельно невезучее, мой мальчик.
Эту фразу она произнесла своим особым "драматическим" тоном, растянув "смер-те-ель-но" на четыре слога. Однако затем она замолчала, и её красивые, разве что слегка грубоватые, черты лица исказило новое выражение, которое я могу описать только как испуганное.
- Простите, - сказала она. - Я никогда раньше никому об этом не говорила, и, наверное, мне не следовало этого делать, на тот случай, если... - она снова остановилась, и мне, как большинству писателей, пришлось самому мысленно закончить её предложение. "На тот случай... - могла бы она сказать, - ... если Жюль нас слышит..."
На следующий день я обедал с Тедом Хаузером, главным сценаристом, "помощником" которого я и числился, но не стал рассказывать ему о теории Нины, предположив, что она наверняка рассчитывала оставить наш разговор в конфиденциальности. Однако я спросил его про фразу о "смертельной невезучести".
- Это правда, - сказал Тед, порядком удивив меня. - Там произошло необычно много смертельных случаев. Я имею в виду, в самой студии.
- Кто, например? Ну, кроме мужа Нины?
- Во-первых, Саймон Уэльс. Актёр, который играл Рэндольфа Мура до Жюля.
- Я никогда не слышал об Уэльсе, - сказал я. - Правда, я начал смотреть шоу только шесть месяцев назад. А сколько всего Рэндольфов у вас было?
- Том Дерринджер четвёртый.
- И как давно этот персонаж на экране?
- По меньшей мере, лет двадцать, - ответил Тед. - Эта роль была создана для Мейсона Трамбулла, разумеется, до тех пор, пока он не стал для неё слишком старым. Ну, ты же знаешь наших шишек, - он имел в виду административных руководителей, управлявших шоу. - Они терпеть не могут видеть, как ключевые персонажи стареют. В общем, в один прекрасный день мне сказали избавиться от Рэндольфа на пару месяцев. Я отправил его в Южную Америку, строить завод по переработке бананов или ещё чего-то, и его самолет разбился в перуанских джунглях. Должно быть, это пошло ему на пользу. Когда он вернулся, то выглядел лет на двадцать моложе. Кроме того, он выглядел чертовски похожим на Саймона Уэльса.
- А что убило Уэльса?
- Задохнулся. Подавился куском мяса.
- А что, здесь никто не знает о хватке Геймлиха?
- А рядом никого не было. Когда это случилось, он был один в студии, просидел тут несколько часов с пивом и сандвичами, изучая сценарий на следующий день. У Саймона были проблемы с ролью.
- Подожди-ка минутку, - сказал я. - Кажется, я помню, как читал об этом. Только я думал, что у него сердце остановилось.
- Ну да, именно это они и напечатали, остановка сердца. Это звучало лучше, чем "Смерть от Ростбифа", и, собственно говоря, это соответствовало истине. Когда кто-то умирает, сердце у него по-любому останавливается.
- А другой случай?
- Лоис Стёртевант, - тут же ответил Тед. Это меня удивило, хотя я знал, что секретарша Гордона Кнаппа покончила жизнь самоубийством после того, как от неё ушёл парень, один из членов съёмочной группы, - из шоу, кстати, он тоже ушёл.
- Я думал, что Лоис умерла у себя в квартире.
- Да, - сказал Тед. - Только держи язык за зубами, ладно? Лоис приняла лекарство прямо здесь, в студии, в кабинете Гордона. А затем спокойно ушла, поймала такси и отправилась домой.
"Боже мой", - только и смог сказать я.
- На столе обнаружили бутылочку из-под таблеток, так и узнали. Лоис, конечно, всегда была немного странная, а из-за этой своей любовной истории вообще умом двинулась. За неделю до самоубийства она ходила тут повсюду и говорила людям, что в студии обитает привидение.
Я насторожился.
- Привидение, - осторожно повторил я. - Какое?
Тед пожал плечами.
- Чей-нибудь призрак, что же ещё? Может быть, Саймона Уэльса.
- Не Жюля?
- Жюль тогда ещё был жив.
- А Лоис не описывала этого призрака?
- Эй, это ещё что такое? - спросил Тед, с любопытством глядя на меня. - Ты что, хочешь написать книгу или что-нибудь в этом роде? У тебя и так сейчас дел достаточно.
- Я просто интересуюсь, вот и всё.
- Всё, что я помню, это как она говорила, что видела какого-то субъекта, который прошёл прямо сквозь стену. Говорю же, ненормальная. Люди проходят сквозь стены в фильмах Спилберга, а не в реальной жизни.
- А как же тот человек с тортом?
- Кто?
- Человек, который сбросил торт! Майк Зурман видел его на колосниках, и тот растаял в воздухе. Может, это и был призрак Лоис?
- Там, наверху, не только стены, но и двери.
- Двери? - это оказалось для меня неожиданностью.
- Конечно. Студия - это целый лабиринт дверей, технических этажей и подземных переходов, ты разве не знал? Вот так раньше строили театры.
- Я забыл, что здесь был театр, - сказал я.
- Около тридцати лет назад это был кинотеатр "RKO Grand Palace", а ещё раньше здесь находился драматический театр, который уже потом перестроили в кинотеатр. Особым успехом у них пользовался "Бен-Гур". Они прямо на сцене устраивали гонки на колесницах.
- Ничего себе, - сказал я.
- Это мне Майк Зурман сказал, он тут местный историк. Его прадед был здесь одним из управляющих.
Я знал, что это здание огромно. Я вспомнил, как Гордон Кнапп говорил мне, что в своё время телесеть сняла в этом самом комплексе аж два дневных сериала, после них осталась целая комната, битком набитая всяким разным реквизитом. Если на студии № 43 действительно хозяйничал призрак, то жизненного пространства, если можно так выразиться, у него было в избытке.
- Перестань беспокоиться о призраках, - сказал Тед, - и начинай думать о новой сюжетной линии для Фелиции. Зрителям уже поднадоели её обычные стервозные выходки. Нам нужно придумать для неё что-то новое, что-нибудь действительно поганое.
Как стало известно на следующий день, Фелиция - вернее, актриса, которая играла её роль, - сделала действительно кое-что поганое. Она исчезла.
На съёмочной площадке, где снимается мыльная опера, всегда царит сдержанная паника. А самая лучшая актерская игра порой демонстрируется до выхода в эфир. Исполнители кажутся спокойными, безмятежными, словно их ни капельки не волнует тот факт, что роли свои они учили всего лишь накануне вечером, что генеральная репетиция обернулась полнейшей катастрофой, что существуют ещё сотни мелочей, которые могут сорвать съёмки. Единственное событие, способное поколебать их профессиональное самообладание, - это неявка одного из актёров. Нина Кемпер переоделась в костюм, хладнокровно, без колебаний, справилась с текстом. Вниз она спустилась, как всегда, с таким совершенством, будто была, как минимум, балетмейстером. Нина была надёжной во всех отношениях. Однако теперь, за пятнадцать минут до записи, Нины на месте не оказалось.
Джо Мэнли, режиссёр дневного эпизода, послал на её поиски шестерых ассистентов. Они обследовали все возможные места: от гримёрной до дамской комнаты и костюмерной, от её апартаментов в пригороде до "Трёх черепах", хотя никто не замечал, чтобы Нина когда-либо выпивала в дневное время суток. Они подняли на ноги её агента, её адвоката, её мать в Лос-Анджелесе, двух бывших мужей и нынешнего бойфренда. Никто ничего не знал. Нина просто исчезла, словно она - что? - провалилась сквозь стену? Я был единственным, кто задал этот вопрос, и то лишь только самому себе.
Гордон Кнапп моментально принял решение. Они будут записывать этот день "вокруг" Фелиции, а расписание съёмок продлят на следующий день. Разумеется, он исходил из того, что Фелиция снова появится. Этого не произошло. Тогда единственным выходом стало временное перераспределение ролей. На работу взяли актрису по имени Аманда Парр. Буквально в считанные дни она вошла в роль с профессионализмом, который никогда не переставал меня поражать.
Разумеется, это была лишь временная мера на тот период, пока продолжались поиски Нины Кемпер. Поиски эти осложнялись тем, что нашему руководству удалось сохранить факт её исчезновения в тайне от общественности. Официально было объявлено, что у неё внезапно ухудшилось здоровье, что она нуждается в покое и скоро вернётся, ещё более стервозная, чем раньше. Я не могу осуждать их за чрезмерную осторожность. Рейтинг популярности "Перед рассветом" сильнее, чем у других сериалов, держался на единственном центральном персонаже: Фелиция, которую играла Нина Кемпер, определенно была изюминкой шоу. Лишиться её на долгий срок было немыслимо.
К концу недели потихоньку привлекли полицию, вот так я и познакомился с Гарри.
Учитывая моё недолгое пребывание на шоу, я был удивлен, обнаружив себя среди допрашиваемых, однако мы с актрисой вместе выпивали после вечеринки, и этот факт автоматически причислил меня к "последним, кто её видел".
Гарри оказался удивительно мелким для копа – по-моему, его рост еле укладывался в предельно допустимые границы для полицейских. Кроме того, он оказался старше того "образа детектива", который я создал в своём Писательском Воображении. Однако оба этих недостатка с успехом компенсировались тем энтузиазмом, с которым он взялся за работу. Когда я пересказывал ему содержание нашего с Ниной разговора (разумеется, в данной ситуации о конфиденциальности пришлось забыть), он слушал очень внимательно, даже не улыбнувшись её невероятной "призрачной" истории. Как потом оказалось, он слышал её уже не в первый раз.
- Она что-то об этом говорила этому парню, Тому Дерринджеру, вы его знаете?
- Да, - сказал я. - Это актер, который играет Рэндольфа Мура.
- Это та же роль, которую играл её муж, не так ли? Жюль, который, как она утверждает, появляется в студии? (Я кивнул.) За день до своего исчезновения она спрашивала этого Дерринджера, не бродил ли он тут по ночам, надев что-то вроде отороченного мехом халата. Дерринджер подумал, что она спятила.
- Этот халат обычно носит персонаж, Рэндольф Мур, - он вроде как эксцентричный миллиардер...
- Она сказала Дерринджеру, что видела призрака, надевшего этот халат. Когда он стал над ней смеяться, она оскорбилась и отвесила ему пощёчину. А потом типа закатила истерику. Что-то говорила о том, что собирается... доказать это.
- Доказать что? И как?
- Не спрашивайте меня, - Гарри пожал плечами. - Может быть, она собиралась нанять медиума или охотников за привидениями, кто знает? Но так как всё это произошло за день до её исчезновения, это может оказаться важным. Если вы что-нибудь надумаете, дайте мне знать, ладно?
Я сказал: "Хорошо".
Этой ночью я лежал в постели, ожидая звонка от своей бывшей жены - звонка, который должен был раздаться именно в тот момент, когда я начну засыпать. Изучив за четырнадцать лет мои привычки, она стала экспертом в подобного рода домогательствах. Телефон почему-то не звонил (как потом оказалось, она уехала во Флориду со своим боссом), однако его настойчивое молчание лишь окончательно прогнало сон. Я уставился в потолок и стал думать об исчезновении Нины Кемпер, гадая, как бы я решил эту проблему, если бы подобный поворот сюжета был запланирован в сценарии.
Первое, что пришло мне в голову, - Нина повела себя как одна из тех пустоголовых киногероинь, полных решимости выяснить, кто же гремит цепями в фамильном подвале (или более современный вариант - что это за покрытое слизью инопланетное чудовище извивается вокруг холодильника). Могла ли она настолько стремиться доказать свою историю о "призраке", чтобы бродить в недрах старого "Palace Grand Theater" с зажжённой свечой, надев лишь просторную ночную сорочку? Это казалось крайне маловероятным. Даже если сама теория Нины была нелепой, боялась она по-настоящему. Кроме того, добраться до подземных складских помещений было не так-то легко: по приказу Гордона Кнаппа они были запечатаны ещё десятилетия назад, чтобы снизить затраты на отопление и охлаждение. И Нина утверждала, что видела привидение в халате в самой студии.
Я попытался мыслить логически. Пункт один: если предположить, что Нина действительно видела это привидение, то велики шансы, что - пункт два - это живой человек, который - и это уже пункт три - украл или одолжил отороченный мехом халат, который носит персонаж Рэндольф Мур. И если это так, то пункт четыре: пропажа халата могла быть обнаружена – кем? Пункт пять: нашей костюмершей, Софией Ленц. Как видите, из-за всей абсурдности сложившейся ситуации я уже и сам убедил себя в существовании "Призрака" в Студии № 43.
На следующий день меня ожидал сюрприз, когда я загнал в угол Софию, невысокую седоволосую леди, и спросил её про халат. Она хихикнула и открыла шкаф. Халат находился там, это ладно... и там же висели ещё пять точно таких же. Судя по всему, здесь всё время были под рукой где-то с полдюжины фирменных нарядов Рэндольфа. Они немного отличались по длине, поскольку за последние двадцать два года эту роль играли четыре разных актера. Если призрак студии действительно существует, то ему есть, из чего выбирать. И ещё у него есть ключ. Поскольку, по словам Софии, костюмерная тщательно запирается каждый вечер.
Я внимательно осмотрел все шесть халатов, не зная точно, что именно ищу. Однако я уже слишком сильно увлекся этой тайной, чтобы отступить перед заманчивой перспективой - найти ключ к разгадке. Карманы оказались пусты, и все халаты на вид были слегка поношенными (телевизионная камера - удивительная штука: гостиная Мура, довольно потрёпанная на съёмочной площадке, на экране казалась образцом пышности и великолепия).
Я уже почти потерял надежду найти что-нибудь ценное, когда вдруг заметил в шкафу металлический отблеск. Что-то явно отражало свет, и у меня ушло несколько минут на то, чтобы обнаружить на одном из халатов металлические частицы, едва заметные следы какого-то серебристого вещества. Я провёл по ним рукой, и несколько чешуек остались на моей ладони.
Не помыв руки, я покинул студию и по пути домой решил заглянуть к одному человеку, который, как я надеялся, может дать мне ответ. Он не был техником в лаборатории. У него даже вообще не было технического образования. Его звали Линус; он был владельцем хозяйственного магазина неподалёку, и он меня никогда не подводил. Он сказал, что это всего лишь серебряная краска. Старая, очень старая серебряная краска.
* * * * *
Этим вечером серебряная краска всё ещё блестела на моей руке, когда я заказал в "Трёх Черепахах" пиво и отнёс его в ту кабинку, где ждал меня Майк Зурман. Мы с Майком и Тедом Хаузером подружились после того, как обнаружили, что у всех нас есть определённая общность интересов, или, вернее, стоит сказать - страданий. Майк тоже был разведён, его жена постоянно изводила его по поводу выплаты алиментов. Тед разошёлся с женой всего лишь пару месяцев назад, но между ними разразилась настоящая война. Обычно мы всё время разговаривали о наших семейных и экс-семейных проблемах, но сегодня меня больше интересовали воспоминания Майка о его предках.
- Насчёт моего прадеда - это правда, - сказал Майк с обычным своим мрачным видом. - Я, конечно, никогда его не знал, но мой дед рассказывал о нём всякие истории. Я вырос, думая, что он был знаменитым импрессарио, и только потом осознал, что никто даже не помнит Макса Зурмана... Всё, что от него осталось, - это одна глава в старой книге по истории театра.
- А у тебя есть эта книга?
- Да, валяется где-то. Она была написана году в тридцать пятом. Там есть глава о его постановке "Бен-Гура".
Я осторожно задал следующий вопрос:
- Там нигде не говорится о том, что в театре обитают привидения?
Он резко взглянул на меня:
- Ага, я слышал, что тебя расспрашивали о призраке Лоис.
- Это не только её призрак, - сказал я. - Нина тоже рассказала мне об одном, как раз перед тем, как испарилась.
- Надеюсь, она "испарилась" не тем же способом, как Лоис. Если мы потеряем нашу Фелицию, то следующим, во что превратится студия № 43, будет стоянка для машин.
- Надеюсь, ты не думаешь, что у Нины была склонность к суициду?
- Насколько мне известно - нет. Но и тогда я не предполагал, что Лоис может наложить на себя руки только лишь потому, что Чарли исчез.
- Чарли. Это рабочий сцены?
- Он был электриком. Большой симпатичный парень, всегда носил какую-то неопрятную клетчатую рубашку. Хотя все они такие носят, не правда ли?
- Почему он ушёл из шоу?
Майк пожал плечами.
- Может быть, потому, что Лоис слишком сильно давила на него, а может быть, она была беременна - кто знает? Чарли был хорош, даже слишком. Он работал над совершенно новой системой электропроводки для студии, когда вдруг без предупреждения бросил работу. Даже не забрал свою последнюю зарплату.
- Майк, - сказал я, - где бы мне достать копию этой книги?
На следующее утро, когда я пахал, как трактор, над третьей редакцией нового выпуска истории, наш посыльный доставил свёрток. Внутри оказалась потрёпанная книга с измочаленной обложкой, столь выцветшей, что я едва смог разобрать название: "Основные этапы развития американского театра". Карточка каталога размером три на пять отмечала главу о "Бен-Гуре" двадцать четвертого года в постановке Макса Зурмана. Там я увидел раскрашенные вручную фотографии сцены гонки на колесницах, поставленных на гигантскую движущуюся ленту перед вращающейся диорамой. Краски сильно выцвели, за исключением серебряной краски на колесницах. Я уставился на иллюстрацию, а затем перевёл взгляд на собственную ладонь.
Теперь начинается самая сложная часть моего повествования. Все мы считаем себя героями или героинями своей собственной жизни, а героям присущи стандарты поведения, признанные повсеместно, - например, преданность, самопожертвование и мужество. И признать отсутствие в себе всех этих трёх безупречных качеств довольно нелегко. Я лишь надеюсь, что читатель проявит хотя бы сдержанное уважение к моей откровенности, большего я ожидать не вправе. Единственное, что может послужить мне оправданием, - это то, что моё первое столкновение с Призраком могло бы лишить присутствия духа и куда более сильную личность, нежели моя собственная.
Пожалуй, я поставлю себе в заслугу один поступок, свидетельствующий о "храбрости". Я отважился вторгнуться во владения Призрака в одиночку, как одна из тех глупых киногероинь (свеча и ночная сорочка, помните? Только при мне были фонарик, джинсы и кроссовки). Сначала я хотел попросить Майка составить мне компанию, но насмешек я боялся куда больше, чем призрака, в существование которого я не верил.
Вход в его подземное царство я обнаружил довольно легко, так что в заслуги это не запишешь. Там была дверь, и она вовсе не была "заварена наглухо", она просто заржавела от долгого бездействия - пока кто-то не привёл её в порядок. К ней можно было добраться через полуподвальный этаж нашей студии - обширную территорию влажного кирпича и приземистого машинного оборудования, которое обеспечивало находящуюся наверху студию теплом и кондиционированным воздухом.
Работавший в здании механик, отвечающий за работу силовых установок, был так рад, что кто-то проявил интерес к его работе, что с готовностью ответил на самый важный для меня вопрос. Да, здесь есть проход в "старые" подвалы театра. По его словам, он показывал кому-то этот проход всего лишь несколько месяцев назад, и теперь покажет его мне. Я оказался в бывшей электротехнической комнате старого театра, давно заброшенной. На впечатляющей контрольной панели красовались устаревшие переключатели, живо напомнившие мне антураж лаборатории доктора Франкенштейна. На противоположном конце комнаты была ещё одна дверь, скрывающая за собой темный лабиринт, который я до сих пор вижу во сне.
До тех пор, пока я не сунулся в это рукотворное ущелье, я никогда не понимал, что такое абсолютная темнота. Это было нечто большее, чем просто отсутствие света, - это была чёрная, как смоль, пелена, накрывшая всё вокруг подобно влажной, тяжёлой ткани; она имела вес и запах, её можно было буквально потрогать руками. Луч моего фонарика казался не более чем тонкой белой нитью в чёрной впадине ущелья, однако идти далеко мне не пришлось, поскольку я почти сразу натолкнулся на один из тех объектов, которые рассчитывал найти. Как только это произошло, я торопливо вышел оттуда, благодаря судьбу. Когда я, задыхаясь, поднялся в студию, то чувствовал себя, словно водолаз, вернувшийся из адских глубин океана.
Майка Зурмана я успел поймать в "Трёх Черепахах" как раз перед тем, как он стал слишком пьяным, чтобы понять значение моего открытия.
- Это колесницы, - сказал я. - Колесницы Бен Гура или, может быть, Мессалы. Они до сих пор стоят там, в подвале театра, и с них маленькими чешуйками слетает серебряная краска.
- И? - отреагировал Майк.
- Что, если чешуйки на халате Рэндольфа Мура как раз и взялись с этой окрашенной бутафории? Что, если тот, кто его надевал, прячется там? Может быть, он спит в одной из тех колесниц?
- Призрак? - Майк посмотрел на меня мутными глазами. Алкогольное опьянение сделало его бесшабашным, он ухмыльнулся и сказал: - Может быть, это мой прадедушка. Пойдём-ка посмотрим!
Компания - это было именно то, чего я хотел.
Техник на сегодня уже ушёл, однако это не помешало мне вновь вернуться в черный лабиринт - на этот раз с двумя фонариками и компаньоном. Благодаря чему все ощущалось иначе: мы с почти откровенной беззаботностью исследовали этот сырой подземный мир.
Майк довольно засмеялся, когда увидел бутафорские колесницы. Его куда больше волновали артефакты из семейной истории, чем моя теория насчёт серебряных чешуек и халата. О Призраке он не беспокоился; он был похож на ребенка, который забрался на чердак, полный старинных игрушек. Что касается меня, то я обнаружил нечто, заставившее меня напрочь позабыть о цели нашей миссии, - невероятное устройство с чудовищными приспособлениями. Очевидно, эти механизмы приводили в движение ленту, на которой когда-то грохотали по огромной сцене кони и колесницы. А потом я услышал сдавленный крик ужаса, и фонарь Майка погас.
Кажется, погасший свет испугал меня даже больше, чем крик. Я повернул свой фонарь в том направлении, однако Майка там не оказалось. Я позвал его, но ответа не получил. Я знаю, что дрожал, поскольку луч света от моего фонаря неуверенно колебался поверх реквизита, и ещё сильнее я затрясся, когда он вдруг осветил самое жуткое зрелище, которое я когда-либо видел: ужасное, костлявое лицо Твари, сидевшей за поводьями дальней колесницы. У меня возникла только одна мысль. Что я нашёл своего Призрака, и он оказался не человеком. Что я был наказан за весь свой скептицизм по поводу возможности встретиться с чем-нибудь Потусторонним. Потустороннее становится всё ближе... От кого я это слышал?
Теперь - вот она, позорная часть: я повернулся и побежал. Я не делал каких-либо попыток помочь Майку Зурману, хотя и полагал, что ему нужна помощь. Я направил луч своего фонаря к месту выхода, словно спасательный трос, и следовал за ним в безопасное место. Я бежал, не думая ни о чём, и лишь вернувшись в успокаивающий гул и лязг подвального оборудования, почувствовал угрызения совести.
Я вздохнул с облегчением, когда следом появился Майк, по-видимому, не подозревавший о моём трусливом отступлении. И действительно, он извинился за упавший фонарик.
- Я ничего не мог с собой поделать, - сказал он. - Когда я увидел этот труп в колеснице...
- Труп? Ты хочешь сказать, это было чьё-то тело?
- Во всяком случае, то, что от него осталось. Он, должно быть, пролежал внизу несколько месяцев - там всё вроде как объедено. В подвале, наверное, крысы, - он содрогнулся. - Они сожрали всё, кроме его клетчатой рубашки.
- Клетчатой, - тупо повторил я.
На расследование ушло три недели, и о его результате можно найти лишь одно упоминание в прессе. Привожу его здесь в том виде, в каком оно вышло в печать:
ВЕРДИКТ В МЫЛЬНОЙ ОПЕРЕ - "НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ"
СМЕРТЬ В ТЕЛЕСТУДИИ
9 марта. Сегодня на заседании коллегии присяжных при коронере смерть Чарльза М. Лапорта, главного электрика дневного сериала "Перед рассветом", была признана ''случайной". Согласно показаниям, г-н Лапорт работал над новой системой электропроводки для Студии № 43 на Двадцать третьей улице, здание которой переоборудовано для производства телепрограмм. Он решил изучить старые силовые установки, расположенные в подвале здания, - это оборудование было оставлено почти пятьдесят лет назад, когда здание перестроили в кинотеатр. По мнению медицинского эксперта, техник споткнулся в темноте и ударился головой, в результате чего получил сотрясение мозга, повлекшее за собой смерть. У погибшего остались жена и четверо детей в Марина-дель-Рей, штат Калифорния.
Очевидно, что упущений здесь было немало. Не был упомянут тот факт, что Чарльз Лапорт "споткнулся" прямо в театральную колесницу. Не было описано, в каком состоянии находилось его тело - вероятно, подробности посчитали слишком ужасными для семейной газеты. Не упомянули там и об истории всех других бедствий, преследовавших Студию № 43. А больше всего меня мучил другой вопрос: знала ли Лоис Стёртевант об этих "оставшихся" в Марина-дель-Рей?
Только одному человеку я сказал то, что действительно думал о смерти Чарли Лапорта.
- Гарри, я думаю, его убили.
На моё счастье Гарри-полицейский не стал скептически улыбаться в ответ, однако он был вежливым парнем.
- Вы думаете, что его убил этот ваш Призрак? - спросил он.
- Просто послушайте меня пару минут. У меня нет каких-либо фактов, только лишь теория. Назовём это рабочей гипотезой. Ладно? Гарри кивнул.
- Лапорт решает отыскать старую электротехническую комнату в подвале. Он находит дверь, которую никто не открывал годами, и попадает на территорию, где обитает Призрак. Призрак раздражен. Визитёры ему не нужны. Он пытается скрыться, но Лапорт всё же успевает его заметить. Поскольку он суеверен, то решает, что видел привидение. Однако он боится насмешек, поэтому говорит об этом только тому человеку, который не станет смеяться - своей подруге.
- А Лоис Стёртевант ходит тут и рассказывает это остальным.
- Именно. Тогда Чарли возвращается в подвал - может быть, для работы, а может, снова хочет найти "призрака". Только на этот раз "призрак" замечает его первым.
- Бьёт его чем-то по голове, оттаскивает в одну из бутафорских колесниц и оставляет его там гнить.
- Таким образом Лапорт и исчезает. И когда жене в Марина-дель-Рей перестают приходить деньги на содержание детей, она начинает его искать... Так Лоис узнаёт о его семье и решает, что жить дальше не стоит... - я остановился, неожиданно почувствовав, что такое завершение истории меня совершенно не удовлетворяет. - А может быть, есть и другой ответ, - добавил я.
- Например?
- Может быть, Лоис решила сама найти Чарли. Может быть, она отправилась в подвал, как раньше Чарли...
- Она умерла не там, - предупредил Гарри. - Она покончила с собой, помните?
-Это ведь было не типичное самоубийство, не так ли? Вы знаете много людей, которые приняли бы смертельную дозу в офисе, а затем отправились домой умирать? Вы вообще когда-нибудь слышали о подобных случаях?
- Значит, вы приписываете оба убийства Призраку.
- Или больше, - сказал я.
Не думаю, что Гарри так уж поверил в мою теорию, но в одном он мне здорово помог. Он согласился провести личный осмотр подземного мира, располагающегося под главной студией. Этот обыск должен быть строго неофициальным, так как он сомневался, что сможет получить разрешение полицейского департамента на действия, не связанные с преступлением.
За несколько дней до наших поисков Майк Зурман обнаружил среди личных бумаг своего прадеда архитектурный план старого театра. Основная польза от этих чертежей заключалась в том, что мы смогли сравнить старый план с новым. Основные изменения касались количества входов и выходов из здания, особенно после его преобразования из кинотеатра в телестудию. Для того чтобы свести к минимуму расходы на обеспечение безопасности, было оставлено всего три выхода наружу: парадные двери, задняя дверь и пожарный выход. Зато куда меньше усилий (и средств) было потрачено на то, чтобы уменьшить количество многочисленных дверей, лестничных клеток, технических этажей, кладовых и других складских помещений внутри здания. Если там кто-то тайно проживал, у него было предостаточно места, чтобы спрятаться, даже от очень старательного копа, вооруженного мощным портативным фонарём. По крайней мере, так я и объяснил Гарри, когда в результате обыска подвалов он не смог обнаружить даже намёка на существование Призрака.
- Знаете, о чём я думаю? - прямо сказал Гарри. - О том, что ваше знаменитое Воображение работает сверхурочно. С какой стати кто-нибудь захотел бы жить в подобном месте? Как он смог бы там жить?
- Может быть, у него нет другого места. Может, это один из бездомных. Может, он крадёт по мелочам у людей на студии или, возможно, продаёт старый реквизит...
- А чем он питается?
- Ну, например, он каждый вечер выбирается в Макдональдс или ворует остатки с сервировочных столиков на студии... Согласитесь, что это объясняет многие вещи, которые здесь произошли.
- А как объяснить тот факт, что я не могу найти никаких следов его существования? Если не считать... вот этого. - И он достал из полиэтиленового пакета красную розу на длинном стебле.
Цветок был уже не свежим, но ещё и не сухим. Я взял его и застыл в изумлении, но Гарри догадался, какой вопрос вертелся в меня на языке.
- Да, я нашел её в подвале. Просто лежала на полу. Не спрашивайте меня, как она туда попала. Что, в Макдональдсе на столах лежат розы?
Несмотря на это странное открытие, стало очевидно, что Гарри потерял интерес к моей версии. А двадцать четыре часа спустя мне уже стало не до беспокойства о Призраке, смерти Чарли Лапорта или ещё о чём-либо, кроме написания сценария "Перед рассветом". Потому что Тед Хаузер, главный сценарист, был внезапно выведен из строя. Случилось это молниеносно, и я имею в виду буквально. Теда ударило электрическим током.
Сначала прошёл слух, что несчастный случай произошел в студии, однако Тед посещал съёмочную площадку ещё реже, чем я. Затем подтвердилось, что сценарист находился дома - одно из тех часто встречающихся бытовых происшествий, о которых нас постоянно предупреждают. Учитывая все подобные предупреждения, было очень трудно понять, почему Тед повёл себя настолько глупо, что позволил обычному электрическому фену упасть в ванну в тот момент, когда сам он залезал в неё. Третий слух - о том, что Тед был убит, - к счастью, не подтвердился. Каким-то чудом - а также потому, что живущий рядом сосед был бывшим пожарным и умел оказывать экстренную помощь в таких случаях, - Тед выжил.
Я одним из первых посетил его в палате в "Mt. Sinai"*, но это был не только и не столько дружеский визит. Гордон Кнапп, беспокоясь за возможное снижение темпов работы, захотел, чтобы я навестил Теда, прежде чем взваливать на себя его обязанности. Однако приход туда обернулся шоком для меня самого. Услышав первый хриплый шёпот Теда, я понял, что "Перед рассветом" его совершенно не волнует. Что его беспокоило, так это различные заговоры - против его жизни.
- Это не несчастный случай! - сказал он. - Это всё она! Мы снова с ней сцепились, по телефону... Я сказал ей, что собираюсь принять ванну...
- Кто, Тед? - спросил я, хотя нисколько не сомневался, что он говорит о своей жене.
- Я никогда не держу фен в ванной комнате, это Марч, чёрт подери! Она взяла его на кухне и пробралась в ванную. У неё по-прежнему есть ключи от входной двери, а я не запираюсь в ванной, когда нахожусь один в квартире...
- Боже мой, - ужаснулся я. - Ты действительно видел, как твоя жена это сделала?
- Она, она и никто другой! Открыла дверь в ванной, выключила свет... Я подумал, что пропало электричество - пробки вылетели или ещё что. А затем она включила фен, и я услышал её шёпот, как раз перед тем, как она бросила его в ванну...
- Шёпот? Что она прошептала?
- "А теперь я выпишу ТЕБЯ, Хаузер!"
Я уже ощущал тревожное покалывание, и эти слова лишь увеличили чувство дискомфорта. В этой фразе неправильным было буквально всё. Почему жена Теда назвала его "Хаузер"? И это выражение - "я тебя выпишу", это внутристудийный сленг. Кроме того, она уже "выписала его" с помощью соглашения о разводе, которое позволяло ей жить куда более комфортно, чем сам Тед. Зачем ей лишать себя дохода, пытаясь лишить его жизни?
Тед так и не стал выдвигать обвинения против своей жены. Да если бы и стал, они бы оказались беспочвенными. В ту ночь, когда он столь близко познакомился с электричеством, г-жа Хаузер играла с подругами в покер и крупно выиграла, между прочим. Если тут действительно была попытка убийства, ответственность за это нёс кто-то другой. Я не сомневался, что этим "кем-то" был Призрак. Что ещё более важно, у меня больше не осталось никаких сомнений в его личности.
Его звали Мейсон Трамбулл.
Я выстроил в уме логическую цепочку ещё раньше, сразу после того, как узнал, что обе предполагаемые жертвы Призрака заменили Трамбулла в столь долго исполняемой им роли Рэндольфа Мура. Обе смерти выглядели как "несчастный случай", но то же самое можно было сказать о смерти Чарли Лапорта и едва не окончившемся летально случае с Тедом Хаузером. Слова, которые прошептал его несостоявшийся убийца, стали окончательным доказательством. Тед "выписал" из сценария персонаж Рэндольфа. Если Трамбулл, лишившийся роли, которую играл двадцать лет, жаждал мести, то Тед наверняка должен быть в его "списке".
Необходимо было сделать следующий шаг. Я должен был убедиться, что Мейсон Трамбулл всё ещё жив и в состоянии играть роль Призрака.
Это была задача не из лёгких. Мне нужна была помощь, а единственным человеком, который достаточно хорошо знал Трамбулла, был Гордон Кнапп, продюсер.
________________________ * "Mt. Sinai", или "гора Синай" - название медицинского центра в США. (прим. пер.)
Я нерешительно подошёл к Гордону. Этот высокий, стройный человек с быстрой улыбкой тщательно поддерживал репутацию воплощённого хладнокровия в нашем безумном бизнесе. Его любимым выражением было: "Моя дверь всегда открыта". Но если дверь Гордона, возможно, и была открыта, то сам он - нет. Он выслушивал ваши предложения и жалобы, пряча глаза за тёмными очками, вежливо благодарил и игнорировал всё, что вы сказали. Правда, я был настолько упорен, что Гордон, вопреки своему обыкновению, начал выказывать признаки раздражения.
- Вы могли бы ещё спросить у меня, куда уходят умирать слоны, - сказал он. - С Трамбуллом покончено, он уже отыгрался, всё, отработанный материал. Не думаю, что он смог получить другую работу после того, как покинул шоу.
- После того как он был уволен, вы имеете в виду.
- У этого парня была двадцатилетняя синекура. Сколько актёров работают почти каждый день на протяжении двадцати лет?
- Как вы думаете, он ещё жив?
Гордон пожал плечами, давая понять, что его это никоим боком не касается.
- Если Мейсон Трамбулл умер, его некролог был слишком мал, чтобы я мог его заметить. Слушайте, мы же говорим не об обладателе "Оливье"...* - он вздохнул. - Нет, у меня нет оснований думать, что он мёртв. Я думаю, что он или прямо здесь, в городе, или на Западном побережье. Это два единственных мира, которые он знал.
Мне очень хотелось упомянуть о том, что Мейсон сейчас, вполне возможно, живёт в третьем по счёту мире - подземном.
- Вы помните имя его агента?
Гордон нахмурился.
- А почему вы сейчас не сидите дома и не составляете разбивку сценария? Вы понимаете, что у нас на сценарий осталась всего одна неделя?
Я решил рискнуть. Я рассказал ему о своей теории. В ту же секунду, как я использовал слово "призрак", я понял, что это было ошибкой. Гордон начал беспокойно ёрзать и поглядывать на дверь своего кабинета, словно решал, не стоит ли позвать на помощь.
- Я понимаю, что это звучит несколько натянуто, - сказал я. - Но вполне может статься, что из-за шока от потери роли у этого парня поехала крыша. Он мог возжаждать мести против всех, кого счёл ответственным. Как, например, Саймон Уэльс...
- Который умер от обычного сердечного приступа.
- Трамбулл мог прибить этот стул к полу. Он мог знать, что в следующей сцене Уэльсу потребуется его поднять. Он мог видеть репетицию или стащить копию сценария... Даже если он и не рассчитывал на то, что Уэльса хватит приступ, он всё равно знал, что подобное станет для бедолаги шоком. Этот парень явно из шутников - происшествие с тортом это доказывает.
- Так вы считаете, что это тоже сделал Трамбулл?
- У него зуб против шоу. Он бы мог участвовать в нём и тридцать лет, если бы его не вышвырнули. Так он решил поставить мир в известность о том, что он чувствует... - я сделал глубокий вдох. - А затем был Жюль, следующий Рэндольф Мур.
Гордон сухо обронил:
- Вы полагаете, что Призрак убил его, задушив сэндвичем с мясом.
- Трамбулл мог просто... задушить его. Оставив кусок сэндвича у него в горле. Как отличить в таком случае?
- А теперь, - заметил Гордон, - вы считаете, что он охотится за Тедом?
- Он обвиняет Теда, что тот его "выписал", - я остановился. - Хотя, если разобраться, эта идея ведь не совсем принадлежала Теду, верно? Я имею в виду, замена главного персонажа - это ведь стратегическое решение.
Гордон выпрямился и застыл в своём кожаном кресле.
- Что вы хотите этим сказать?
- Интересно, понимает ли Трамбулл, что главный сценарист не мог быть единственным ответственным за это. Я имею в виду, что решение принималось другими людьми, а Тед всего лишь выполнял приказ.
- Вы ведь говорите обо мне, не так ли? - Гордон снял очки, чтобы более выразительно взглянуть на меня. Без них он выглядел лет на десять лет старше и куда менее приветливым.
- Я не хочу никого понапрасну тревожить, - сказал я. - Просто считаю, что мы должны выяснить, где сейчас находится Мейсон Трамбулл.
- Мне казалось, что вы это уже знаете, - сказал Гордон, широко ухмыляясь. - Он внизу, в подвале. В следующий раз, когда вы его увидите, передайте, что он задолжал нам арендную плату.
______________________ * награда Лоуренса Оливье - одна из престижнейших театральных премий. (прим. пер.)
Кажется, именно тогда я и понял, что должен делать. Придётся провести некоторое время во владениях Призрака. Я должен устроить там дежурство, чтобы доказать - хотя бы себе, если уж на то пошло, - что Призрак действительно существует, что он скрывается под студией, лелея чувство мести и ожидая возможности нанести следующий удар. Я не хочу, чтобы у вас создалось ложное впечатление. Я не собирался строить из себя героя. В мои планы вовсе не входила попытка победить или поймать Призрака, был ли это недовольный актёр или какой-нибудь бездомный бродяга, или даже нечто потустороннее. Всё, на что я надеялся, - это лишь найти какое-нибудь подтверждение моей теории, несколько крошечных улик, которые убедят остальных положить конец его угрозам. Я бы предпочел иметь в этом деле компаньона, кого-нибудь вроде Майка Зурмана, однако я знал, что моя единственная надежда на успех заключается в скрытности, и вторжение двух людей соответственно удвоит шансы на провал. Так что всё это мне предстоит делать в одиночку.
На протяжении следующих двадцати четырёх часов мне пришлось поработать больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Вместе с двумя другими сценаристами мы с трудом вымучили восьмидневный сюжет для продолжения шоу. Затем я отправился домой, шесть часов поспал, оставил на автоответчике сообщение, что уехал в Хэмптон, и оделся в подходящую для такого случая одежду. Чёрные джинсы, чёрная водолазка и кроссовки - такие грязные, что их тоже можно было считать чёрными. Теперь я выглядел как постаревший коммандос. Зато чувствовал себя таким же героическим, как Элмер Дж. Фадд*.
Самый страшный момент поджидал меня в самом начале. Я не осмеливался открыть дверь в подземную пещеру до тех пор, пока не выключил все огни в котельной. Это оказалось такое испытание для силы воли, что я едва его не провалил. Наконец я сумел нажать дрожащими пальцами на переключатель. Я дал время глазам приспособиться к темноте и с силой толкнул дверь. В открывшемся проёме тьма была ещё более густой, и я почувствовал сильное искушение достать небольшой фонарик, который носил в заднем кармане. Каким-то образом я сумел не поддаться соблазну, и, к моему неописуемому облегчению, уже минут через десять глаза адаптировались даже к этому чернильному небытию. Я осознал, что где-то в этой чёрной пустоте есть какой-то светящийся след - возможно, всего лишь фосфоресцирующее свечение. Но было ли этого достаточно, чтобы рискнуть продвинуться дальше в эти глубины? А если я обо что-то споткнусь или налечу на какой-нибудь предмет (эта мысль всколыхнула леденящее душу воспоминание о Чарли Лапорте), - не рискую ли я быть замеченным Призраком, чьи глаза, скорее всего, намного лучше "адаптированы" к этой вечной ночи? Я застыл в нерешительности. Вытянув руки как слепой, я сделал несколько осторожных шагов.
И услышал музыку.
Не думаю, что мне когда-либо приходилось слышать более неуместный звук, чем этот далекий голос, неожиданно донёсшийся из подземной тьмы. Голос принадлежал женщине. Это что, Дайана Росс? Она пела о любви и разочаровании. Я едва не разочаровался в себе, когда понял, что это всего лишь радио или проигрыватель. Какая банальность! От своего Призрака я ожидал большего.
Бормочущий голос диктора придал мне мужество двигаться дальше. Я шёл, ориентируясь на звук и молясь, чтобы меня не ввело в заблуждение подземное эхо.
Должно быть, я раз шесть свернул неправильно, пока что-то не предупредило меня, что я вот-вот врежусь в стену - возможно, то самое шестое чувство, которое, как говорят, развивается у слепых, эдакое покалывание нервных окончаний на коже. Я остановился и протянул руку. Там была стена. Как и положено, холодная и влажная. Затем я коснулся чего-то другого: маленького, зазубренного и металлического. Я отдёрнул руку, а затем снова прикоснулся к этому. И тогда я понял, что это такое: связка ключей.
Если здесь есть ключи, то должна быть и дверь.
Я осторожно снял кольцо с крюка на стене, а затем отправился искать подходящую замочную скважину.
Найти её мне помогла музыка. Не потому, что она становилась громче по мере приближения, - наоборот, потому что она вдруг прекратилась, и тишина вокруг установилась столь же всепоглощающая, как и темнота. Я затаил дыхание и стал прислушиваться, надеясь, что моя слепота также компенсируется улучшением слуха. (Как видите, по мере всех этих приключений скептицизма во мне оставалось всё меньше.) Стал мой слух острее или нет, однако я услышал тихий звук. Звук человеческого дыхания...
Я был уверен, что лишь считанные сантиметры отделяют меня от Призрака, что тот стоит за дверью и выжидает, собираясь прыгнуть на меня, сжимая в руке уже окровавленный нож. Я всерьёз стал подумывать о бегстве.
Но затем раздалось чьё-то хныканье.
Не спрашивайте меня, откуда, однако я был уверен, что эти звуки издаёт женщина.
Это положило конец моим сомнениям. Я прекратил взвешивать опасности и начал перебирать ключи на кольце, пока не нашел тот, который открыл огромную металлическую дверь. Толкнув её, я очутился в гостиной Рэндольфа Мура.
Вернее, это была старая гостиная Рэндольфа Мура, декорации, которые были списаны после того, как отслужили в сериале двадцать лет. На первый взгляд, они были очень похожи на недавно разработанные декорации. Камин находился на том же месте, однако узор на решётке был иным; стулья и диваны были обиты парчой - ещё более потёртой, чем когда-либо; лампы были прикрыты абажурами с кистями, на полу лежал поддельный ковёр "Обюссон"... и, конечно, здесь же присутствовала неверная возлюбленная Рэндольфа, Записная Стерва сериала "Перед рассветом" - Фелиция, также известная как Нина Кемпер, одетая в своё знаменитое облегающее чёрное вечернее платье, которое в данный момент остро нуждалось в починке и химчистке.
Увидев меня, Нина, вопреки ожиданиям, не закричала от радости. Она отступила в комнату, закрыв руками рот, словно пыталась задушить крик в зародыше. Я решил, что она не узнала меня в наряде коммандос (обычно я ходил в костюме), а позже узнал, что она просто приняла меня за своего тюремщика, вернувшегося в новом обличье. Когда я наконец представился, она обвила меня руками и закатила сцену с истерикой - лучшую из всех, что я когда-либо видел на экране или в реальной жизни.
В конце концов я её успокоил и подвёл к дивану, шаткие ножки которого едва выдерживали наш вес. В комнате находился сервант с полудюжиной полных графинов, и я направился туда, чтобы налить Нине чего-нибудь выпить, но её резкий смех меня остановил.
- Это всё подделка, - сказала она. - Так же, как на шоу. Он наполняет их подкрашенной водой. Здесь нет ничего реального, одна бутафория! Пожалуйста, заберите меня отсюда. Пожалуйста!
Я стал заверять её, что всё сделаю, что ей больше не надо волноваться, однако у меня возникло неприятное ощущение, будто я читаю строки из сценария. Мне позарез хотелось задать ей несколько вопросов, однако существовал ещё один вопрос, ответ на который необходимо было получить в первую очередь. Как нам выбраться отсюда, не пересекаясь с Призраком?
- Я не знаю, где он! - сказала мне Нина. - Он уходит каждый раз на несколько часов. И возвращается с продуктами и цветами.
Я посмотрел на восточную вазу, в которую обычно ставили искусственные цветы. Она была полна роз.
- Может быть, лучше будет позвать кого-нибудь на помощь, - сказал я и поднял телефонную трубку. И почувствовал себя полным ослом, вспомнив, что это всего лишь бутафория. Я повесил трубку и сказал: - Ничего. Мы выйдем отсюда той же дорогой, которой я пришёл.
Я повёл было Нину к двери, но она схватила меня за руку:
- Нет! Он может уже возвращаться, он может нас увидеть! Этот человек сумасшедший, он опасен! Он всё время говорит о том, что хочет разделаться с другими людьми - "выписать их!" Он говорил, что следующим будет Том, а за ним - Гордон Кнапп. Он больше всего ненавидит Гордона...
- Значит, это действительно Трамбулл, - сказал я, не ощущая никакого триумфа.
- Только он думает, что он - Рэндольф Мур! Правда! Он всё время называет меня "Фелиция"! Он приносит мне её одежду...
- Он не причинил вам никакого вреда?
- Нет, - сказала Нина Кемпер. - Вы же знаете Рэндольфа, он джентльмен, - в её смехе прозвучали истерические нотки. - За исключением тех случаев, когда он убивает людей, конечно. Он не имеет возможности быть в такие моменты вежливым - так он мне сказал... Он убил Теда Хаузера? Он сказал, что украл ключ от его квартиры... Он постоянно ворует...
- С Тедом всё в порядке, - сказал я. - И с нами тоже всё будет в порядке, как только мы выберемся из этого места.
Я старался не показывать, как мне было страшно. Я подумывал о том, чтобы принести с собой оружие, но сомневался, что смогу заставить себя пустить его в ход. Теперь я об этом пожалел. Я осмотрел комнату, пытаясь что-нибудь придумать на ходу. Около камина не было ни щипцов, ни кочерги. Самыми тяжелыми здесь были лампы, но они были слишком громоздкими. Увидев высокий шкаф, я открыл его дверцы. Он был заполнен одеждой - очевидно, украденной из костюмерной: старомодные наряды, официальные костюмы, разнообразнейшая униформа, в том числе и серебристо-серый костюм охранника студии. И никакого оружия.
- Это не имеет значения, - захныкала Нина. - Вы не сможете причинить ему вред. Иногда мне кажется, что он больше не человек. Может быть, Мейсон умер, и это его призрак...
- Не говорите глупостей, - сказал я настолько строго, насколько сумел. - Он безумец, а не призрак.
- Он так странно выглядит. Если бы вы могли его увидеть...
- В его распоряжении целая студия. Гардероб, макияж - всё. Это не делает его сверхчеловеком, - я стал обшаривать в бесплодных поисках все ящики - и вдруг обнаружил то, что искал. Пистолет. Так сказать, сувенир от одной из многочисленных детективных сюжетных линий нашего шоу.
- Вы же не думаете, что это вам поможет? - спросила Нина. - Это же просто ещё одна бутафория!
- Трамбулл же этого не знает, правда? - я сунул его за пояс брюк. Впервые я почувствовал себя коммандос. - А теперь давайте убираться отсюда, - сказал я, стараясь говорить соответственно образу.
Я больше не видел причин, чтобы не использовать свой фонарик. С Ниной, цепляющейся за мою руку, я освещал себе путь, пока не обнаружил дорогу, ведущую к котельной. Та оказалась ближе, чем мне чудилось в темноте, однако, чтобы дойти туда, у нас, кажется, ушло намного больше времени.
______________________________ * Элмер Дж. Фадд - мультипликационный персонаж, незадачливый охотник, преследующий кролика Багза Банни. (прим. пер.)
Нина всё ещё дрожала, когда мы благополучно дошли до котельной, и всё так же боязливо оглядывалась, когда мы стали подниматься наверх. Я был твёрд, как скала, но я играл роль. Вскоре я понял, сколь поверхностным был этот спектакль, когда увидел в длинном коридоре, ведущем к студии, мужчину в отороченном мехом халате. До него было слишком далеко, чтобы я смог разглядеть его лицо, но у меня не было ни малейших сомнений, что я, наконец, встретил своего Призрака. Я уже чуть было не окликнул его, но мой внешний вид был явно недружелюбным. Он повернулся ко мне спиной.
Я почти не сознавал, что делаю, когда выдернул из-за пояса бутафорский пистолет и крикнул ему, приказывая остановиться. Призрак Студии № 43, не теряя достоинства, спокойно продолжал идти по коридору, а затем резко свернул в какую-то дверь. Я услышал щелчок замка и направился было за ним, но Нина потащила меня назад.
- Нет! - умоляла она. - Давайте уйдём отсюда!
- Это был он, - сказал я, хотя в этом не было нужды. - Мы должны что-нибудь сделать, пока он не ушёл...
Нина сдалась и подошла за мной к двери. Там висела табличка: "ПРОСМОТРОВЫЙ ЗАЛ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН".
- Он смотрит плёнки, - сказала Нина. - Он всё время это делает. Смотрит записи старых шоу, когда он был Рэндольфом.
- Разве вы не понимаете, что мы его поймали? Из просмотрового зала нет другого выхода.
- Вы его не знаете, - сказала она. - Он найдёт какой-нибудь выход - он всегда его находит! Я правда верю, что он может проходить сквозь стены! Послушайте, я не хочу показаться неблагодарной, но мне необходимо принять ванну! Если вы хотите болтаться тут - пожалуйста. А я хочу домой.
Я не видел возможности отказать ей, хотя был не очень-то счастлив оставаться с Призраком наедине.
Как только Нина ушла, я решил, что мне необходима компания. В конце коридора находился телефон-автомат. Не сводя беспокойного взгляда с двери просмотрового зала, я набрал номер полиции и попросил Гарри. К счастью, тот оказался на месте.
- Можете не говорить, - сказал Гарри. - Это Призрак, я прав?
Я ему рассказал. Я спотыкался на словах, отчаянно пытаясь убедить его, и сумел выдать лишь едва связанное описание спасения Нины Кемпер. Тот факт, что Призрак был "пойман", не произвёл на него впечатления: Гарри сказал мне, что перекроет каждый выход из студии и отправит сюда столько человек, сколько сможет, чтобы быть уверенным, что Призрак не уйдёт. Я был впечатлён своим даром убеждения. Пока Гарри не сказал мне, почему он вдруг так резко пошёл мне навстречу:
- Этот Дерринджер, актёр... Сегодня ночью он упал - или его столкнули - с террасы собственного пентхауса. Он мёртв.
Я посмотрел на дверь просмотрового зала и задумался, стоит ли мне оставаться здесь до прибытия полиции. Кажется, я уже израсходовал весь свой героический потенциал.
Следующую проблему вызвали сирены. Их завывание с улицы, должно быть, вырвало Мейсона Трамбулла из его счастливых грёз. Дверь зала отворилась, и он появился на пороге. На мгновение он застыл в гордой позе в тускло освещённом коридоре, уставившись на меня, я уверен, с выражением надменного презрения, если бы я только мог увидеть его лицо. Именно тогда я в первый раз услышал его голос:
- Меня никогда не поймают, - сказал он. - Этого нет в сценарии.
Словно по заказу, распахнулась парадная дверь студии, и пол задрожал от тяжёлых шагов прибывших полицейских. Однако Призрак совершенно не казался взволнованным. Он просто повернулся, взмахнув полой отороченного мехом халата, и направился к лестнице, возвращаясь в своё подземное логово, чтобы снова скрыться под покровом спасительной темноты.
Гарри являл собой настолько обнадеживающую картину, что мне захотелось его обнять. Он же при виде меня был не столь доволен, особенно когда я ему сказал, что Призрак уже выбрался из ловушки.
- Это не имеет значения, - ответил он. - У меня перекрыт каждый выход, и здесь ещё дюжина ребят для того, чтобы обшарить каждый сантиметр этого здания. Он не уйдёт. А теперь дайте мне эту штуку, пока вы не причинили себе вреда.
Я передал ему бутафорский пистолет и стал смотреть, как дюжина "ребят" Гарри расходится в разные стороны, вооружившись фонариками и пистолетами в таком количестве, что их хватило бы на то, чтобы выбить из Студии № 43 небольшую армию, не говоря уже об одном актёре, каким бы неуловимым тот ни был. Я впервые за этот вечер вздохнул спокойно, наконец-то уверенный, что дни Призрака сочтены. Зайдя в декорации новой гостиной Мура, я рухнул на диван, наслаждаясь предвкушением пятнадцати минут славы, которые, я уверен, ждут меня впереди, поскольку именно мне принадлежит честь открытия и поимки Призрака. Для того, кто переживал приключения только лишь на бумаге, это была весьма волнующая перспектива.
Однако тут были два момента, на которые я не рассчитывал. Первым из них оказался тот факт, что Нина Кемпер, по одной ей ведомым причинам, решила полностью всё отрицать - и её похищение, и её спасение, и даже само существование Призрака Студии № 43. Вторым фактом было то, что Гарри и более чем десятку лучших в Нью-Йорке полицейских не удалось задержать Призрака, который ускользнул из, кажется, самой плотной сети оцепления, которая когда-либо окружала здания.
Спустя некоторое время я разгадал загадку странного поведения Нины Кемпер. Ответственность за это нёс не кто иной, как Гордон Кнапп. Продюсер - вне всяких сомнений, выражая мнение шишек сверху, - намекнул, что Нина ничего не выиграет, и наоборот, может многое потерять, если признается, что была пленницей мифического "Призрака" в недрах студии, где раньше снимали "Перед рассветом". Эта история слишком невероятна, сказал он, и скорее даст пищу другим слухам - о пристрастии Нины к фармацевтическим препаратам. Будет лучше всё это забыть, продолжал он, тем более что полиция наверняка отвадит Мейсона Трамбулла, на веки вечные выгнав его из дармового жилья.
Существовала, конечно, проблема вашего покорного слуги.
Она была решена достаточно легко. Через неделю после "большой охоты на Призрака" Тед Хаузер, полностью поправившийся и вернувшийся домой из больницы, протянул мне чистый бланк уведомления об уходе с сериала. Он явно испытывал стыд, когда передавал предусмотренное моим контрактом "обязательное предупреждение за шесть недель об увольнении", и не предложил мне никаких объяснений, кроме: "Ты же знаешь этих ребят наверху..." Разумеется, никаких других объяснений мне не потребовалось.
Что касается Гарри, то его объяснение было куда менее удовлетворительным.
- Его не могло там быть, - упрямо сказал он за нашей последней совместной чашкой кофе. - И не говорите мне, что он спрятался в каком-нибудь секретном проходе или ещё какую-нибудь подобную чушь, потому что у меня есть все до единого чертежи Студии № 43, сделанные за всё время существования этого здания.
- Но я видел его, Гарри, - сказал я, чувствуя, как закипают в моих глазах слёзы разочарования. - Я видел Призрака как раз в тот момент, когда приехала полиция. Ради бога, я же слышал, как он говорит! И почему никто мне не верит, что я нашёл Нину Кемпер в этой комнате внизу... Я имею в виду, разве сама эта комната не является достаточным доказательством?
- Хорошо, - сказал Гарри. - Итак, кто-то устроил для себя комнату в подвале, используя старый реквизит. Какой-нибудь бездомный...
- Это был Мейсон Трамбулл, и он убийца, а вы позволили ему уйти, Гарри.
- Он должен был быть призраком, чтобы проскользнуть мимо нас, - сказал Гарри, мрачно поджав губы. - Здание было окружено плотным кольцом, и мы осматривали каждую комнату, каждый шкаф, каждую дырку - буквально всё! - на протяжении почти восьми часов. Этот парень должен был быть невидимым или уметь проходить сквозь стены. Честно скажите, вы верите, что этот ваш Призрак на самом деле умеет проходить сквозь стены?
У меня не было на это ответа. За исключением "Возможно, умеет". Может быть, Нина была права, и студию терроризировал призрак Трамбулла.
Гарри заплатил за кофе. Наверное, он уже слышал о моём увольнении.
Майк Зурман тоже был среди сочувствующих. Однажды утром он позвонил мне и сказал, что, по его сведениям, "Эй-Би-Си" ищет нового автора сюжетов, только он не знает, для какого шоу. Я уже собирался повесить трубку и позвонить Джози Эммерих, чтобы та проверила этот слух, когда Майк, поколебавшись, добавил:
- Полагаю, ты уже слышал о Гордоне?
- Нет, а что с ним?
- Кто-то пытался его убить.
Мои руки моментально стали влажными.
- Боже мой, когда? Уже известно, кто это был?
- Позапрошлым вечером. Он вернулся домой весьма поддатым после вечеринки и кого-то обнаружил у себя в квартире. Грабителя, я полагаю. Тот парень, должно быть, запаниковал, потому что схватил Гордона и толкнул его прямо в окно.
Я вспомнил, как умер Том Дерринджер - упав вниз, и до сих пор не известно, было это случайно или преднамеренно. Но, по словам Майка, между этими двумя событиями было одно существенное различие.
- Гордон живёт на третьем этаже, - сказал Майк. - Он больше порезался о стёкла, чем ушибся. Сейчас он в клинике "Докторс Хоспитал", если ты вдруг захочешь отправить ему открытку. Хотя я не думаю, что ты захочешь.
Я решил сделать нечто получше, чем банальная открытка. Не спрашивайте меня, почему, учитывая то, как со мной обошлись. Может быть, потому, что я находил определённое мрачное удовлетворение в случившемся.
Приехав в больницу, я увидел стоявшего возле двери Гордона полицейского в форме и понял, что Гордон теперь решил относиться к Призраку серьёзно. Однако продюсер, верный своей природе, категорически отрицал, что попросил защиты у полиции.
- Значит, это сделал Гарри, - сказал я. - Гарри ведь знает, что с вами случилось, не так ли?
- Да, - признался Гордон. - Он был здесь вчера. Мы говорили о грабителе.
- Это был не грабитель, Гордон, - сказал я. - Вы чертовски хорошо знаете, что это был Мейсон Трамбулл. Вы были следующим в его списке, разве вам Нина не сказала? Или вы полностью убедили Нину, что такого человека, как Призрак, не существует?
- Если это всё, что вы хотели мне сказать...
- Я просто хочу, чтобы вы были осторожны, - сказал я, может быть, излишне пафосно.
С работой на "Эй-Би-Си" ничего не вышло, однако через неделю мне позвонила мой агент и поинтересовалась, не заинтересован ли я написать несколько эпизодов для намеченного нового полицейского шоу. Я был рад уехать на некоторое время из Нью-Йорка, поэтому забронировал себе билет на ближайший же рейс.
Нет другого места, где я чувствовал бы себя более одиноким, чем в самолёте, в тридцати тысячах миль от всего, что привязывало меня к этой планете. Может быть, потому, что я размышлял о полицейском шоу, и полицейские заставили меня вспомнить о "большой охоте на Призрака"... а может быть, из-за высоты, или отрыва от общества, или из-за двух "Кровавых Мэри", которые тоже намного сильнее действовали на меня в полёте, - но я вдруг понял, что именно произошло в ту ночь, и как Призрак прошёл сквозь стены Студии № 43.
Ответ заключался в высоком шкафу, стоявшем в уютной тюрьме "Фелиции" в подвале. Я ведь осматривал его, однако не связал с последующими событиями. Там была полицейская форма.
Мейсон Трамбулл просто вернулся в гостиную Рэндольфа Мура, переоделся в полицейского и присоединился к охоте на самого себя. И когда полиция ушла, сбитая с толку коварным Призраком, Призрак ушёл вместе с ними.
Мне пришлось ждать ещё четыре часа, пока самолет не приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса, после чего я смог, наконец, позвонить Гарри и всё ему рассказать.
Он выслушал меня молча, и я уже ожидал какого-нибудь язвительного ответа, но вместо этого он задал мне один вопрос:
- Вы говорите, что видели в этом шкафу полицейскую форму?
- Именно так.
Гарри хмыкнул.
- Интересно. Потому что когда мы составляли опись, там не было никакой полицейской формы.
- Разве это не является доказательством? - спросил я, чувствуя жажду реабилитации и жалея, что нахожусь сейчас так далеко от сцены моего успеха. - Я просто подумал, что надо сообщить вам об этом как можно скорее. Особенно из-за Гордона Кнаппа. На вашем месте я бы держал возле него этого охранника двадцать четыре часа в сутки.
- Какого ещё охранника? - удивился Гарри.
Конец.
В раздел "Фанфики"
Наверх
|