На главную На страницу "Обложки романа"
В раздел "Статьи"

The Phantom of the Opera.
Послесловие к изданию романа Collector's Library. 2004 год. Лондон.

Автор: Peter Harness.


Уже несколько месяцев все в Опере только и говорили об этом призраке во фраке. Он передвигался по зданию подобно тени, не обращался ни к кому (и никто не осмеливался обратиться к нему) и исчезал так быстро, что невозможно было сказать, как он это сделал или куда ушел1.

Если бы расписание поездов было составлено несколько иначе, Гастон Леру, несомненно, родился бы в вагоне. Родители писателя следовали из Ле Мана в Нормандию (там они жили, там у отца была работа), и надо было пересесть с поезда на поезд. По дороге с одного вокзала на другой у Мари-Альфонсин Леру начались схватки, и пришлось задержаться в Париже. Вот так и получилось, что 6 мая 1868 года ее сын Гастон – весьма подходяще для человека, который позднее напишет то, что станет квинтэссенцией романов ужасов, - ее сын Гастон родился в похоронной конторе. Этот факт наложит тень на всю его жизнь: добродушный, компанейский, не лишенный остроумия, он всегда мысленно обращался к теме смерти и – особенно! – к тому, что последует за ней. И наиболее полно его сарказм и язвительность проявились в книге, которую вы сейчас держите в руках.

"Призрак Оперы" и в новом тысячелетии поражает воображение. Он вызывает одновременно и восторг и ужас, он не отпускает читателя и после того, как дочитана последняя глава и книга поставлена на полку. Роман великолепен, и свидетельством тому – масса подражаний и адаптаций, множащихся год от года. Фильм с Лоном Чейни (классика студии Юниверсал Пикчерз), всемирно известный мюзикл Эндрю Ллойд-Уэббера (уже 20 лет в Вест Энде и все так же популярен) – вот только два примера из множества.

Но что же определяет успех "Призрака" среди других книг его жанра? Во-первых, вероятно, не последнюю роль сыграл сам автор. Леру познал успех еще до "Призрака Оперы". Его "Тайна Желтой комнаты" (1907 г.) стала популярной благодаря описанному в ней "преступлению в закрытой комнате". В этой полной загадок и тайн истории впервые появляется Жозеф Рультабий (круглоголовый сыщик, о приключениях которого Леру написал серию романов). По хитросплетению сюжета "Тайна" превзошла работы Эдгара По и Конан Дойля. Опыт, который приобрел Леру при написании детективных историй, пригодился, чтобы создать в "Призраке Оперы" напряженную атмосферу и выверенный сюжет. В романе явственно видны черты детектива. Приведу в пример "Собаку Баскервилей". Обе книги начинаются с загадочного убийства, которое, как мы сперва думаем, совершили какие-то сверхъестественные силы, но шаг за шагом нам открываются удивительные тайны.

Кроме того, с детективом роман роднит также главный персонаж – Эрик. В нашем двадцать первом веке мы настолько привыкли к маньякам и психопатам, кочующим из фильма в фильм, из книги в книгу, что этот типаж уже набил оскомину. В киношной среде ходит шутка, что, мол, если в сценарии фигурирует некто, похожий на Ганнибала Лектора2, фильм точно будет снят. В конце девятнадцатого века положение дел было иным: подобных персонажей почти не встречалось. Первый "современный" тогда серийный убийца – Джек Потрошитель – появился в 1888 году и еще не проник в массовую литературу (не берем в расчет книги по психиатрии), еще не стал феноменом, на котором можно было делать деньги. Спорим, что Эрик, злобный уродливый главный персонаж "Призрака Оперы", - это первый книжный серийный убийца?

Во-вторых, своему роману Леру придал черты правдоподобной истории. Он был журналистом (писал, в том числе, для L'Echo de Paris) и заработал репутацию ловкого малого, способного создать увлекательную статью почти на любую тему. В "Призраке Оперы " с первых строк Леру выступает как журналист – никакой мелодрамы, только сухое перечисление фактов. Леру пишет длинное авторское вступление, в котором эмоционально и "чистосердечно" признается, что Призрак Оперы существовал на самом деле, ссылаясь при этом на архивы Национальной Академии Музыки и на свидетельство судебного следователя. И далее в тексте мы видим элементы репортажа, что создает иллюзию реальности происходящего. Стиль книги сухой, лаконичный, журналистский, к тому же, чтобы убедить нас окончательно в правдивости истории, Леру искусно смешивает правду и выдумку. Он жонглирует именами реальных людей, хорошо известных в театральной среде и политических кругах того времени, а также описывает события, произошедшие в самом театре. (Например, в 1896 году во время представления в Опере один из противовесов огромной люстры на самом деле упал, и один человек на самом деле погиб.)

Действие романа (и это придает ему атмосферности) разворачивается в декорациях удивительного здания, которое носит название Пале Гарнье – грандиозный парижский театр, построенный Шарлем Гарнье (строительство длилось с 1861 по 1875 год). Здесь, как и во многих других известных романах, такой прием – связь с конкретным местом действия – работает на воображение: жуткие, сверхъестественные события легче представить, если они происходят в месте, существующем в реальности. Такое место описал Брэм Стокер в "Дракуле" – много внимания в книге уделено детальному и весьма точному описанию Карпат, городку Уитби в Северном Йоркшире и, разумеется, викторианскому Лондону. Роберт Луис Стивенсон в "Таинственной истории доктора Джекилла и мистера Хайда" тоже описывает викторианскую столицу Англии – переулочки тупички, заполненные туманом и тревогой. В рассказах М. Р. Джеймса3, Алджернона Блэквуда4, Эдгара Алана По просматривается та же тенденция – детальное описание места действия. Похоже, это не просто удачная находка. Судя по всему, Леру безумно нравилось место действия романа – и небезосновательно. Это самый большой оперный театр в мире (по площади, если не по вместимости) с внушительным фасадом, весьма искусно украшенными ложами и фойе, с производящей неизгладимое впечатление статуей Аполлона на крыше. Но наибольший интерес представляет собой огромный лабиринт коридоров и помещений за кулисами и в подвалах – куда Леру, собиравший материал для романа, был допущен администрацией театра. 17 этажей, скрывающих более ста гримуборных, Императорское крыло с отдельным входом, комнатами для охраны и ванными комнатами, огромные конюшни, необъятные склады с бутафорией и декорациями (там умещался галеон в натуральную величину!). Добавьте ко всему вышеперечисленному подвальные помещения (а там – озеро, по берегам которого можно найти останки солдат времен Франко-Прусской войны), пустое пространство над сценой (чтобы спускать задники декораций и задергивать занавес), а кроме этого – множество лестниц, лифтов и коридоров. Соедините вместе – и получите место действия готического романа.

Грандиозное место действия, равно как и готические элементы в повествовании – еще одна причина неослабевающего интереса к роману. Создавая свое эпическое готическое произведение, Гастон Леру частично отдавал должное одному из своих любимых французских писателей – Виктору Гюго. Конечно, "Призрак Оперы" меньше по объему, чем "Собор Парижской Богоматери", но кое-какие черты знаменитого романа Гюго в нем прослеживаются. В обеих книгах действие сосредоточено вокруг известных парижских достопримечательностей. В обеих книгах уродливый главный персонаж стремится спрятаться от людских глаз в глубине потайных комнат здания, ставшего его домом. Оба персонажа жаждут красоты и доведены до отчаяния всепоглощающей любовью к девушке, за которой могут наблюдать лишь издали. Эрик неотступно следует за Кристиной, а Квазимодо – за цыганкой Эсмеральдой. И в конце обеих книг читатель начинает испытывать симпатию к этому ущербному персонажу, которому уготован трагический и мучительный конец. "Призрак Оперы" – не первый роман Леру, отдающий должное любимому писателю: одна из ранних работ, "Le Roi Mystere", написана под влиянием "Графа Монте-Кристо" Александра Дюма. Помимо прочего в "Призраке" весьма ощутимо влияние оперы как таковой – и мы видим это влияние не в последнюю очередь благодаря мюзиклу Энрю Ллойд-Уэббера. Книга построена по примеру оперного либретто: сильные эмоции, драматические и трагические моменты, а также яркие гротескные характеры – все это видел на сцене Пале Гарнье сам Леру, который был театралом. Роман легко перенести на музыкальную сцену – это ли не маленькое чудо.

Как удивительно подходит к оперным сюжетам тот факт, что привидение в "Призраке Оперы" – на самом деле живой человек, чьи таинственные появления и исчезновения происходят всего лишь благодаря секретным дверям и тайным коридорам, чья внешность (а он, мы помним, походил на скелет) обусловлена болезнью и обитанию в подвалах, лишенных дневного света. Эрик обитал в театре, так что ему пришлось стать театральным привидением. Его трюки и фокусы – театральны. Он устраивал их так, как если бы все происходило на сцене. Он актер, играющий роль возмутителя спокойствия в мелодраме собственного сочинения. В "Нью-Йорк Таймс" в 1911 году появился отзыв на роман, в котором критик досадовал по этому поводу: "Когда призрак перестает быть призраком, а все загадки получают объяснения, интерес падает… должны ли мы всегда прощать автора, который до этого нагнал на нас страху? Если нам показали привидение, так пусть оно остается привидением до конца". Я должен сказать, что не согласен с такой позицией. Если бы Эрик был на самом деле привидением, он бы вызвал меньше сострадания, когда мы начинаем получше его узнавать и открывать для себя его разбитую любовь к Кристине.

В этой игре в настоящее – не настоящее привидение, в этих упоминаниях реальных людей и событий в выдуманной истории – и есть многослойность "Призрака Оперы". Нетипично для массовой литературы роман исподволь заставляет задуматься над совершенно разными темами: взаимосвязью выдумки и действительности. Действие происходит в выдуманном мире, где фантазии облачены в физическую оболочку, оживают по ночам и заставляют верить в игру воображения. Вот лейтмотив всех событий романа, и любовь Эрика к Кристине – часть этой игры. Эрик полюбил недостижимое. И создал для себя романтическую фантазию. Сюжет романа и его трагизм в том, что на протяжении всей книги он отчаянно пытается воплотить свою фантазию в жизнь.

Питер Харнесс, 2004 г.
Перевод Елены ди Венериа.

_______________________

1 Цит. по http://lib.ru/DETEKTIWY/LERU/opera.txt

2 Ганнибал Лектер – вымышленный персонаж романов Томаса Харриса и экранизаций этих романов, выдающийся психиатр и серийный убийца, практикующий каннибализм. Наиболее известный исполнитель роли Лектера – Энтони Хопкинс.

3 М. Р. Джеймс (полное имя — Монтегю Родс Джеймс, Montague Rhodes James, 1.04.1862 — 12.06.1936) – английский писатель, вошел в историю мировой литературы как классик жанра "истории с привидением". В числе авторов, считавших себя учениками и последователями Джеймса, — Говард Ф. Лавкрафт, Стивен Кинг и др.

4 Алджернон Блэквуд (Algernon Henry Blackwood, 14.03.1869 — 10.12.1951) – писал в жанре художественной мистики. Говард Ф. Лавкрафт считал его своим непосредственным предшественником.


На верх страницы